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在 教授 舞蹈 史 数 十 年 之 后 ， 在 就 舞蹈 的 各 个 方面 氢 
写 了 许多 年 并 多 达 数 百 篇 的 评论 和 论文 之 后 ， 我 感到 自 
己 已 经 达到 了 一 个 饱和 点 。 每 当 我 出 版 一 部 舞蹈 专题 之 
外 的 专著 时 , 总 要 将 舞蹈 作为 有 关 参 考 资 料 收 入 , 或 者 用 
几 个 专门 的 章节 去 讨论 它 . 比如 在 撰写 那 部 专著 《人 手 的 
故事 》 时 , 我 曾 禁 不 住 就 手 对 舞蹈 家 的 重要 性 写 了 一 篇 详 
尽 的 专 论 ， 并 称 这 篇 论文 为 《多 之 手 》。 再 比如 ， 我 在 另 
一 部 专著 《 纪 想 的 双重 性 》 里 ， 曾 考查 了 艺术 家 们 在 不 止 
一 个 艺术 领域 中 表现 自己 的 需要 ， 并 研究 和 采访 了 许多 
画 过 画 、 作 过 曲 、 写 过 诗 (后 者 还 真 不 少 ) 的 舞蹈 表演 家 
和 编导 家 ， 他 们 主要 是 去 网 力 解 释 自 己 关 于 舞蹈 的 各 种 
思想 , 阐释 自己 对 舞蹈 的 各 种 感受 , 因为 舞蹈 这 种 艺术 形 
式 离 他 们 是 如 此 地 亲近 。 然后 , 我 才 意 识 到 ， 跳 舞 的 心灵 
在 如 此 众多 的 方式 中 ， 居 然 能 够 如 此 清晰 表达 并 如 此 有 
表现 力 ! 

1979 年 , 纽约 的 “ 双 日 ”这 家 大 名 浠 柱 的 出 版 公司 找 
到 我 ,要求 我 为 他 们 撰写 一 部 关于 舞蹈 的 专著 。 然 而 ,我 
却 拒 绝 了 这 个 提议 , 因为 我 党 得 , 我 不 想 重复 自己 在 
我 眼 里 , 此 乃 任何 作家 的 一 项 弥 天 大 罪 一 一 而 且 , 我 已 在 
这 个 领域 中 写 尽 了 我 所 知晓 的 -- 切 。 编 辑 又 给 我 来 了 一 
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封 信 , 再 次 提出 了 这 个 要 求 , 心情 更 加 急切 , 并 且 提 出 了 
一 个 并 不 足 取 的 撰写 舞蹈 专著 的 建议 ， 他 们 以 为 我 对 此 
可 能 会 感 兴趣 了 。 与 此 同时 ， 我 从 前 的 一 位 学 生 也 来 信 
说 ， 我 把 舞蹈 放 在 数 世 纪 以 来 与 其 他 各 门 艺 术 和 各 种 社 
会 政治 事件 的 相互 关系 中 进行 比较 的 教学 方法 ， 极 大 地 
丰富 了 他 的 知识 和 想象 。 由 于 我 已 学 会 了 接受 一 切 来 自 
生活 的 挑战 和 启示 , 便 立 即 给 编辑 写 信 说 , 惟有 以 比较 研 
穹 为 基础 , 我 才 同 意 再 写 一 部 舞 肾 专著 。 它 一 定 得 是 一 部 
较 大 部 头 的 和 比较 全 面 的 舞蹈 生 ， 而 各 种 舞 路 形式 及 其 
在 艺术 上 的 表现 力 都 应 该 包括 在 汶 ， 并 从 各 自 所 产生 的 
时 代 潮 流 来 加 以 考查 。 
出 版 社 同意 了 , 于 是 乎 , 我 立即 开始 撰写 起 这 本 《 西 
方 舞 蹈 文化 史 》 来 。 这 项 愉快 的 劳动 持续 了 两 年 之 久 , 其 
基础 则 是 几 十 年 来 我 所 积累 起 来 的 知识 。 
我 一 直 在 竭力 通过 回顾 那些 人 类 的 梦想 、 人 类 的 发 
明 才 能 和 人 类 的 想象 力 , 向 着 自我 完善 飞翔 , 并 在 惊奇 中 
去 理解 我 所 生存 的 这 个 时 代 。 显 而 易 见 , 时 代 在 变化 ,而 
人 类 却 没 有 变 。 但 人 类 的 那 种 创造 精神 记录 了 我 们 的 希 
望 和 轴 笨 , 并 将 艺术 的 格式 塔 距 于 了 我 们 的 伟大 成 就 。 无 
论 我 们 怎样 看 待 历 史 ， 无 论 我 们 怎样 将 人 类 着 作 是 时 代 
的 主要 推动 者 和 牺牲 品 ， 无 论 我 们 学 会 建构 和 重 构 这 个 
世界 的 基石 之 举 看 上 去 多 么 悲伤 . 艺术 的 意 表 和 和 天赋、 人 
类 的 忠贞 和 勇敢 数 百 数 千年 来 ,都 创造 出 了 种 种 的 奇迹 。 
十 希 腊 人 将 时 间 看 作 是 一 种 时 空 的 连续 体 。 时 间 至 
今 依 然 处 在 这 样 一 种 由 一 分 -- 秒 联系 在 一 起 的 状态 之 
”中 ,但 在 20 世纪 ， 我 们 为 它 增添 了 速度 ,我 们 把 时 间 看 
作 是 奔腾 不 息 、 无 情 流 动 和 勇往直前 的 。 然 而 , 我 们 也 懂 
得 , 伟大 的 艺术 品 需要 时 间 才 能 成 熟 , 需要 难能可贵 的 消 
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闲 、 沉 思 和 冥想 的 技艺 、 诗 意 灵感 的 瞬间 。 时代 无 法 为 我 们 
做 出 任何 事情 , 而 只 能 成 为 我 们 心灵 的 画卷 。 它 只 能 让 我 
们 懂得 ， 在 其 永恒 的 “此 时 此 刻 ” 中 ， 它 正在 等 待 ， 随 时 
准备 着 一 种 新 梦幻 的 创造 力 之 到 来 ， 等 待 着 人 类 能 够 以 
《时 代 的 舞蹈 》 一 一 这 也 是 本 书 的 副标题 一 一 为 人 类 做 出 
贡献 的 创造 力 。 

这 部 集 我 毕生 心血 和 积累 之 大 成 的 专著 能 够 通过 建 
平 先生 的 汉 译 本 和 中 国人 民 大 学 出 版 社 这 家 一 流出 版 社 
及 其 责任 编辑 王 爱 玲 女 士 的 努力 ， 与 蹇 慧 的 中 国人 民 见 
面 ， 实 在 是 件 令 人 兴奋 的 事情 ， 在 此 廊 致 我 最 诚 肆 的 谢 
意 ! 


瓦尔 特 。 索 雷 尔 教 
人 


倘若 我 不 曾 一 生 观 摩 、 热 爱 并 评论 过 美国 和 欧洲 芭 
蔓 和 现代 舞 作 品 的 演出 ， 倘 车 我 不 曾 有 机 会 在 哥伦比亚 
大 学 和 巴 纳 德 学 院 教授 过 几 十 年 的 舞蹈 和 戏剧 史 以 及 舞 
蹈 批评 和 欣赏 等 课程 , 是 不 可 能 写 出 这 本 书 的 。 我 要 感谢 
我 的 许多 学 生 们 ，, 他 们 无 论 愿意 还 是 不 愿意 , 都 曾 一 周 接 
一 周 地 屈从 于 我 用 来 “ 震 ” 他 们 的 各 种 相互 参照 的 材料 ， 
并 跟随 我 长 途 践 涉 于 那 无 休止 的 、 长 达 数 世纪 的 旅行 之 
中 .。 即使 他 们 不 曾 像 我 一 样 , 从 我 们 在 各 种 人 类 活动 领域 
中 那 许 许 多 多 的 曲折 徘徊 中 有 所 收获 的 话 , 那么 , 至 少 是 
这 些 笔记 帮助 我 完成 了 这 部 著作 的 撰写 工作 。 我 的 谢意 
还 给 予 我 的 同事 们 和 助手 们 ， 尤 其 是 巴 纳 德 学 院 的 珍妮 
特 。 罗斯福， 我 的 谢意 更 要 给 予 许多 舞蹈 表演 家 和 编导 
家 们 , 是 他 们 那 可 爱 的 和 多 种 多 样 的 个 性 , 丰富 了 我 的 生 

此 外 , 当 大 量 的 历史 资料 很 有 可 能 随 我 而 去 之 时 , 倘 
关 不 是 我 的 编辑 安吉 拉 。 考 科斯 促使 我 撰写 这 本 书 ， 并 
找到 各 种 鼓励 我 的 话语 和 颇 有 见地 的 忠告 ， 这 本 书 也 是 
不 可 能 撰写 出 来 的 . 更 有 , 我 感到 非得 感谢 伊 丽 菏 白 。 弗 
罗斯 特 ， 克 纳 普 曼 这 位 “ 双 日 ”出 版 社 的 高 级 编辑 , 是 她 
那 价 值 连城 的 帮助 形成 了 本 书 的 最 后 形态 。 我 还 愿 感谢 
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伊 莱恩 查 布 ， 她 曾 细 读 过 书稿 并 给 予 了 建议 。 多 年 来 ， 
我 一 直 得 到 纽约 公共 图 书馆 于 林肯 表演 艺术 研究 中 心 的 
舞蹈 资料 馆 馆 长 珍 媚 维 也 芮 " 奥 斯 瓦 尔 德 及 其 工作 人 员 
的 帮助 , 在 此 表示 衷心 的 感谢 。 我 得 感谢 自己 的 一 些 榴 友 
们 , 他 们 多 年 来 一 直 坚 信 撰 写 这 本 书 的 必要 性; 我 还 得 感 
谢 那 些 帮 助 我 搜集 图 片 资料 的 人们， 质地 利 、 德 国 、 意 大 
利和 瑞典 有 关 文 化 机 构 的 服务 ， 特 别 是 法 国文 化 机 构 的 
雅克 利 娜 ， 许 勒 和 埃 尔 达 。 奥 森 以 及 瑞士 苏 黎 士 中 央 图 
书馆 的 路 德 维 希 * 科勒 博士 和 伯尔尼 的 阿兰 . 伯 纳 德 。 

最 后 但 并 非 最 不 重要 的 是 .我 不 得 不 感谢 我 的 夫人 
格 特 鲁 德 。 玛丽 娅 , 她 以 通达 的 耐心 , 从 本 书 最 初 概 念 的 
形成 直到 最 后 一 章 的 最 后 一 个 词 的 完成 ， 一 直 无 微 不 至 
地 照顾 了 我 。 


瓦尔 特 ， 索 雷 尔 


写 在 本 节 交 稿 之 际 


这 本 《西方 舞蹈 文化 史 》 写 的 是 舞蹈 在 其 整个 环境 氛 
围 中 的 发 展 史 。 舞蹈 史 方 面 已 经 撰写 过 不 少 专著 , 这 些 书 
籍 从 编 年 史 的 角度 , 痢 述 了 舞蹈 的 发 展 历程 , 列举 并 估价 
了 那些 对 于 其 所 处 时 代 以 及 整个 时 代 均 贡献 极 大 的 舞 踊 
表演 家 和 编导 家 。 也 有 一 些 著作 探讨 的 是 某 些 具体 的 甸 
路 形式 ， 或 考 将 注意 力 集 中 在 某 位 大 人 物 的 舞蹈 生涯 之 
上 :*: 这 些 书 籍 展 示 了 某 个 民族 或 某 个 舞 团 的 突出 成 就 , 或 
者 前 明了 各 种 技术 方面 的 问题 .所 有 这 一 切 书籍 , 均 扩 大 
了 我 们 的 知识 面 ， 因 此 ， 我们 不 得 不 对 此 满怀 谢意 。 

然而 ,要 理解 舞 路 的 本 质 所 在 ,我们 既 应 懂得 同时 发 
生 在 其 他 艺术 活动 领域 中 的 创作 ， 也 应 懂得 那个 时 代 的 
整个 人 类 经 验 。 著名 艺术 史学 家 库 尔 特 。 萨 克 斯 曾经 在 
《艺术 的 共同 体 》 一 书 中 说 过 :;“ 理 想 的 艺术 史 应 该 包括 所 
有 门类 的 艺术 .” 我 试图 重新 建构 的 ， 是 一 种 不 断 发 展 中 
.的 时 代 的 社会 文化 形象 ， 而 人 类 的 发 明 才 能 和 创造 精神 
正 是 通过 这 种 形象 得 到 揭示 的 。 在 各 种 历史 的 与 人 类 的 
力量 的 作用 中 ， 我 希望 将 舞蹈 确定 为 主要 的 角色 。 

没有 哪 部 严肃 的 文化 史籍 曾 将 舞 中 当做 一 种 艺术 形 
式 加 以 提出 过 , 且 不 说 讨论 它 了 , 这 种 现象 一 直 令 我 困惑 
不 解 。 然而 , 难道 我 们 在 用 许多 页 的 篇 幅 大 谈 特 谈 路 易 十 

6 


四 和 他 的 时 代 之 际 ， 能 够 不 承认 芭蕾 舞剧 吗 ? 归根 结 蒂 ， 
路 易 是 从 《 夜 之 芭 蕃 》 中 获得 其 雅号 “太阳 王 ” 的 ， 因 为 
他 在 其 中 扮演 了 太阳 的 角色 。 难 道 我 们 在 考查 法 国 作 家 
泰 奥 菲 勤 。 戈 捷 的 文学 活动 时 ， 能 够 不 提 及 他 的 芭 草 舞 
剧 批评 ， 以 及 他 对 浪漫 主义 芭 蔓 舞剧 形成 的 创造 性 参与 
吗 ? 难道 不 是 佳吉 列 夫 和 他 的 俄国 芭蕾 舞 团 赋予 了 巴黎 
那 停滞 不 前 的 艺术 状况 以 田 新 的 冲动 ， 并 在 各 地 引起 了 
深远 的 反响 吗 ? 

在 写作 的 过 程 中 ， 作 家 个 人 的 落后 观念 以 及 他 对 自 
己 所 处 时 代 的 理解 ， 具 有 同等 重大 的 意义 。 在 18 世纪 的 
60 年 代 ， 考 古 学 家 约翰 ,的 阿 希 姆 。 温 克 尔 曼 复 活 了 对 
古董 的 兴趣 。 然而 , 与 我 们 长 期 息息相关 的 却 是 巴 罗 交 主 
义 的 观点 。 如 今 的 学 者 们 已 经 证 明 , 尽管 瑞士 史学 家 雅 各 
布 " 布尔 卡特 于 1860 年 提出 的 观点 认为 ,文艺 复兴 时 期 
是 一 个 独特 的 和 自我 繁殖 的 时 代 , 但 事实 上 ，, 文艺 复兴 时 
期 是 植 根 并 发 闪 于 中 世纪 的 。 史 学 家 们 是 其 自身 所 处 社 
会 的 产物 , 并 且 在 看 待 过 去 的 艺术 与 文化 成 就 时 , 也 会 受 
到 其 自身 所 处 的 社会 文化 和 审美 潮流 的 影响 ， 尽 管 他 们 
也 提出 过 一 些 新 的 思想 .如果 说 , 一 篇 批评 文章 所 谈论 的 
对 象 ， 果 真 更 多 地 常 是 批评 家 ， 而 非 它 所 批评 的 那 部 作 
总, 那么 , 任何 史学 论述 所 揭示 的 内 容 , 则 更 多 地 是 史学 
家 和 他 或 她 所 处 的 那个 时 代 ， 而 非 它 所 描述 的 那个 历史 
阶段 。 我 们 大 家 并 非 以 完全 相同 的 方式 来 经 验 相 同 的 现 
实 . 因此 就 更 应 承认 ，, 我 们 在 史书 中 重新 结构 的 过 去 只 是 
一 种 非常 个 人 化 的 装 释 ， 因 而 ,应 对 此 承担 完全 的 责任 。 

在 我 看 来 ， 各 门类 艺术 的 历史 只 是 由 人 类 那些 富 于 
独创 意志 的 梦幻 去 唤起 并 联系 在 一 起 的 。 在 将 过 去 复活 
于 现在 的 过 程 中 ， 讲 述 历 史 之 人 赐予 自己 的 角色 将 起 着 
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举足轻重 的 作用 .。 他 是 将 自己 看 成 就 坐 于 图 书馆 里 , 沉浸 
于 满 是 侍 埃 的 书 将 之 中 呢 ? 还 是 将 自己 看 作 一 位 来 自 他 
乡 的 流浪 者 , 徘徊 在 异国 的 土地 上 ，, 一 面 为 自己 那 许多 个 
自我 作 向 导 ， 一 面 发 现 着 那 遥 远 的 世界 中 正在 复活 的 一 
个 个 奇迹 呢 ? 我 倒是 情愿 将 自己 看 作 是 那个 流浪 者 , 竭力 
寻找 并 面 对 着 一 种 曾经 如 此 这 般 的 生活 ， 以 及 这 种 生活 
用 来 表现 自身 的 种 种 方式 : 而 这 种 永远 处 在 许多 变化 之 
中 的 生活 , 已 经 让 位 于 那些 日 益 更 新 着 的 表现 , 这 是 对 人 
类 的 荣 汐 之 表现 。 


瓦尔 特 ， 索 雷 尔 


第 一 章 
漫长 的 觉醒 


12 世纪, 欧洲 发 生 了 决定 入 的 过 化。 论 信 佛 是 三 扩 阁 ， 
色 俱 厉 却 视野 狭 诗 的 世界 , 突然 间 拓 宽 了 自己 的 窗户 , 从 
而 允许 某 种 观念 进入 一 幅 具 有 新 属性 的 画卷 之 中 。 罗 马 
风格 的 建筑 带 着 其 巨 柱 与 圆 形 拱门 间 的 厚 墙 与 小 窗 ， 让 
位 于 哥 特 风格 及 其 更 为 细腻 、 直 指 青天 的 曲线 拱门 和 宽 
大 的 窗户 中 那 五 彩 玻璃 上 闪烁 着 的 《圣经 》 故 事 。 

这 种 变化 所 具有 的 里 程 碑 式 的 意义 要 远 远大 于 我 们 
可 能 确定 的 任何 一 个 有 关中 世纪 结束 和 文艺 复兴 来 临 的 
日 期 一 一 比如 1445 年 ,活字 印刷 始 于 西方 ;或 者 1453 年 ， 
土耳其 人 征服 了 君 士 坦 丁 集 ， 或 者 在 1440 年 前 后 ， 舞 踊 
大 师 十 列 尔 莫 。 埃 布雷 奥 〈 生 卒 年 不 详 ， 意 大 利 舞 蹈 大 
师 ) 发 行 了 自己 关于 种 种 舞蹈 基本 规则 的 手册 。 无 论 哥 特 
风格 的 那 几 个 志 纪 曾 是 多 么 地 混乱 不 堪 并 令 人 迷惑 不 
解 ， 它 们 却 目 睹 了 现代 世界 的 诞生 。 

尽管 在 被 我 们 称 为 “黑暗 时 代 ” 的 中 世纪 这 几 百 年 
闻 , 绝 不 存在 过 什么 一 片 漆黑 , 但 是 当时 的 人 民 一 一 除了 
少数 学 识 渊 博 的 男女 之 外 -一 - 却 都 生活 在 无 比 愚 昧 的 状 
态 之 中 ， 他 们 的 秋 惧 更 加 剧 了 威胁 着 其 肉体 与 灵魂 的 种 
种 危险 。 那 个 时 代 乃 培植 最 为 复杂 和 最 为 邪恶 的 迷信 之 
沃土 , 但 也 是 一 个 虔诚 的 时 代 , 当时 的 狂热 信徒 们 曾 竭力 
去 将 被 他 们 称 作 异 教徒 的 人 们 变 成 基督 徒 ， 因 为 后 者 的 
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心灵 依然 处 在 那 自 然 原始 神灵 的 魔 形 之 下 。 

继 罗马 帝国 的 衰败 之 后 ， 接 中 而 至 的 便 是 一 个 由 暴 
力 踩 蹦 所 统治 的 时 代 。 但 奇迹 在 于 . 大 部 分 欧洲 国家 从 来 
自 北 、 东 、 南 方向 的 压力 中 幸存 下 来 ; 包括 来 自 罗 马 文 明 
尚未 到 达 的 那些 国家 ， 或 来 自 那 些 由 于 罗马 过 分 扩张 的 
致命 政策 而 不 得 不 从 中 撤退 的 国家 ， 或 者 来 自 穆斯林 世 
界 那 支 沿 北非 进入 西班牙 的 军事 力量 。 而 尽管 这 个 意义 
深远 的 变化 发 生 在 欧洲 各 地 ， 其 社会 的 结构 却 远 未 遭 到 
彻底 的 毁灭 。 它 找到 了 与 人 民 以 往 历史 相 适 应 的 新 形式 。 

在 中 世纪 的 前 几 个 世纪 中 ， 曾 有 两 个 不 同 的 世界 相 
互 对 峙 。 德 意志 和 法 兰 克 这 两 个 芋 国 当时 曾 为 生存 而 争 
夺 稀 少 的 必需 品 。 在 这 两 个 国家 中 , 文化 处 在 一 个 较 低 层 
次 , 并 且 和 当地 的 习俗 与 传统 信仰 - - 样 锭 异 不 同 。 与 那些 
北部 地 区 形成 对 比 的 是 ， 拜 占 庭 这 个 罗马 帝国 在 中 世纪 
的 相应 之 地 兴盛 于 东部 。 融 希腊 文化 与 东方 文化 于 一 体 
使 得 拜占庭 能 够 闪光 出 一 种 珍贵 的 灵性 光辉 和 视觉 奇 
迹 。 要 想 说 出 拜占庭 艺术 始 于 何 时 是 困难 的 , 因为 它 在 早 
期 诸 阶段 中 ， 只 能 被 看 作 是 “早期 基督 教 的 ”。 舞 蹈 是 其 
中 的 一 部 分 , 而 跳 甸 则 经 常 伴随 着 东正教 的 礼拜 式 , 而 这 
本 是 对 早期 基督 教 传统 的 继承 。 但 即使 是 北部 与 东部 之 
闻 存 在 着 极 大 的 对 比 ， 在 这 两 个 世界 之 间 也 不 存在 着 什 
么 障碍 , 而 贸易 则 是 它们 之 间 最 明显 的 纽带 ; 一 旦 出 现 一 
次 贸易 ， 双 方 都 会 以 各 自 的 方式 受益 。 

我 们 在 这 里 关于 中 世纪 欧洲 的 论点 并 非 都 适合 于 意 
大 利 各 法国。 罗马 文 明 在 意大利 可 谓 绝对 的 根 浴 蒂 固 , 因 
此 经 受 住 了 野 训 人 的 所 有 攻击 ， 并 且 粉 碎 了 一 切 打 入 东 
罗马 帝国 的 企图 . 尽管 意大利 的 都 市 生活 日 趋 贫困 ,其 结 
构 也 遭 到 了 动 播 ， 但 罗马 教会 却 项 住 了 分 裂 和 腐化 而 依 
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然 存 在 , 并 且 成 为 一 种 精神 上 的 堡 刍 。 意大利 曾 多 次 成 为 
令 当 时 的 好 战 本 性 具有 垂 放 三 尺 的 牺牲 品 ， 但 是 也 在 这 
个 国度 培植 着 的 封建 主义 制度 却 从 未 扎 下 过 深 根 。 这 个 
国家 在 精神 上 受益 于 罗马 的 遗产 ， 而 在 经 济 上 则 受益 于 
作为 原始 的 北部 与 发 达 的 东部 间 必 经 之 道 的 地 理 位 置 。 
尽管 骚乱 时 有 发 生 , 但 大 多 数 城市 依然 繁荣 兴旺 , 并 为 其 
未 来 的 重要 性 葛 定 了 基础 。 

威尼斯 人 帮 极 其 精明 而 无 情 的 商人 , 而 佛罗伦萨 、 锡 
耶 纳 、 米 兰 、 比 萨 和 热那亚 也 都 是 些 充 满 活 力 的 商业 中 
心 。 但 欧洲 各 地 的 军阀 掌权 之 后 : 牺 士 的 地 位 变 得 愈加 复 
杂 ， 而 与 之 结伴 同行 的 便 是 战 第 ,并且 开 销 不 断 增 大 。 这 
就 需要 更 大 的 款项 。 转眼 之 间 , 意大利 的 商人 们 就 变 成 了 
金融 家 , 这 样 , 意大利 又 一 次 成 了 此 界 的 宝库 。 意 大 利 的 
放 债 考 变 得 神 乎 其 神 ， 而 资本 主义 的 根子 在 第 时 彼 地 随 
处 可 见 。 与 其 相伴 随 的 各 种 东西 . 以 及 奢 修 与 闲 明 有 利于 
各 门 艺术 ;而 在 此 时 此 地 的 意大利 拥有 如 此 的 文化 资源 ， 
这 就 注定 了 该 地 区 要 成 为 人 类 的 再 生 之 地 。 

意大利 人 并 未 表现 出 什么 哥 特 式 幻想 的 趋向 。 他 们 
对 东方 的 向 往 要 远大 于 此 : 直到 !> 和 13 世纪 为 止 , 拜 占 
庭 风 格 的 影响 仍 四 处 可 见 , 尤其 是 在 锡 耶 纳 。 更 有 , 意 大 
利 人 觉得 ， 还 是 吸收 并 继承 罗马 建筑 和 罗马 自己 的 往日 
比较 安全 。 蒂 贺 斯 。 马 基 乌 斯 。 普 拉 图 斯 〈 约 公元 前 
254 一 前 184, 古 罗 马 喜 剧 作 家 )、 普 布 利 厄 斯 。 太 伦 斯 。 
阿 费 尔 〈 约 公元 前 190-- 前 159, 古 罗 马 喜 剧 作 家 )、 琉 善 
〈 约 120 一 约 200， 或 约 125 一 约 192， 古 希腊 充 刺 作家 和 
唯物 主义 哲学 家 ) 、 普 布 利 厄 斯 . 维吾尔 。 马 洛 〈 公 元 前 
70 一 前 19， 古 罗马 诗人 )、 卢 修 斯 ， 安 内 乌 斯 。 塞 涅 卡 
〈 约 公元 前 4 一 公元 后 65， 古 罗马 哲学 家 和 戏剧 家 ) 的 著 
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作 ， 大 普 林 尼 〈23 一 79， 古 罗马 作家 ) 的 《自然 史 》， 或 
者 是 小 善 林 尼 (61 或 62 一 约 113, 古 罗 马 作 家 , 大 普 林 尼 
的 外 竟 和 养子 ) 的 《书信 集 》， 都 不 仅 在 寺 席 中， 而 且 在 
世俗 圈 中 得 到 阅读 。 当 14 进 纪 来 临 之 际 ， 意 大 利 绘画 产 
生 了 决定 性 的 突破 : 乔 瓦 尼 . 超 马 部 埃 (1250 一 1302， 意 
大 利 佛 罗 伦 萨 最 早期 画家 之 --) 和 乔 托 。 蒂 。 邦 多 转 
(1267 一 1337， 意 大 利文 艺 复兴 初期 画家 、 雕 塑 家 和 建筑 
师 ) 的 壁画 作品 令 人 吃惊 究 其 联系 ,可 妃 溯 到 那些 来 自 
罗马 久 骨 工 流派 的 画家 们 。 

即使 是 滑稽 戏 也 未 随 着 罗马 帝国 而 消亡 。 而 由 舞蹈 
旺 剧 在 数 世 纪 中 于 罗马 发 展 起 来 的 这 种 伟大 艺术 形式 ， 
则 带 着 其 微妙 的 动作 与 表情 , 随 落 成 了 一 种 玩弄 技术 、 大 
多 是 令 人 发 笑 的 娱乐 手段 。 这 些 滑 稽 戏 无 论 是 在 集 市 和 
村 庄 的 节日 中 作 单 独 表演 , 还 是 组 成 小 队 去 献艺 , 都 出 现 
在 拜占庭 帝国 之 中 ， 罗 马 风 格 的 表演 曾 在 那里 幸存 过 一 
个 时 期 . 滑稽 戏 艺 术 一 直 受 到 高 度 评价 , 并 在 更 高 的 层次 
上 被 用 于 基督 教 的 场面 里 、 甚 至 走 进 了 宴会 间 的 插 空 演 
出 中 。 如 此 ， 它 最 后 被 吸收 进 “ 假 面 喜剧 ”中 ， 并 成 为 其 
中 的 明显 特征 ， 就 不 足 为 怪 了 。 

在 整个 中 世纪 里 ， 滑 移 工 演员 们 尽管 根据 其 观众 的 
趣味 和 自己 的 技术 作 了 一 些 变化 ， 但 却 保持 了 一 种 娱乐 
传统 的 生命 力 。 他 们 还 学 会 了 变 戏 法 和 演奏 某 种 乐器 , 很 
快 ， 对 这 些 供 人 享乐 的 表演 者 们 的 称呼 就 变 得 同 他 们 的 
表演 方式 一 样 可 以 互 换 了 。 滑 移 戏 演员 可 以 是 一 个 “ 播 科 
打 这 者 ”， 这 是 一 种 档次 较 低 的 演员 ， 另 外 还 可 用 德 文 称 
其 为 “乐师 ”。 在 英国 也 能 找到 滑稽 戏 演 员 ， 他 们 合 着 器 
乐 演唱 ,并 会 在 杂技 舞蹈 中 登台 . 在 法 国 的 普罗 旺 斯 , 他 
们 被 称 作 是 “要 把 戏 者 ”>， 并 能 成 为 “抒情 诗人 ”队伍 中 
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的 重要 成 员 ， 这 些 大 名 上 易 易 的 中 世纪 演员 们 来 自 普 罗 旺 
斯 。 同 他 们 的 德国 伙计 “情歌 歌手 ” 们 一 样 , 这 些 抒 情诗 
人 本 是 贵族 , 他 们 根据 自己 的 意图 . 使 用 或 高 或 低 的 品位 
去 写作 , 并 且 四 处 游历 ,从 一 座 城池 走 到 另 一 座 城池 。 这 
些 抒 情诗 人 们 都 是 些 杂 技 演员 和 吟 游 诗人 ， 并 且 还 能 演 
秦 乐 器 。 有 些 抒 情诗 人 还 可 谓 供 不 应 求 , 因此 无 法 接受 所 
有 的 合同 。 在 某 些 情况 下 , 他 们 会 委派 自己 的 吟 游 诗人 和 
变 戏法 家 去 表演 各 自 的 作 蜗 。 考 虑 到 洋洋 大 观 的 开销 和 
一 路 上 的 风险 ， 要 维持 这 样 一 个 中 世纪 的 旅行 演出 团 的 
费用 极 高 , 常常 使 得 抒情 诗人 们 遭 到 破产 并 一 筹 葛 展 .为 ， 
了 补偿 自己 的 亏损 ， 他 们 有 时 不 得 不 加 入 十 字 军 战士 之 
中 。 

这 些 大 大 小 小 的 中 世纪 演员 们 如 果 没 有 揪 科 打 这 者 
的 传统 , 是 无 法 产生 出 来 的 ; 而 在 这 个 传统 之 后 ,我们 可 
以 发 现 罗马 的 滑稽 戏 .这 些 抒情 诗人 们 一 在 12 和 13 世 
纪 曾 有 400 多 人 一 一 是 12 世纪 文化 生活 中 的 一 支 生 力 
军 , 因此 我 们 不 能 对 他 们 的 存在 现象 一 带 而 过 。 他 们 的 社 
会 影响 具有 史无前例 的 意义 ， 远 远 超 出 了 任何 流行 诗人 
们 的 力量 ， 后 者 同时 也 不 得 不 公正 地 对 待 这 种 给 人 享乐 
的 演员 之 作用 〈 由 这 些 抒 情诗 人 们 在 大 约 8oo0 年 前 写作 
的 歌曲 如 今 依然 为 加 泰隆 农民 所 演唱 )。 我 们 大 多 将 他 们 
的 抒情 作品 与 情歌 相连 ， 而 他 们 无 疑 也 是 为 了 那个 骑士 
制度 , 将 其 中 的 场面 与 情歌 相连 的 . 但 即使 是 那些 从 德 文 
“爱情 ”一 词 中 得 名 ， 并 用 大 约 - -个 世纪 时 间 改 变 了 抒情 
诗人 时 尚 的 情歌 歌手 们 ， 也 没有 将 自己 的 抒情 诗 局 限 在 
浪漫 主义 的 爱情 之 中 。 他 们 也 演唱 战争 和 许多 当地 人 感 
兴趣 的 政治 问题 。 不 和 久 , 他 们 又 将 自己 的 主题 从 宫廷 中 的 
贵 妇 转移 到 乡村 里 的 小 妞 , 更 有 , 为 了 顺从 乡村 牧歌 式 的 
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情调 , 他 们 的 许多 歌曲 曾 是 为 了 跳舞 , 并 且 按 照 牧 歌 的 精 
神 来 写作 的 。 

情歌 歌手 与 抒情 诗人 之 间 能 共同 之 处 是 他 们 都 想 去 
解释 宫廷 爱情 中 的 种 种 社会 性 理想 。 而 就 抒情 诗人 那 种 
言论 的 自由 自在 和 心态 的 光明 舌 落 来 说 ， 他 们 的 形象 要 
比 自己 的 德国 同行 更 加 强悍 。 他 们 常常 和 法 国 南 部 阿尔 
比 城 的 加 太 利 斯 带 克 教 派 的 教徒 们 站 在 一 边 ， 而 这 个 异 
教派 别 的 垮台 则 注定 了 这 些 教徒 的 命运 。 由 于 抒情 诗人 
们 走 南 阁 北 ， 见 过 进 面 ， 所 以 人 们 笃信 他 们 的 判断 和 趣 
味 . 他 们 成 了 礼仪 规则 的 主 字 , 因此 也 为 宫廷 芭 茧 准备 好 
了 环境 。 


法 国 是 这 些 抒 情诗 人 的 故乡 ， 而 也 是 封建 制度 最 为 
根深 蒂 男 之 处 。 在 这 里 ， 强 大 而 恢弘 的 哥 特 风格 如 花 似 
锦 , 有 时 甚至 光彩 夺目 , 那 顶 天 立地 的 圆柱 弯 梁 造成 了 建 
筑 的 腾飞 之 感 。 它 那 凯 旋 般 的 傲然 挺立 在 英国 变 成 了 更 
富 装 饰 性 的 东西 ;而 它 在 德国 的 形象 则 获得 了 某 种 复 调 
式 的 属性 , 使 人 想起 了 巴赫 的 清唱 剧 。 因 此 ,， 哥 特 风 格 所 
竭力 追求 的 不 仅 是 现实 主义 ， 而 且 是 对 一 个 和 谐 宇 宙 的 
再 现 ， 这 种 各 个 部 分 之 间 的 对 称 最 终 在 文艺 复兴 时 期 的 
文化 中 得 到 了 完善 。 如 果 哥 特 风格 意 在 追求 这 种 秩序 , 那 
么 ,这 种 秩序 则 是 以 上 帝 为 核心 的 。 文 艺 复 兴 时 期 所 追求 
的 是 另外 一 种 秩序 , 一 种 以 人 为 核心 的 秩序 。 如 果 说 , 自 
然 在 中 世纪 的 人 们 心中 , 是 衡量 万 物 的 标准 ,那么 , 这 个 
自然 则 是 上 帝 的 自然 . 文艺 复兴 时 期 的 人 们 却 既 不 愿 轻 
视 上 帝 的 荣 炊 ， 也 不 想 去 竭力 贬低 人 的 形象 。 

当 我 们 全 然 被 意大利 文艺 复兴 时 期 那 传奇 式 的 伟大 
所 感动 时 ， 会 很 容易 忘记 给 予 中 世纪 的 法 国 以 应 有 的 重 
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视 。 除 了 注意 到 抒情 许 人 们 对 12 世纪 法 国 施 加 的 影响 之 
外 ， 我 们 还 必须 注意 到 智力 发 展 和 高 深 学 问 在 各 个 城市 
中 , 在 夏 尔 特 尔 和 普 瓦 蒂 埃 , 在 点 瓦 河畔 弗 勒 里 和 元 昌 尼 
的 许多 修道 院 , 以 及 不 久之 后 的 蒙 彼 利 埃 、 图 卢 效 和 奥 尔 
良 的 突 飞 狐 进 。 但 尤其 是 得 到 卡 佩 王朝 历代 国王 所 授 特 
权 的 巴黎 学 校 ， 产生 出 了 当时 最 为 重要 的 大 学 之 一 。 人 彼 
得 . 阿 贝 拉 尔 (1079--1142, 中 址 纪 法 国 最 有 名 的 教师 和 
逻辑 学 家 ) 曾 在 那里 教 过 学 , 然后 是 像 阿 尔 贝 图 斯 。 马 格 
努 斯 〈 又 译 为 大 阿尔 伯 特 ，1193 或 1206 或 1207 一 1280， 
德国 经 院 哲学 家 和 神学 家 )、 搏 纳 文 图 拉 ( 约 1220 一 1274， 
意大利 芳 济 会 会 长 和 红 衣 主教 ) 和 曾 努 力 将 亚 里 士 多 德 
公元 前 384 一 前 322, 古 希 腊 哲 学 家 、 博 学 者 、 柏 拉 图 的 
学 生 和 亚历山大 大 帝 的 老师 ) 的 学 说 与 基督 教 的 教义 结 
合 起 来 的 大 哲学 家 托马斯 . 阿 硅 那 ( 约 13225--1274, 意 大 
利多 明 我 会 修士 、 中 世纪 最 伟大 的 哲学 家 和 神学 家 )， 以 
及 一 边 着 迷 于 占星 术 和 炼金 术 〈 这 是 当时 的 明显 特征 )， 
一 边 论 述 着 柏拉图 学 说 的 英国 哲学 家 罗 杰 . 培根 〈 约 
1216 一 1292， 英 国学 者 ， 有 “ 奇 博 士 ” 之 称 ) 。 

为 了 尽力 理解 于 12 世纪 发 生 了 剧烈 变化 并 为 整个 
阶段 带 来 文艺 复兴 前 气氛 的 许多 社会 现象 ， 让 我 们 一 睹 
当时 人 们 的 穿着 。 服装 总 是 反映 了 - -个 阶段 的 特征 , 并 且 
展示 出 舞蹈 的 形式 与 方式 。 

直到 12 世纪 之 前 ， 几 乎 都 是 -种 禁欲 主义 的 单调 与 
统一 对 男人 来 说 , 罗马 帝国 时 期 的 短视 图 尼克 长 衫 区 断 
了 一 切 . 有 时 还 会 汪 次 穿 两 件 , 都 是 用 未 经 染色 的 纯 毛 织 
物 做 的 。 宽 松 或 交叉 背带 式 的 裤 子 和 一 件 大 斗篷 就 是 外 
出 时 的 装束 。 这 种 简单 的 服装 - . 直 在 下 层 男子 中 保持 了 
相当 一 段 时 间 。 女子 则 用 一 件 无 定形 样式 的 长 衫 遮 体 , 那 
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种 长 衫 松 松 垮 垮 地 盖 在 紧身 胸 衣 之 上 ， 而 两 只 袖子 却 是 
绷 得 紧 紧 的 。 

或 许 我 们 能 够 给 予 人 类 的 只 是 这 样 一 种 最 为 悲伤 的 
赞美 : 人 类 许 许多 多 的 进步 都 是 战争 的 结果 . 当 第 一 批 十 
字 军 战士 从 以 和 平王 子 的 名 义 去 进行 的 最 为 鲜血 淋淋 的 
战争 中 归来 时 , 他 们 随身 带 回 来 了 另 一 种 生活 的 知识 , 那 
种 生活 带 着 更 多 的 静 思 、 美 感 、 奢 作 和 诗意 。 就 这 样 ， 从 
东方 归来 的 封建 领主 们 引进 了 丝绸 ， 以 及 随 之 而 来 的 种 
种 新 型 审美 观念 。 紧身 裤 代 替 了 男子 的 裤子 , 长 袍 变 成 了 
刺绣 的 和 灸 着 珠宝 的 ， 腰 带 装 饰 -- 新 ， 上 面 还 挂 着 钱 袋 、 
宝剑 和 叱 首 。 那 真是 一 个 备 新 的 世界 ,皮毛 点 缀 ,五彩 缤 
纷 ; 此 刻 的 外 衣 也 颖 制 得 合身 可 体 ， 以 显露 出 身体 的 轮 
廓 ; 女子 的 长 袍 发 现 了 祖 胸 露 肩 的 低 领 之 美 : 手套 这 种 从 
前 象征 国王 和 主教 地 位 的 东西 如 今 在 富 人 中 已 经 司空 见 
惯 。 时 装 的 概念 是 在 巴黎 首先 开始 得 到 承认 的 ;从 此 至 
今 ， 巴 黎 就 一 直 在 这 个 方面 领导 着 世界 。 


如 果 单 调 、 简 陋 的 衣服 一 直 是 那些 活 在 生存 边缘 上 
的 人 们 之 穿着 ,并且 完全 局 限于 -- 部 分 人 之 中 , 那么 ,他 
们 的 头 腑 和 眼界 在 数 世 纪 中 也 就 不 可 能 发 生 什 么 变化 。 
他 们 必 有 灵 所 处 的 黑暗 会 逐渐 地 少 .~ 点 。 他 们 不 会 看 不 到 
那 闪 内 炸 烁 却 并 未 照耀 自己 的 光明 。 但 是 这 种 感 党 终止 
于 任何 意识 深化 的 开端 。 他 们 接受 了 自己 的 命运 , 以 为 那 
是 上 帝 赐 子 的 , 君主 和 牧师 掌管 的 。 他 们 在 这 些 志 纪 的 政 
治 与 社会 进化 中 ， 一 直 是 个 小 卒 子 。 在 中 世纪 的 世界 中 ， 
一 切 的 一 切 都 是 由 君主 制 来 决定 的 。 但 这 一 切 的 一 切 在 
黎民 百姓 看 来 ， 又 是 由 上 帝 来 主 宁 的 。 每 个 君主 都 有 臣 
民 ， 而 每 个 臣民 又 都 是 其 他 臣民 的 君主 。 
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然而 很 快 就 有 一 些 阶 级 开始 形成 : 一 方面 是 农民 们 
和 城市 里 由 活 牙 的 商贾 和 工 旗 所 构成 的 强大 的 中 产 阶 
级 ; 另 一 方面 是 不 同 层 次 的 贵族 , 而 教会 则 作为 一 种 治 外 
法 权 和 来 世 的 力量 , 站 在 他 们 大 家 之 上 。 城市 平民 日 益 增 
多 的 财富 对 于 教会 和 封建 君主 . 具有 同等 的 重要 性 。 这 个 
新 生 世 界 的 卓越 方式 及 其 功能 基于 这 样 一 种 观念 : 社会 
的 结构 要 求 分 明 的 秩序 或 阶级 .“ 财 产 ” 和 “秩序 ”这 两 
个 词 是 支撑 中 世纪 社会 的 两 根 大 柱 。 当 时 存在 着 多 种 僧 
侣 等 级 和 骑士 等 级 .人 人 都 生活 在 自己 的 世界 中 。 各 个 下 
层 阶级 都 有 自己 的 欢乐 、 游戏 和 民间 舞蹈 , 而 各 个 上 层 阶 
级 则 享受 着 自己 的 比赛 、 狩 猎 队 和 交际 舞蹈 。 当 然 , 这 并 
不 是 说 , 阶级 的 差异 已 经 截然 分 明 , 一 位 骑士 就 不 会 去 观 
看 或 参加 踏 “ 五 月 柱 ” 之 舞 , 或 中 产 阶 级 和 农民 中 的 成 员 
一 一 无 论 与 着 主 间 的 距离 有 多 和 下 一 -就 不 能 去 观看 比 
赛 。 

直到 15 世纪 文艺 复兴 时 期 的 高 峰之 前 ， 都 很 少 有 人 
会 去 怀疑 社会 分 化 那 神圣 不 可 侵犯 的 属性 。 我 们 不 妨 相 
信和 乔治。 夏 特 兰 (1415? 一 1475.， 法 国 勃 民 第 公 届 的 史 
官 ) 的 话 , 他 是 法 国 勃 民 第 数位 君主 的 编 年 史家 和 过 民 第 
富 廷 的 许 人 , 曾经 常 被 用 来 完成 秘密 的 和 外 交 的 使 命 。 他 
的 诗歌 无 足 轻 重 ， 但 他 那 五 大 卷 本 编 年 史 却 描述 了 那个 
时 代 , 以 及 人 们 思想 和 行为 的 方式 。 他 的 地 位 允许 他 去 批 
评 自己 的 贵族 主子 , 但 他 却 一 直 是 他 们 的 纤 美 者 , 并 且 铂 
略 了 注意 在 中 产 阶级 里 日 益 增 长 的 自我 意识 ， 而 文艺 复 
兴 时 期 艺术 家 们 那 登峰造极 的 成 就 便 恰 恰 产 生 于 此 。 

在 夏 特 兰 的 眼 里 ， 当 时 的 世界 本 是 有 条 不 紊 的 。 他 
说 ， 上帝 创造 了 农民 , 以 耕 田 种 地 ;上帝 创造 了 商贾 ， 以 
通过 贸易 提供 生活 的 必需 品 : 牧师 被 创造 出 来 , 为 的 是 沟 
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通 上 帝 与 人 类 ; 而 贵族 被 创造 出 来 , 则 是 为 了 培植 生活 中 
的 善 和 美 , 保持 正义 和 秩序 , 并 且 给 整个 世界 带 来 一 种 人 
类 最 佳 成 就 的 样式 贵族 富有 最 为 高 尚 的 任务 : 这 至 高 无 
上 的 任务 便 是 去 捍卫 教会 , 以 保证 信仰 的 存在 和 发 展 。 所 
有 一 切 优秀 的 品质 -一 诚实 、 勇气 、 高 贵 一 都 是 上 层 阶 
级 的 特征 。 无 论 夏 特 兰 的 观点 在 我 们 看 来 是 多 么 片面 , 但 
却 是 当时 大 多 数 人 心里 不 言 而 喻 的 东西 ， 

这 也 解释 了 为 什么 无 论 如 何 也 不 能 将 中 世纪 与 文艺 
复兴 时 期 截然 分 开 的 原因 。 不 仅 是 哥 特 风格 的 辉煌 感 和 
智力 的 驱使 期 待 着 某 些 东西 的 出 现 ， 而 且 15 世纪 的 人 们 
也 被 中 世纪 的 思想 和 偏见 ， 以 及 某 种 向 后 看 的 幻想 所 统 
治 和 激动 着 .我们 只 需 列举 几 个 例子 , 来 看 看 中 世纪 与 文 
艺 复兴 时 期 之 间 的 界线 并 非 一 条 泾 渭 分 明 的 界河 。 

到 了 12 世纪 ,经 院 哲 学 已 经 于 始 将 自身 从 教会 的 保 
护 下 解放 出 来 , 而 强烈 的 求知 欲 则 导致 了 大 学 的 建立 。 当 
时 法 国 奥 顿 的 郧 诺 留 斯 主教 认为 轴 昧 与 恶魔 相 比 , 前 者 
是 人 类 的 更 大 敌人 一 一 而 这 正 是 -- 种 文艺 复兴 时 期 的 思 
想 :“ 轴 上 昧 将 人 类 流放 ; 知识 是 他 的 家 园 ”。 但 文艺 复兴 时 
期 最 伟大 的 外 科 医 生 安 布 鲁 瓦 效 . 帕 甸 〈1510? 一 1590) 
这 样 一 位 科学 家 ， 却 每 每 在 挽救 了 一 个 人 的 生命 之 后 得 
到 祝贺 时 这 样 说 道 ,“ 我 医治 了 他 ,上 帝 兵 救 了 他 1? 文艺 
复兴 时 期 天 才 的 最 显著 特征 是 笃信 个 人 及 其 无 边 无 际 的 
潜能 。 人 们 无 法 想象 出 一 位 比 彼得 . 阿 贝 拉 尔 〈1079 一 
1142, 蒜 世纪 法 国 最 有 名 的 教师 和 逻辑 学 家 ) 更 强悍 有 力 


.而 本 华 机 溢 的 12 世纪 人 物 了 。 他 心胸 开阔 ， 是 一 位 典型 
”的 文艺 复兴 时 期 人 物 , 曾 对 哲学 、 伦 理学 和 逻辑 学 做 出 过 
:在 当时 举足轻重 的 贡献 ， 他 还 勇敢 地 将 激情 与 爱情 融 为 


一 体 . 在 一 个 集体 主义 精神 趋 于 压倒 个 人 主义 的 时 代 , 他 
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是 一 位 多 么 伟大 的 人 物 ! 

有 许多 例子 表明 ， 中 世纪 的 精神 状态 具有 强大 的 影 
响 ， 而 文艺 复兴 时 期 中 最 杰出 的 艺术 家 们 也 依然 在 与 其 
苦 斗 . 这 就 是 艺术 家 内 心 的 斗争 . 在 这 种 环境 下 , 僧侣 画 
家 和 锡 耶 纳 画 派 的 代表 人 物 弗 拉 。 安 哲 利 科 〈1387 一 
1455, 意大利 文艺 复兴 初期 画家 ) 的 例子 便 为 这 些 内 心 的 
冲突 ， 增 加 了 一 种 技术 性 的 视角 ,这 位 16 世纪 意大利 艺 
术 之 子 在 新 上 昌 绘 画 流 派 之 间 是 怎样 地 挣扎 着 的 啊 ! 大 约 
在 1440 年 一 一 这 个 时 间 使 我 们 联想 起 官 廷 芭 和 茧 最 早期 
的 先行 者 们 一 一 弗 拉 “' 安 哲 利 科 于 自己 所 在 的 佛罗伦萨 
圣 马 科 修道 院 画 出 了 一 些 最 有 灵感 的 作品 ， 并 在 每 个 僧 
倡 的 卧室 里 面 上 了 宗教 的 场面 ， 弗 拉 。 安 哲 利 科 的 内 心 
矛盾 在 于 , 他 无 法 将 自己 的 信仰 和 艺术 (他 正 是 用 自己 的 
艺术 来 表现 自己 的 信仰 的 ) 与 新 的 透视 风格 融 为 一 体 。 弗 
拉 “。 安 哲 利 科 对 人 文 主义 的 起 产 提 出 疑问 。 他 被 自己 的 
老师 乔 瓦 尼 。 多 米 尼 西 〈 生 座 第 和 不详) 所 吸引 ,后 者 在 写 
作 与 教学 中 捍卫 了 传统 的 神圣 ， 并 反对 了 新 的 精神 。 弗 
拉 。 安 哲 利 科 等 信 过 去 ， 却 反对 自身 作为 画家 那 更 为 实 
用 的 知识 。 他 所 想 做 的 一 切 就 是 用 简练 和 美 去 画 出 宗教 
的 故事 来 . 他 是 文艺 复兴 时 期 之 人 , 但 是 , 如 果 我 们 可 以 
相信 乔治 。 瓦 萨 里 对 他 的 报道 . 他 却 “ 从 不 重 画 自 己 的 任 
何 作品 ……: 因为 他 笃信 ， 这 是 上 帝 的 意志 …… 他 从 未 不 
先 祈 祷 一 声 就 拿 起 过 画笔 >。 

弗 拉 。 es 并 旭 
， 


布雷 希 特 . 于 勒 (1471-1528， ee。 > re 
的 洒 过 


本 
aoc rronmnsra 


性 幻象 , 令 他 害怕 世界 末日 的 到 来 .或 者 让 我 们 来 回忆 另 
一 位 北部 的 巨人 马 茜 亚 斯 。 格 虽 内 瓦尔 德 〈1455 一 1528， 
德国 画家 》， 他 曾 在 1500 到 1530 年 间 创 作 过 作品 ， 而 他 
的 “ 依 萨 汉 姆 祭坛 画 ” 现 存 于 法 国 的 科 尔 马 , 却 是 属于 所 
有 时 代 的 杰作 。 但 是 没有 谁 比 他 更 加 中 世纪 化 的 了 。 在 他 
看 来 ， 艺 术 并 非 对 美 与 完美 的 规律 之 寻 疯 一 一 此 力 这 位 
文艺 复兴 时 期 艺术 家 最 为 关键 的 信条 之 一 一 一 而 是 通过 
形象 的 绘画 来 传教 , 并 且 弘 扬 由 《圣经 》 和 教会 传授 的 神 
圣 真 理 ， 以 侍奉 上 帝 及 其 社会 的 --- 种 表现 性 需要 。 

当然 总 还 有 人 对 现实 具备 了 敏锐 的 感 党 ， 并 对 未 来 
具有 卓越 的 远见 。 非 利 波 . 勃 鲁 耐 勒 斯 契 〈1377 一 1446 ， 
意大利 佛罗伦萨 式 建 筑 家 ) 是 一 位 设计 大 师 , 他 自由 地 运 
用 古典 主义 建筑 , 并 且 创 作 了 新 型 的 和 谐 与 美的 模式 。 正 
是 他 第 一 个 发 现 并 复活 了 罗马 风格 的 辉煌 ,从 而 给 予 文 
艺 复兴 时 期 以 新 的 形象 。 尽 管 我 们 还 从 勃 鲁 耐 勒 斯 契 为 
洛 伦 佐 。 德 . 梅 迪 奇 设计 的 几 次 露天 演出 中 认识 过 他 ， 
但 这 位 哥 特 风格 毁灭 者 的 最 伟大 成 就 却 是 发 现 了 透视 。 
我 们 可 将 在 他 之 前 的 绘画 看 作 是 工匠 的 手艺 ， 直 到 他 把 
绘画 放 在 了 数学 的 原理 之 上 ， 并 使 之 提高 到 文理 科 领 域 
之 中 为 止 。 他 教导 过 后 来 者 如 何 用 色彩 去 补充 直线 透视 ， 
并 从 几 个 视点 去 集中 观察 构图 ， 以 便 使 观众 从 任何 一 个 
特定 的 角度 观察 ， 都 能 不 失去 带 有 深度 的 效果 。 

编 狂 术 曾 深 深 地 受益 于 孝 鲁 耐 勒 斯 契 的 种 种 革新 。 
倘若 没有 他 引入 玫 何 、 距 离 和 深度 的 形式 , 便 没 有 芭 蔓 舞 
台 形 象 的 产生 。 然而 直到 近乎 两 个 世纪 之 后 , 才 有 了 第 一 
、 位 舞蹈 编导 家 巴尔 塔 扎 。 德 . 博 若 耶 在 尽力 解释 自己 的 
所 作 所 为 时 ,涉及 到 几何 的 样式 .事实 上 , 我 们 在 1581 年 
第 一 部 芭 萤 舞剧 之 前 ， 的 确 不 曾 遇 到 过 任何 舞蹈 演出 是 

22 


以 编导 观念 为 基础 的 ， 而 只 是 出 现 过 整体 的 舞蹈 样式 超 
出 了 人 们 已 经 接受 的 宫廷 舞蹈 及 其 变奏 的 情况 。 在 这 个 
心理 活动 视觉 化 的 时 代 ， 舞 蹈 只 被 看 作 是 宴会 和 宫廷 娱 
乐 的 一 部 分 , 或 者 充其量 ,只 是 交际 性 对 话 的 一 部 分 。 它 
在 艺术 表现 方面 的 潜能 从 未 得 到 过 思考 。 同样 , 戏剧 也 冻 
结 在 诗 化 旧 日 人 为 之 物 的 过 程 中 ， 直 到 经 过 几 次 迁 回 之 
后 才 最 终 在 16 世纪 未 ， 上 升 到 从 未 梦想 过 的 高 度 之 上 。 

博 若 耶 得 益 于 许多 代 人 的 经 验 。 在 他 那个 时 代 , 透视 
的 概念 已 是 一 个 得 到 接受 的 事实 ， 并 已 进入 每 个 人 的 心 
里 。 透 视 这 个 发 明 对 于 绘画 的 意义 可 以 等 同 于 运用 几何 
对 于 舞蹈 的 意义 了 。 也 就 是 说 , 从 此 便 能 发 掘 空间 , 并 用 
新 的 方法 去 处 理 以 规则 为 基础 并 且 经 过 记忆 的 舞步 了 。 


中 世纪 曾经 产生 过 一 种 非常 奇怪 的 人 。 人 们 学 会 了 
用 比 此 前 或 此 后 大 得 多 的 激情 去 经 验 任何 大 小 事件 。 他 
们 经 历 了 一 种 骚动 的 生活 , 而 感情 则 容易 冲动 。 传 教士 常 ， 
常数 小 时 或 数 天 地 说 教 。15 世纪 末 , 萨 沃 纳 罗 拉 的 声音 依 
然 在 遗 责 着 人 们 的 虚荣 心 。 莫 礼 、 庄 严 的 游行 ,或 欢快 的 
露天 演出 都 唤起 过 某 种 上 歇斯底里 的 眼泪 或 狂喜 。 而 人 们 
能 够 在 执行 死刑 、 茜 烧 巫 师 、 折 磨 罪犯 或 被 指控 谋反 者 时 
尽情 欢 齐 , 这 又 是 一 种 多 么 残酷 的 同情 ! 中 世纪 人 对 刺激 
的 极端 敏感 被 带 进 了 文艺 复兴 时 期 。 我 们 有 菠 士 比 亚 作 
品 为 证 ; 家 族 间 的 残酷 倾 轧 、 扭 曲 了 的 名 玲 观 念 、 复 仇 的 
精神 等 等 。 正 是 中 世纪 那 种 在 一 切 生活 层次 上 对 刺激 的 
敏感 ， 能 够 解释 许多 舞蹈 狂热 的 爆发 不 仅 会 出 现在 瘟疫 
的 年 代 ， 而 且 还 会 被 记录 在 许多 其 他 的 场合 之 中 。 

由 于 愁 惧 成 为 压倒 一 切 的 因素 ， 社 会 对 某 位 王子 的 
依恋 便 会 以 感情 为 条 件 , 而 在 大 多 数 情况 下 , 还 会 充满 了 
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忠心 耿耿 的 感情 。 这 时 不 存在 什么 阶级 的 仇恨 ; 这 方面 的 
最 早 线索 可 于 16 世纪 的 农民 起 义 中 找到 。 中 世纪 的 男女 
百姓 沐浴 在 贵族 们 的 声名 显赫 与 英勇 天 强 之 中 ， 并 且 被 
其 举止 的 非凡 气度 搞 得 眼花 撩 乱 、 神 魂 题 倒 。 他 们 那 种 
“从 属 ”的 需要 既 表 现 了 一 种 头脑 的 真空 ， 也 是 对 完全 接 
受 自 己 的 现状 之 质疑 ， 而 那个 时 代 长 期 缺乏 安全 感 的 事 
实则 在 其 中 起 了 极 大 的 作用 。 那 是 个 修道 院 和 堡 盆 要 塞 
的 时 代 .。 城堡 就 是 中 心 和 要 塞 . 控制 着 周围 的 领土 。 来自 
居住 于 城堡 之 中 的 安全 感 变 成 了 一 个 强大 的 梳 念 ， 使 得 
意大利 的 贵族 们 每 每 为 自己 在 城中 建造 塔楼 ， 在 城 外 修 
建城 堡 。 这 些 塔 楼 和 城堡 中 的 大 厅 成 了 日 常生 活 与 类 似 
宴会 和 喜庆 等 事件 的 中 心 ， 而 这 些 大 厅 则 自然 而 然 地 成 
了 文艺 复兴 时 期 宫廷 芭 和 芍 的 舞台 。 接 连 不 断 的 危险 使 得 
人 们 在 自己 的 城市 周围 也 建造 起 了 围墙 . 就 这 样 , 各 个 城 
市 成 了 一 系列 同心 图 状 ， 而 每 个 圆 则 标志 着 一 个 发 展 的 
.新 阶段 〈 后 来 , 这 些 城墙 被 拆除 , 取而代之 的 是 宽 闪 的 大 
道 )。 

被 幽 闭 其 中 或 环绕 于 内 的 感觉 是 中 世纪 时 期 最 有 特 
点 的 表现 之 一 。 加 上 四 师 无 休 无 止 地 培植 着 对 地 狱 与 永 
人 恒 的 惩罚 之 如 惧 在 暗暗 地 流动 着 . 那 世 界 末 日 的 幽灵 ,或 
者 上 帝 通 过 黑 死 病 来 行使 惩罚 的 幻 党 也 在 蒙蒙 脑 陇 地 出 
现 着 。 这 些 感 党 明显 地 创造 出 了 打破 自己 精神 堡 皇 的 需 
要 一 一 而 恰恰 就 在 这 里 , 舞蹈 发 挥 了 它 的 作用 。 病 和 人 高 育 
的 内 体 在 运动 和 舞蹈 中 解放 了 精神 。 例如 , 意大利 阿 西西 
的 圣 弗朗西斯 (1181 一 1226 ， 芳 济 会 托 钵 修 会 的 创始 人 ) 
曾 于 1209 年 带 着 他 那些 破 衣 烂 衫 的 弟兄 们 来 到 依 诺 桑 
教皇 三 世 〈1161 一 1216， 罗 马 教 皇 , 1198 一 1216 在 位 ) 面 
前 , 祈求 建立 一 种 新 的 秩序 。 当 得 到 允许 时 , 圣 弗 朗 西 斯 
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和 他 的 11 个 随从 们 便 无 法 抑制 自己 的 欢乐 ,在 教皇 面前 
趾 起 胜 来 。 

他们 是 如 何 跳舞 的 或 者 跳 的 是 什么 舞 ， 我 们 不 得 而 
知 ， 因 为 曾经 热情 洋溢 地 记录 过 圣 弗 戎 西 斯 的 生活 和 传 
奇 的 那 三 位 画家 一 一 佛罗伦萨 的 契 马 部 埃 和 乔 托 ， 以 及 
锡 那 纳 的 萨 塞 塔 一 一 都 省 略 了 这 个 场面 。 依 诺 桑 教皇 三 
世 曾 是 一 个 声色 俱 厉 的 教条 主义 者 ， 并 且 荐 视 戏剧 和 舞 
路 是 出 了 名 的 。 但 是 我 们 所 知道 的 是 , 这 个 精明 的 政客 或 
许 是 被 这 些 抛弃 了 一 切 和 全 世间 镇 定 自若 的 男子 汉 们 那天 
真 无 那 的 欢乐 解除 了 武装 。 这 个 场面 使 人 想起 了 大 卫 王 
在 上 帝 面 前 兴高采烈 并 连 蹦 带 跳 地 旋转 舞蹈 。 后 来 的 圣 
芳 济 会 教徒 们 也 许 曾 或 蹦 或 跳 过 ， 但 是 他 们 更 加 可 能 是 
不 知 不 觉 地 一 一 跳 起 了 合唱 钴 蹈 , 或 称颂 神 钴 蹈 、 轮 
舞 ， 这 种 早期 的 圆 形 舞蹈 在 中 世纪 时 期 仍然 得 到 过 极为 
广泛 的 使 用 。 

舞蹈 在 当时 与 领 神 舞 蹈 关系 极为 密切 ， 使 得 任何 画 
家 只 要 想 画 舞蹈 ， 就 得 画 这 种 形式 。 弗 拉 。 安 哲 利 科 
(1387 一 1455) 在 自己 的 作品 《最 后 的 审判 》 中 也 想象 出 
了 这 种 舞蹈 着 的 合唱 ， 从 而 表现 了 一 个 天 使 们 的 合唱 队 
沿 着 圣人 们 的 轨迹 滑 步 ， 而 一 对 对 的 天 使 和 天 上 诸 圣 则 
跳 着 舞 穿 过 一 座 花 园 , 向 着 高 高 在 上 的 天 党 走 去 。 弗 拉 。 
安 哲 利 科 笃信 但 丁 的 观点 ， 即 舞蹈 ， 尤 其 是 这 种 颁 神 舞 
蹈 ， 乃 天 党 中 的 主要 娱乐 , 或 称 天 使 们 的 舞蹈 。 早 期 基督 
徒 们 对 天 使 们 的 看 法 是 : 他 们 一 边 环 绕 着 上 帝 的 宝座 旋 
转 ,， 一 边 载歌载舞 . 但 是 这 个 形象 难道 不 是 一 种 根深 蒂 固 
的 人 类 需要 吗 ? 犹太 教 的 法 典 将 舞蹈 描述 成 了 天 使 们 的 
主要 功能 ;西藏 佛教 形象 地 描绘 过 生活 的 字 宙 \ 之 轮 。 创 
造 、 保存 和 毁灭 的 永恒 循环 难道 不 是 宇宙 的 经 验 , 而 再 生 
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1 安 布 罗 焦 " 洛 伦 泽 蒂 (的 1290 一 1348) 的 绘画 : 轮 舞 有 最早 的 图 象 之 一 , 选 
自 他 在 意大利 锡 耶 纳 国 民 大 厦 中 所 绘 壁画 《贤明 政府 印象 ) 的 细部 。( 意 大 利 
阿利 纳 里 /编辑 用 彩色 图 片 档 案 馆 供稿 ) 
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难道 不 是 踏 着 这 个 生命 的 宇宙 之 轮 , 并 尾随 着 诞生 、 成 熟 
和 死亡 而 来 临 的 吗 ? 在 这 个 神圣 之 舞 中 隐蔽 着 对 人 类 生 
命 之 冰 的 揭示 。 另 外 ,天 国之 “ 道 ” 对 于 扎 夫 子 来 说 ， 也 
是 一 种 象征 性 的 舞蹈 。 

早 在 弗 拉 “。 安 哲 利 科 画 出 自己 《最 后 的 审判 》 前 的 一 
个 世纪 ， 锡 耶 纳 这 个 曾经 繁盛 而 安全 的 城市 中 有 座 国 民 
大 厦 ， 里 面 的 墙壁 上 则 有 一 幅 壁 画 ， 名 叫 《 贤 明 政 府 印 
象 》。 大 约 在 1340 年 ， 安 布 罗 焦 . 洛 伦 泽 蒂 〈 约 1290 一 
1348) 便 记 录 下 了 锡 耶 纳 城 活 牙 而 幸福 的 生活 :商人 们 正 
在 忙 得 不 亦 乐 乎 , 男人 们 正在 建造 房屋 , 一 支出 城 狩猎 的 
队伍 正在 上 路 ， 农 民 们 正在 田间 种 谷 。 在 画面 的 左 角 处 ， 
有 9 位 贵 妇 正在 跳 着 一 支 掺 神 舞 蹈 ， 而 另外 还 有 一 位 贵 
妇 正 在 打 着 手 鼓 领唱 。 

这 是 证 明 这 种 舞蹈 一 定 曾 风 靡 一 时 的 许多 例子 之 
一 ， 它 完全 属于 一 个 统治 有 方 的 社会 中 的 美好 生活 。 但 
是 , 如 果 我 们 还 要 寻找 证 据 , 跳舞 的 广 为 流 行 也 能 从 大 量 
遗 责 性 的 文献 中 得 到 判断 . 许多 传教 士 都 会 宣称 , 跳舞 导 
致 了 “不 干 不 净 的 接吻 和 搂 搂 抱 抱 , 以 及 其 他 不 够 正派 的 
拉 拉 扯 扯 ”。 而 没有 一 位 修道 士 或 巡回 传教 士 不 把 跳舞 者 
描述 成 被 办 电击 中 , 为 开火 焚 烧 为 灰 ,或 者 被 诅 吕 去 无 
休止 地 跳舞 ， 直 到 一 命 鸣 呼 的 。 


魔王 与 死神 ， 愚 人 与 狗 身 教 教徒 


魔王 在 每 部 劝 善 愁 恶 剧 中 , 都 拥有 最 佳 台词 , 而 牧师 

们 则 禁不住 认为 ， 正 是 投 轧 使 得 人 们 求助 于 自己 的 祭礼 

舞蹈 , 但 这 些 舞 蹈 在 牧师 们 看 来 , 本 是 异 教徒 的 规范 。 那 
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些 戴 着 动物 面具 的 王 剧 表演 ， 那些 狂 热 的 生殖 崇拜 舞蹈 ， 
一 次 又 一 次 地 抓 住 了 人 们 ， 他 们 接着 就 去 尽力 占领 教堂 ， 
并 破坏 礼拜 仪式 。 一 群 粗野 而 无 知 的 乌 合 之 众 会 大 声 疾 
呼 并 迫切 需要 放 功 无 螺 的 舞蹈 ， 人 迫切 需要 粗鲁 并 有 时 残 
酷 的 旧 日 习俗 , 以 及 那些 迷信 的 祭礼 仪式 , 而 不 是 去 跪 在 
教堂 里 聆听 那些 自己 无 法 理解 的 字 词 。 这 些 事件 在 基督 
教 早期 的 几 个 世纪 里 屡见不鲜 . 但 即使 在 12 世纪 之 后 也 
时 有 发 生 。 晚 至 1445 年 ， 编 年 史家 们 就 记录 下 了 发 生 在 
巴黎 的 一 个 事件 。 公 平 而 论 , 这 是 个 缓慢 的 觉醒 过 程 ,而 
基督 教 的 生活 方式 则 是 逐渐 地 扎 下 根来 的 。 但 即使 是 当 
腊 教徒 的 各 种 特征 失去 了 ， 人 们 对 旧 日 也 依然 保持 着 自 
己 的 喜好 。 而 在 我 们 至 今 依然 沉浸 于 其 中 的 许多 东西 里 ， 
到 底 有 多 少 是 扎根 于 有 异 教徒 规范 的 呢 ? 比如 6 月 的 婚礼 ， 
万 圣 节 前 儿 或 圣诞 节 期 间 等 等 , 而 如 今 在 我 们 中 间 , 又 有 
多 少 人 会 将 五 朔 节 花柱 看 作 是 男性 生殖 器 的 象征 ， 并 将 
环绕 它 而 跳 的 舞 蹊 看 作 是 生殖 崇拜 的 舞蹈 呢 ? 

无 论 出 现 了 什么 那 恶 , 都 是 魔王 的 所 作 所 为 。 人 们 的 
想象 将 魔王 的 形象 视觉 化 成 了 “ 野 人 ”， 而 这 些 野 人 似乎 
是 直接 来 自 远古 的 牧 神 和 森林 之 神 的 。 他 们 曾 在 奇迹 剧 
和 露天 戏 里 目睹 过 魔王 的 形象 。 传 教士 们 将 它们 描述 成 
为 长 着 猎头、 大 嘴 、 利 牙 和 充血 的 眼睛 . 它们 那 长 着 毛 的 
动物 身体 令 人 束 怖 。 而 人 们 戴 的 魔王 面具 则 看 上 去 最 为 
吓人 和 冷酷 .魔王 还 被 描画 成 隐藏 在 一 件 海 豹 式 的 服装 
之 下 这 个 概念 也 是 借 自古 代 的 一 一 并 且 戴 着 一 副 可 
怕 的 长 角 面具 ,一 个 令 人 毛骨悚然 的 动物 脑袋 , 以 及 一 条 
盖 上 了 他 那 生 殖 器 的 大 舌头 。 这 些 面具 大 多 都 强调 了 十 
人 关于 魔王 的 威力 存活 于 面具 之 中 的 思想 。 而 所 有 这 一 
切 均 揭 示 出 中 世纪 人 们 生活 所 拥有 的 那些 扭曲 了 的 想 入 
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非 非 、 那 种 沉醉 于 自我 纵 答 、 匡 烧 巫 歼 和 异 教徒 ， 以 及 构 
成 了 壮观 的 戏剧 场面 和 哥 特 式 的 残酷 。 

中 世纪 的 局 人 们 拥有 一 种 导致 回 到 古代 舞台 的 蛛 人 
上 去 的 古老 传统 。 但 直到 中 世纪 时 期 , 他 们 存在 的 理由 才 
蛮 得 具有 举足轻重 的 意义 。 他 们 那 特殊 的 服装 和 机 智 便 
是 其 标记 和 面具 。 局 人 通常 身 着 红 黄 两 色 , 戴 着 一 顶 垂 至 
双肩 的 帽子 , 活 像 驴子 的 耳 洒 。 这 种 服装 常常 佩 挂 着 许多 
铃 匀 ,而 在 愚人 手 枯 末端 则 有 --- 个 充气 的 垫圈 或 玩具 , 他 
可 用 它 来 轻 轻 矿 击 ， 以 强调 自己 那 刻 薄 的 谈吐 。 

愚人 们 在 法 国 组 成 了 重要 的 表演 团体 ， 而 在 其 一 年 
一 度 的 “ 蛛 人 节 ” 上 ， 他们 能 够 为 所 欲 为 地 愚弄 并 激 友 每 
个 人 .无论 牧师 还 是 贵族 , 在 那 一 天 都 无 法 逃脱 他 们 的 戏 
弄 一 一 这 使 人 想起 了 古 罗 马 的 “ 农 神 节 ” 在 这 个 节日 上 ， 
奴隶 们 得 到 了 言 所 和 欲 言 、 为 所 欲 为 的 暂时 自由 。 当 愚人 们 
的 寻 欢 作乐 难以 控制 之 时 ， 教 会 便 陷入 了 一 种 无 法 禁止 
被 迫 人 允许 其 行为 的 局 面 。 蚌 人们 也 被 大 人 物 和 富豪 们 当 
做 象征 性 的 宠物 , 产 养 于 家 中 。 无 论 他 们 的 笑话 是 多 么 地 
令 人 痛苦 , 也 无 论 他 们 的 机 智 是 多 人 么 地 尖酸 刻薄 , 他 们 都 
得 到 了 容忍 。 无 论 侏儒 般 狠 小 的 或 者 是 驼背 的 局 人 ，, 都 获 
得 了 最 大 的 自由 , 这 就 是 哥 特 式 的 心理 特征 。 当 产 养 这 些 
遇 人 以 提醒 自己 的 蚌 行 和 弱点 的 贵族 们 ， 伴 装 笃信 自己 
的 昕 人 们 处 于 疯狂 状态 时 ， 就 构成 了 某 种 被 虐待 狂 和 迷 
信 的 荒唐 合 一 。 疯 狂 在 中 世纪 是 神圣 的 。 在 那 41 张 题 为 
《死神 之 舞 》 的 系列 木刻 中 ,小 汉 斯 。 荷 尔 拜 因 ( 约 1497 一 
1543, 德国 肖像 画家 和 版 画家 ) 使 死神 有 时 戴 着 姑 人 的 帽 
子 露 面 .难道 他 是 希 刻 使 我 们 意识 到 , 不 去 时 刻 想 到 死神 
是 多 么 地 明天 吗 ? 
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死神 、 魔 王 和 惹 人 是 中 世纪 的 三 种 常见 现象 。 鞭 身 教 
教徒 们 则 是 一 种 非常 特殊 的 种 类 . 但 却 是 中 世纪 所 特有 
的 一 种 变态 。 他 们 以 耶稣 的 名 义 构 成 了 一 个 反对 教士 的 
运动 , 结果 使 得 瘟疫 和 舞蹈 病 提 前 到 来 . 鞠 身 教 教徒 们 结 
为 有 组 织 的 群体 , 并 从 一 个 地 方 移居 到 另 一 个 地 方 , 过 着 
苦行 僧 的 生活 , 以 便 使 上 帝 宽 想 一 切 人 间 的 罪孽 , 他 们 承 
担 了 赎罪 者 的 角色 ， 而 这 些 赎罪 者 再 次 表演 了 耶稣 的 天 
对 抽打 他 们 身体 的 过 程 ; 他 们 尽量 去 搞 得 鲜血 淋 滴 , 以 便 
为 人 类 赎罪 。 这 种 自我 鞠 答 是 -- 种 即兴 的 表演 , 通常 发 生 
在 教堂 的 庭院 里 或 城市 的 广场 上 ， 而 居民 们 则 目 团 着 这 
种 可 怕 的 场面 , 并 为 演员 的 痛苦 而 避 泣 和 鸣 咽 。 一 位 俗人 
前 挥 者 统帅 着 一 群 人 《通常 由 数 干 个 鞭 身 教 教徒 所 组 
成 ), 他 就 像 是 个 带 着 诱惑 力 的 人 - - 样 , 令 他们 俯首 贴 耳 。 
他 们 被 禁止 超过 最 低 需 要 量 地 去 安睡 于 床 , 或 者 说 话 、 吃 
喝 。 这 些 人 赤膊 上 阵 , 游 唤 欧洲， 月 求 耶 稣 和 圣母 马利亚 
的 怜 司 ,以 及 上 帝 的 助 佑 。 他 们 的 游历 持续 了 33 天 半 , 以 
此 象征 着 耶稣 降生 于 大 地 之 上 的 岁月 。 在 他 们 之 后 接 是 
而 来 的 是 一 连 串 女性 的 鞭 身 教 教徒 ， 她 们 尽管 也 参加 了 
苦行 者 的 行动 , 但 却 不 允许 加 入 到 圆 形 的 仪式 之 中 , 就 好 
像 是 她 们 的 血液 不 洁净 一 般 。 

没有 哪 位 编 年 史家 描述 过 鞭 身 教 教徒 们 在 自我 凌 管 
行为 中 的 具体 动作 ， 但 那 鞠 答 的 雁 态 和 痛苦 一 定 曾 使 他 
们 触目 惊 心 。 既然 这 种 表演 大 多 是 在 圆 形 中 进行 的 , 并 且 
惟有 在 群体 的 软 斯 底 里 行为 中 才 有 可 能 , 那么 , 那 位 指挥 
者 就 很 有 可 能 要 对 那 自 我 折磨 的 节奏 化 过 程 加 以 调 遗 。 
肤 身 教 教徒 们 的 舞蹈 在 原始 人 中 间 并 非 不 常见 ， 而 根据 
音乐 学 家 库 特 .萨克斯 的 观点 来 看 ， 其 更 深 的 意义 就 在 
于 “用 生命 的 宰 棒 去 完成 的 巫 术 崇拜 ,去 击 打 繁 殖 、 力 量 
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和 对 死神 的 抵抗 ”。 

最 初 ， 这 是 执迷不悟 的 男女 们 的 一 种 有 条 不 京 的 活 
动 , 并 且 固 字 了 自己 的 规则 和 戒律 . 刚 开 始 时 , 他 们 在 这 
33 天 壮 的 时 间 里 , 不 允许 作爱 , 但 后 来 的 报道 则 发 现 , 鞭 
身 教 教徒 们 将 鞭 答 的 狂欢 与 性 爱 的 狂欢 融 为 了 一 体 。 

1940 年 ， 每 每 着 迷 于 原始 人 那 神 秘 莫 测 的 粗 豪 表情 
的 玛 东 。 格 莱 姆 , 在 她 的 舞蹈 《苦行 僧 》 中 创作 了 一 个 蒜 
身 的 场面 。 由 于 她 一 直 对 “人 类 这 个 奇迹 ”和 “使 内 心 图 
画 视觉 化 ” 感 兴趣 , 因此 便 尽 力 去 洞察 那 隐藏 在 变态 之 后 
的 种 种 动机 。 

倘若 人 们 尽力 去 目睹 历史 那 最 为 久远 的 影响 ,那么 ， 
鞠 身 教 教徒 们 的 运动 就 具有 严肃 的 意义 。 这 个 运动 回 测 
了 菲 奥 雷 地 区 的 乔 基 姆 那天 启 般 的 预言 ， 他 虽然 死 于 
1202 年 , 但 却 预见 到 了 大 约 在 1260 年 要 出 现 一 个 新 的 时 
代 。 他 是 位 史学 家 、 哲 学 家 和 《至 经 》 的 注释 家 ， 并 且 如 
此 这 般 地 将 大 量 的 拜占庭 式 感情 注入 了 自己 那 上 帝 的 三 
位 一 体 概 念 之 中 : 圣 父 的 时 代 , 即 法 律 和 疏 怖 的 时 代 , 接 
贵 而 至 的 是 圣 子 的 时 代 , 即 优雅 和 忠诚 的 时 代 , 而 第 三 个 
时 代 则 是 圣灵 的 时 代 , 其 特征 是 爱情 和 灵性 。 乔 基 姆 预言 
到 ， 最 后 一 个 时 代 将 会 在 自己 去 世 后 约 60 年 时 到 来 。 暴 
力 将 伴随 着 新 时 代 诞 生 的 痛苦 而 来 , 然后 , 人 类 才能 最 终 
达到 其 最 高 的 命运 , 而 撒拉 逊 人 《“ 中 世纪 欧洲 人 对 信仰 伊 
斯 兰 教 的 阿拉 伯 人 的 称呼 ) 和 犹太 人 才能 改变 其 信仰 。 

乔 基 姆 的 思想 〈 离 希特勒 对 其 第 三 帝国 那 救 世 主 般 
的 疯狂 并 非 太 远 ) 成 为 鞭 身 运动 的 起 点 , 而 教会 很 快 就 意 
识 到 , 这 个 起 点 是 对 它 自 身 存在 的 巨大 威胁 。 这 个 运动 的 
大 量 如 痴 如 醇 的 指挥 者 们 得 到 了 一 些 不 满 牧 师 们 的 合 
流 , 开始 对 广大 群众 施加 狂热 的 影响 , 并 且 充分 利用 了 当 
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时 的 种 种 苦难 : 饥荒 、 社 会 动乱 以 及 后 来 由 鼠疫 浪潮 造成 
的 恐慌 。 鞭 身 教 教徒 们 对 世俗 的 与 基督 教 的 机 构 构 成 了 
某 种 威胁 , 但 由 于 他 们 宣称 是 根据 神 的 灵感 去 行事 的 , 所 
以 ， 教 皇 们 和 红 衣 主教 们 便 减 缓 了 对 他 们 的 各 种 限制 性 
的 压力 。 

有 时 , 历史 的 确 会 重复 自身 . 犹太 人 错误 地 被 指控 为 
在 大 规模 黑 死 病 〈 即 鼠疫 ) 浪潮 于 14 世纪 到 来 之 时 ， 向 
井 里 下 了 毒药 。 鼠 疫 起 源 于 亚洲 ， 然 后 被 带 到 欧洲 的 海 
港 , 并 从 那里 迅速 传 到 了 内 地 , 结果 在 这 个 大 陆 上 的 一 部 
分 地 区 和 井 成 了 无 比 深重 的 灾难 。 它 来 来 去 去 ， 不 时 往返 ， 
还 留 下 了 对 它 暗暗 称 惧 的 根源 . 

教皇 解释 说 , 犹太 人 不 会 往 间 里 下 毒药 , 因为 他 们 人民 
得 ， 如 此 的 作法 会 使 他 们 自己 也 不 得 不 死 于 黑 死 病 。 但 
是 ， 鞠 身 教 教徒 们 克 击 了 犹太 人 挤 成 一 团 的 居住 区 , 而 在 
他 们 身后 则 是 下 等 社会 。 成 千 上 万 的 犹太 人 遭 到 了 那些 
充满 偏见 并 且 愚 昧 无 知 的 苦行 者 们 的 杀 避 。 数 以 百 计 的 
犹太 人 用 放火 烧毁 自己 房屋 的 方式 来 烧 死 自己 。 这 些 牺 
和 性 品 中 , 大 多 是 死 于 德国 境内 的 .1260 年 过 去 了 , 而 由 乔 
基 姆 描述 为 爱情 时 代 的 第 三 个 时 代 却 未 曾 到 来 . 

中 世纪 的 男男女女 是 带 着 死神 的 幻象 而 生活 的 。 地 
狱 、 诅 绵 与 日 益 接 近 的 审判 日 在 他 们 的 心目 中 , 就 像 伊 甸 
园 的 形象 那样 生动 而 具体 , 因此 , 他 们 所 画 的 地 图 也 似乎 
是 使 伊甸园 在 大 地 上 的 存在 多 少 面 对 着 东方 而 立 。 大 地 
是 平坦 的 ， 但 这 些 地 图 存在 于 这 个 志 界 上 的 形象 却 是 个 
独一无二 的 圆 形 , 而 所 有 的 一 切 , 无 论 是 具体 的 , 还 是 象 
征 性 的 , 都 是 膀 辜 腌 胱 的 . 中 世纪 的 人 们 学 会 带 着 困境 去 
生活 的 现象 可 以 回溯 到 圣保罗 〈 基 督 教 初期 教会 创始 人 
之 一 ) 那 种 将 灵 吏 与 肉体 分 离开 来 , 结果 使 精神 与 本 性 相 
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对 立 的 观念 二 去 . 由 于 对 肉体 及 其 功能 如 此 轻视 , 而 将 一 
切 人 类 的 善行 都 归功 于 灵魂 ， 并 将 一 切 邪 亚都 归 知 于 肉 
体 , 人 们 根本 无 法 摆脱 苦行 和 罪 春 .。 这 种 进退 两 难 的 窘境 
又 由 圣 奥古斯丁 354 一 430, 基督 教 神学 家 和 哲学 家 ) 所 
倡导 的 精神 体验 而 加 剧 一 一 他 是 在 其 《 慎 悔 录 》 第 八 卷 中 
提出 的 一 一 即 当 他 被 迫 打 开 《 保 罗 书 信 》， 然 后 朗读 这 些 
字句 :“ 然 而 , 将 你 们 置身 于 耶稣 基督 的 面前 吧 , 尔后 , 切 
莫 给 肉体 留 干 余地， 并 由 此 去 实现 各 种 欲望 ”时 的 事情 。 
这 就 是 教会 遭 责 一 切 舞 蹈 的 前 秦 。 

然而 , 人 们 禁不住 还 要 哑 舞 . 由 于 这 种 舞蹈 本 是 一 阵 
爆发 式 的 、 不 和 谐 的 奔跑 和 跳 牙 , 因此 在 教堂 的 门口 常常 
达到 狂乱 的 失衡 状态 。 在 黑 死 病 横 行 的 年 月 里 , 这 种 舞蹈 
尤为 狂热 , 每 每 达到 歇斯底里 的 欢乐 高 潮 , 仿佛 人 们 喜欢 
嘲弄 死神 或 将 其 令 人 秋 惧 的 面目 通过 训 笑 去 驱散 一 般 。 
在 一 种 常常 为 人 所 引用 的 游戏 中 ， 会 有 人 突然 倒 在 地 上 
装 死 , 而 其 他 人 则 以 伴 装 哀悼 的 方式 去 围绕 他 跳舞 。 倘若 
死者 是 个 男子 , 就 会 有 个 女子 用 亲吻 去 将 他 复活 , 并 由 此 
引出 一 段 圆 舞 来 。 然后, 一 个 女子 将 装扮 成 一 个 染 上 了 黑 
死 病 的 人 , 并 倒 在 地 上 奉 桩 一 上 总 . 最 后 由 一 群 男 舞 者 们 用 
亲吻 去 复活 。 他 们 玩 的 是 一 个 就 像 儿童 游戏 似 的 “ 生 与 
死 ” 的 形式 ,并 且 带 着 儿童 的 心态 ,而 没有 意识 到 通过 亲 
吻 ， 他 们 正在 传播 黑 死 病 。 


在 14 世纪 ， 黑 死 病 毁 灭 了 近 一 半 的 欧洲 人 口 。 人 们 
在 这 些 年 月 中 , 居然 被 迫 生 出 -- 种 舞蹈 病 来 , 是 可 以 理解 
的 。 但 是 , 有 关 舞 蹈 歌 斯 底 里 的 病例 早 在 黑 死 病 出 没 欧 洲 
之 前 以 及 此 后 的 很 长 时 间 里 , 都 有 记录 。 当 人 们 于 20 
世纪 的 20 至 30 年 代 进 行 钴 蹈 的 马拉松 时 , 酒 神 巴克 科斯 
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的 女 祭 司 迈 那 得 斯 ( 即 巴 克 坎 戒 斯 ) 曾 由 相同 的 爱好 者 们 
记录 下 来 , 以 颂扬 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 .然后 , 人 们 还 要 数 日 、 
数 周 地 跳舞 , 并 且 通 过 各 种 技术 来 保持 头脑 清醒 。 这 些 便 
是 一 种 相似 疾病 的 症状 ， 即 使 是 舞 者 们 在 麦迪 和 逊 广场 花 
贺 里 比赛 为 的 是 获奖 也 不 例外 。 这 种 不 可 遏止 的 舞蹈 冲 
动 的 历史 根源 或 许 存在 于 各 个 早期 社会 中 那些 精神 忆 饮 
的 舞蹈 之 中 , 而 与 真正 的 狂热 之 情 相 关 无 几 , 却 与 某 种 病 
态 的 、 踢 落 的 和 绝望 的 心理 相关 甚 密 。 

自 11 世纪 之 后 ， 有 关 爆 发 了 狂热 而 无 法 控制 的 舞蹈 
之 记录 数不胜数 。 而 在 此 前 的 几 个 世纪 里 , 这 种 现象 或 许 
也 有 许多 : 我 们 所 了 解 的 只 是 在 有 了 文字 记录 的 编 年 史 
之 后 的 事情 。 没 有 哪个 牧师 能 够 阻挡 住 这 些 狂 乱 的 舞 者 。 
我 怀疑 那些 关于 牧师 们 曾 诅咒 他 们 “去 终年 跳舞 , 直到 某 
位 富 于 同情 心 的 大 主教 解除 了 禁令 ”的 故事 。 这 些 人 纯粹 
是 由 其 疯狂 的 动力 所 驱使 的 ,直到 筋 疲 力 竭 或 死去 为 止 。 
而 汉 斯 ， 克里斯蒂 安 . 安徒生 令 一 个 侩 子 手 砍 掉 凯 伦 的 
双 脚 ,以 阻止 她 无 休 无 止 地 跳舞 的 故事 则 是 媚 九 动听 的 。 

通常 ， 舞 蹈 的 歌 斯 底 里 爆发 于 时 代 与 人 们 心理 发 生 
错乱 之 时 。 在 中 世纪 ， 它 大 多 发 生 在 幕 地 和 教堂 庭院 里 。 
这 些 舞 者 或 许 笃信 能 够 唤醒 死者 的 灵魂 ， 或 许 以 为 在 他 
们 疯狂 地 跳 牙 和 绕 轿 而 动 之 时 , 便 为 魔鬼 们 所 占有 。 他 们 
高 声 尖 叫 着 , 一 面 痛苦 地 哮 吟 着 ,一 面 对 自 己 的 魔鬼 说 着 
话 。 我 们 知道 , 这 一 切 都 是 能 够 传播 开 来 的 。 有 些 舞 者 组 
建 起 了 团体 ,他 们 将 鲜花 插 进 头发 男女 作爱 , 并 且 像 鞭 
身 教 教徒 那样 漫游 四 方 。 另 外 也 有 些 舞 者 则 产生 了 幻觉 ， 
或 者 葡 斯 底 里 地 笑 个 不 停 ， 一 阵 忧 郁 或 带 着 眼泪 的 笑 声 
可 以 在 其 神 玩 颠 倒 的 面部 和 动作 中 发 见 。 

人 们 绝对 无 法 断定 ， 这 种 舞蹈 狂 中 的 一 部 分 到 底 是 
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由 对 黑 死 病 或 死神 的 恐惧 所 致 .一 -以 便 回 避 两 者 还 
是 一 种 染 上 了 黑 死 病 的 结果 .。 有 那么 一 天 , 它 爆 发 于 德国 
的 莱茵 兰 , 然后 便 流 行 于 整个 德国 , 并 涌 入 了 和 荷兰 和 比 利 
时 。 后 来 ， 它 就 成 了 众所周知 的 圣 维 图 斯 舞蹈 即 舞蹈 病 。 
由 于 它 发 生 在 黑 死 病 袭 击 欧 洲 的 这 些 地 区 之 前 ， 我 们 必 
须 提 及 了 . 路 易 斯 . 巴克 曼 的 思想 。 他 提出 ， 这 些 舞 蹈 病 
患者 们 得 的 是 麦角 中 毒 症 〈 一 种 由 食用 了 感染 上 考 角 毒 
菌 的 谷物 或 谷物 产品 而 导致 的 中 毒 状 态 )， 这 种 症状 可 以 
致使 患者 出 现 无 意识 的 痉挛 动作 ， 

在 意大利 ， 细 蹈 病 通常 与 挨 了 阿 普 利 亚 毒 师 蛛 ， 即 
“ 塔 兰 泰 拉 毒 虹 蛛 ”的 咬 联 系 在 一 起 ， 据 说 ， 它 能 造成 忧 
郁 症 ， 而 狂乱 的 舞蹈 〈“ 塔 兰 泰 拉 甸 蹈 ” 便 取 名 于 此 ) 则 
被 当做 是 至 少 带 来 了 暂时 的 解脱 。 由 于 我 们 发 现 如 此 众 
多 的 中 世纪 与 文艺 复兴 时 期 现象 都 植 根 于 早期 的 年 月 
里 ,我 参考 了 库 特 . 萨克斯 (1881 一 1959， 美 籍 德 国 音 乐 
学 家 ， 以 里 程 碑 式 的 专著 《世界 舞蹈 史 》 和 《世界 乐器 
史 》 而 闻名 于 世 ) 的 权威 论点 ， 他 将 罗马 的 “ 萨 尔 塔 雷 洛 
舞蹈 ”和 托 斯 卡 的 “ 特 列 斯 卡 舞 蹈 ”看 作 是 最 直接 地 反映 
出 “ 塔 兰 泰 拉 和 舞蹈 ”最 初 面 狐 的 舞蹈 .他 引用 了 莱 纳 。 玛 
丽 娅 .里 尔 克 (1875 一 1926 ， 美 籍 捷克 诗人 ) 的 话 ， 而 里 
尔 克 则 看 到 了 一 种 极其 现代 化 的 版 本 :“ 这 是 怎样 一 个 舞 
路 啊 一 一 它 仿 佛 由 水 中 仙女 和 森林 之 神 所 发 明 ， 历 史 悠 
久 却 仿佛 在 得 到 重新 发 现 之 后 , 婷 婷 玉 立 并 再 展 新 姿 , 并 
且 隐 蔽 在 原始 的 记忆 之 中 一 一 灵 配 、 狂 热 而 酒 香 扑 鼻 ,， 男 
子 们 又 一 次 长 起 了 山羊 的 路子 ， 人 少女 们 则 来 自 月 亮 与 狩 
猎 女 神 阿 耳 武 允 斯 的 队伍 .” 

中 世纪 的 人 们 一 次 又 一 次 地 被 告知 ， 跳 舞 乃 雇 王 的 
行当 ， 而 魔王 则 是 舞 者 在 视觉 中 最 为 经 常 地 想象 并 再 创 
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造 出 来 的 形象 。 菠 乐 美 也 被 看 作 是 魔王 的 女儿 , 而 作为 一 
个 舞蹈 家 , 她 在 人 们 那 散光 的 眼睛 里 , 呈现 出 一 个 硕大 的 
黑 点 。 在 法 国 鲁 昂 大 教堂 的 门厅 里 , 有 由 壁画 描绘 了 她 正 
在 翻 跟头 : 她 还 出 现在 意大利 维 罗 纳 的 圣 泽 诺 。 马 焦 雷 
教堂 的 青铜 门 上 ， 以 及 德国 布 伦 瑞 克 一 座 13 世纪 教堂 雕 
塑 中 的 “ 桥 ” 的 位 置 上 上。 我们 总 能 目睹 她 那 喷 落 的 身心 ， 
而 在 我 们 这 个 时 代 里 ， 她 则 由 奥斯卡 。 王 尔 德 〈1854- 一 
1900， 爱 尔 兰 诗人 、 戏 剧 家 和 小 说 家 ) 和 里 查 德 。 斯 特 劳 
斯 〈1864 一 1949， 德 国 作 曲 家 ) 所 复活 ,成 了 一 个 全 然 迷 
酬 于 最 为 真实 的 中 世纪 精神 的 悲惨 形象 。 

每 当 人 们 为 舞蹈 的 冲动 所 俘虏 时 ， 牧 师 们 的 说 教 中 
那 尖 刻 的 字 词 便 会 充斥 他 们 的 耳 淋 。 对 诸如 足 尖 鞋 这 样 
微不足道 的 时 尚之 齐 责 ， 在 人 们 那 扭 曲 了 的 心理 中 变 成 
了 已 大 的 禁令 ， 而 这 些 禁令 则 成 为 他 们 与 诱 感 作 斗 争 的 
里 程 碑 。 牧师 们 的 说 教 警告 他 们 说 . 撤 上 且 款 待 过 男女 巫师 
们 ， 而 人 们 则 笃信 他 们 能 够 骑 着 拖把 棍 儿 去 驱 鬼 祛 邪 。 
1374 年 ,就 在 这 黑 死 病 最 为 严重 的 年 头 中 ,教皇 格 列 高 利 
十 一 世 〈 罗 马 教 熏 , 1371 一 1378 年 在 位 ) 规定 ,男女 巫师 
们 的 法 术 都 是 魔王 和 小 鬼 们 的 所 作 所 为 ， 并 且 是 属于 教 
会 管辖 范围 的 一 一 这 就 意味 着 ， 宗 教 法 庭 将 要 对 这 些 案 
件 进 行 判决 ， 或 者 加 以 干涉 ; 它 还 意味 着 ， 数 世纪 之 后 ， 
诸如 页 德 〈 约 1412 一 1431, 法 国 爱 国 领 袖 ， 又 称 “ 奥 尔 良 
上 页 女 ”) 这 种 拥有 悟性 者, 于 是 乎 便 注 定 要 被 当做 圣人 。 人 
们 用 大 约 1200 年 前 后 一 个 古老 的 法 国 传 说 来 重新 讲述 
一 个 动人 的 故事 , 那 是 有 关 圣 母 马 利 亚 的 不 倒 例 。 一 位 年 
迈 的 吟 游 诗 人 由 于 无 法 歌唱 了 ， 便 用 舞蹈 来 表达 自己 对 
圣母 马利亚 塑像 的 狂热 崇拜 ， 直 至 筋 疫 力 竭 得 倒 在 地 上 
为 止 。 

37 


在 黑 死 病 反 复发 生 的 那 200 多 年 里 ， 死 神 之 舞 的 概 
念 成 了 一 种 难以 忘怀 的 形象 。 死 神 那 经 过 视觉 化 了 的 形 
象 , 早 在 十 时 就 已 为 人 知 。 我 们 在 罗马 花瓶 以 及 伊 特 刺 斯 
才 人 的 墓室 浮雕 中 , 都 能 发 现 一 具 跳 舞 的 饥 伙 .死神 在 许 
多 原始 社会 的 舞蹈 中 , 都 是 大 名 淆 刚 的 中 心 人 物 , 而 直到 
今天 , 它 在 笃信 巫 术 的 伏 都 教 舞 蹈 中 , 也 具有 举足轻重 的 
地 人 位。 但是， 它 在 中 世纪 却 被 当做 上 帝 的 使 者 来 加 以 歌 
颂 。 对 死神 那 令 人 届 ， 惧 的 威力 之 象征 , 具有 多 种 多 样 的 形 
象 。 他 具有 撒旦 订 王 的 实体 ;他 作为 伟大 的 维持 平衡 者 ， 
获得 了 社会 性 的 意义 。 在 日 常 的 死神 之 舞 中 , 穷人 可 将 富 
人 看 作 是 自己 的 平等 之 辈 ， 而 这 种 舞蹈 本 身 则 赋予 那些 
在 社会 底层 的 受苦 受难 者 们 , 以 -- 个 扮演 富 人 、 活 人 与 死 
人 的 机 会 。 

这 种 死神 之 舞 一 一 其 中 的 “死神 ”一 词 在 阿拉 伯 语 中 
是 教堂 庭院 的 意思 一 一 在 画家 、 作 家 和 编导 家 那里 , 找到 
了 许多 视觉 化 的 形象 。 它 或 许 在 14 至 16 世纪 之 间 , 就 已 
形成 了 某 种 重大 的 表演 时 尚 ， 并 从 此 统治 了 富 于 创造 性 
的 心灵 。 没 有 哪 部 劝 善 惩 亚 剧 不 用 死神 这 个 寓言 式 角色 
来 充当 中 心 人 物 的 ， 而 死神 还 继续 以 各 种 面目 出 现在 舞 
台 之 上 , 从 约翰 奥 古 斯 特 。 斯 特 林 堡 (1849 一 1912, 瑞 
典 作 家 和 戏剧 家 ) 的 作品 到 尤 金 。 奥尼尔 〈1888 一 1953， 
美国 戏剧 家 ) 的 作品 , 从 莫 里 斯 。 马 特 林 克 (1862 一 1949， 
比利时 诗人 和 戏剧 家 , 庶 贝 尔 奖金 获 得 者 ) 的 作品 到 田 纳 
西 - 威廉 斯 〈1914 一 ， 美 国 戏剧 家 ) 的 作品 ， 等 等 。 
如 前 所 述 , 小 汉 斯 。 荷 尔 拜 因 在 其 木刻 中 , 赋予 了 这 个 著 
名 的 主题 以 最 为 深刻 的 形象 ， 而 死神 的 主题 曾经 使 米 开 
妆 基 罗 在 其 《垂死 的 奴隶 》 中 ， 费 迪 南 德 . 贺 德勤 在 描画 
齐 达 一 息 的 朋友 的 那 套 组 画 中 ， 以 及 德国 表现 主义 画家 

38 


们 都 神 瑰 颠 倒 | 。 

死神 之 舞 尽 管 在 各 个 方面 都 具有 令 人 恶 怖 的 内 容 ， 
但 却 刺 激 了 想象 , 创造 出 了 富 于 幻想 的 、 戏 剧 性 的 甚至 抒 
情 性 的 成 分 。 画家 皮 耶 罗 第 ， 科 西 莫 (1462 一 1521， 意 大 
利 画 家 ) 曾 于 1507 年 为 佛罗伦萨 的 公 届 设 计 了 一 场 死 神 
之 舞 的 大 型 露天 表演 , 而 当时 该 城 正 处 在 包围 之 中 , 灾难 
则 正在 阴森 森 地 逼 近 。 据 瓦 萨 里 对 这 个 目 不 眼 接 的 露天 
表演 的 描述 说 , 有 一 辆 大 型 的 凯旋 车 , 上面 画 有 包括 死神 
那 庞 大 形象 及 手持 大 镰刀 的 骼 仍 . 那些 船 仍 唱 着 歌 , 侍从 
们 穿着 坟 场 祭 服 , 而 歌声 则 凄凉 而 谐 和 地 唱 出 了 名 叫 《 上 
帝 怜 我 》(《 圣 经 》 中 的 第 51 首 诗 ) 这 首 对 大 卫 的 狗 美 诗 。 

在 区 萤 舞 剧 中 , 角色 们 既 死 于 自然 之 死 , 又 死 于 非 自 
然 之 死 , 但 死神 这 个 人 物 直到 我 们 这 个 时 代 之 前 , 则 一 直 
未 能 在 这 种 艺术 形式 中 找到 一 席 之 地 , 这 或 许 是 因为 ， 芭 
入 总 是 被 看 作 纯 粹 的 娱乐 和 一 种 艺术 性 的 逃避 方式 。 苦 
蔓 在 其 浪漫 主义 时 代 , 曾 充 满 了 鬼 玫 和 精灵 , 而 死神 则 可 
通过 一 个 神话 故事 暗示 出 来 ， 但 他 的 登台 只 是 到 了 第 一 
次 世界 大 战 和 现代 舞 时 的 事情 。 死 神 的 概念 在 玛丽 。 魏 
格 曼 的 舞蹈 中 具有 重大 的 作用 ， 并 从 此 不 再 是 个 从 舞蹈 
创作 中 被 驱赶 出 来 的 人 物 了 。 它 在 库 特 。 尤 斯 的 《 绿 桌 》 
中 以 最 为 戏剧 性 的 方式 而 凯旋 , 而 在 乔治 . 巴 兰 钦 的 《 华 
尔 兹 》 中 ， 则 带 上 了 某 种 炉火纯青 的 细 肛 。 

当然 ， 黑 死 病 一 定 在 从 它 那 大 规模 侵袭 中 幸存 下 来 
的 一 代 人 心里 , 留 下 了 深刻 的 印象 . 今天 ,我 们 或 许 会 谈 
论 有 关 死 神 的 组 画 , 但 在 中 世纪 末 和 文艺 复兴 时 期 , 死神 
之 舞 的 形象 则 是 出 现在 教堂 和 墓室 的 墙壁 上 的 ， 而 这 个 
主题 常常 通过 木板 印刷 术 加 以 处 理 ， 然 后 在 平民 百姓 中 
况 传 .基督教 的 艺术 在 黑 死 病 爆发 之 前 , 表现 了 多 得 多 的 
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平静 和 希望 ;而 在 大 多 数 15 世纪 的 绘画 中 ， 神 圣 家 族 的 
面部 都 有 着 深沉 的 绝望 痕迹 。 和 任何 人 一 样 , 整个 时 代 也 
有 权 富 于 人 人 性。 文艺 复兴 时 期 尽管 具有 无 法 争辩 的 伟大 ， 
但 却 遭 受 着 中 世纪 提 日 伤痕 的 痛苦 。 

文艺 复兴 时 期 曾经 有 过 这 样 -- 位 画家 ,他 的 个 性 鲜 
为 人 知 。 有 人 以 为 ,他 出 生 于 1450 年 前 后 ,而 我 们 知道 ， 
他 逝世 于 1516 年 , 比 莱 奥 纳 多 。 达 。 芬 奇 早 3 年 .他 生活 
在 荷兰 塞 尔 托 享 博 斯 镇 ,人们 称 他 为 “神圣 博 斯 ”。 博 斯 
《一 译 为 “ 布 希 ”) 在 自己 的 多 幅 画 作 里 ,复活 了 中 世纪 灵 
瑰 中 恶 梦 般 的 生活 。 他 用 地 狱 中 的 痛苦 和 变节 画 出 了 那 
里 的 种 种 性 惧 ; 他 用 人 的 面部 画 出 了 各 种 麻 鬼 ,并 用 动物 
的 面部 画 出 了 人 类 ,好 一 座 希奇 古怪 的 超 现实 主义 的 疯 
人 院 ,好 一 种 魔鬼 般 可 怕 的 舞蹈 。 可 怜 的 中 世纪 人 章 到 如 
此 的 惩罚 ,恰恰 是 由 于 他 们 诞生 在 了 一 个 最 终 诞 生出 文 
艺 复兴 以 及 像 * 神 圣 博 斯 ”那样 伟大 的 艺术 家 们 的 时 代 ! 


事件 的 转折 


人 类 能 够 经 受 住 生命 的 考验 ， 只 是 因为 一 一 作为 唯 
一 了 解 自己 必死 无 疑 命运 的 生灵 -一 我 们 能 够 忘却 ， 与 
生命 所 同步 的 就 是 缓慢 的 死亡 过 程 . 我 们 有 宗教 , 以 便 去 
创造 出 一 座 从 我 们 这 潜意识 中 进入 那 未 知 彼岸 的 桥梁 。 
我 们 有 艺术 , 以 便 给 世界 留 下 目睹 过 我 们 生命 的 证 据 , 并 
且 帮 助 我 们 通过 自身 的 创造 力 去 克服 对 死亡 的 思考 。 然 
而 ， 惟 有 病 入 谊 育 者 才能 更 好 地 理解 一 个 14 世纪 人 每 日 
都 有 死神 造访 或 在 墙角 等 待 的 经 验 ， 

世界 的 末日 总 是 仿佛 就 在 明天 。 只 要 人 们 无 法 征服 
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死神 , 就 必然 会 沉 本 于 迷信 之 中 . 十 希腊 人 处 在 其 文化 成 
就 的 高 峰之 上 , 却 依然 充满 了 迷信 , 而 我 们 处 在 一 个 科学 
判断 的 时 代 , 也 依然 如 故 .。 中 世纪 的 男男女女 为 什么 就 不 
能 害怕 “一 千年 至 福 ” 的 黄金 盛世 的 到 来 之 日 , 尤其 是 当 
彗星 或 北极 光 出 现在 天 空 之 时 昵 。 巡 游 四 方 的 牧师 们 将 
他 们 的 耳 洒 塞 满 了 对 富 人 和 穷人 的 虚荣 心 那 同样 多 的 可 
怕 咒 骂 , 而 从 讲 道 坛 上 传 来 的 是 雷鸣 般 的 声音 , 这 声音 无 
体 止 地 唤起 了 最 后 审判 的 形象 。 当 最 后 审判 昌 一 一 即 
1000 年 得 到 预示 之 时 一 一 过 去 了 ， 却 没有 产生 任何 明显 
的 变化 时 ， 便 不 得 不 推测 到 103:* 年 ， 即 耶稣 逝世 后 的 
1000 年 之 时 ,或 者 是 1260 年 ， 即 新 的 ， 第 三 个 时 代 的 到 
来 之 时 。 与 此 同时 , 在 罗马 教会 中 最 为 频繁 地 得 到 使 用 的 
主题 , 以 其 简单 的 平静 和 恢弘 的 重量 为 风格 ,就 是 《最 后 
的 审判 ?。 那 充满 了 人 们 生活 的 改 惧 也 通过 教会 自身 得 到 
了 表现 ， 而 教会 则 被 看 作 是 上 帝 的 座 座 要 塞 。 

在 这 种 残酷 的 您 怖 状态 中 ， 跳 舞 成 了 人 们 发 泄 压 抑 
在 心中 的 各 种 感情 的 一 条 完美 渠道 。 在 农民 和 艺人 中 间 ， 
以 及 在 封建 宫廷 或 富豪 家 宅 中 所 跳 的 钴 蹈 ， 是 一 连 跳 上 
几 个 小 时 的 链 舞 或 圆 舞 。 人 们 的 耐力 ， 无 论 是 在 聆听 说 
教 , 还 是 在 跳舞 之 中 , 都 是 令 人 叫绝 的 . 参加 者 们 在 大 部 
分 时 间 里 , 都 是 要 走动 的 , 并 不 时 被 一 个 短暂 的 跑 动 或 几 
个 味 跃 所 打 电 。 库 特 . 萨克斯 在 他 的 《世界 舞蹈 史 》 中 ， 
将 这 些 舞 蹈 描述 成 “连续 不 断 并 县 无拘无束, 就 像 各 个 原 
始 民族 那样 。 骑士 并 不 是 轻柔 地 握 着 少女 的 手 , 也 不 是 牵 
着 她 递 给 他 的 手绢 ， 而 是 哲 有 式 地 将 她 搂抱 在 自己 那 皮 
毛 斗 篷 之 下 .。 常常 发 生 的 是 , 这 种 舞蹈 达成 了 真正 的 占有 

”。 从 根本 上 说 ， 这 种 舞蹈 :- -一 人 们 一 面 运动 ， 一 面 
随 之 歌唱 并 击 掌 是 由 粗鲁 的 本 能 所 决定 的 。 
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从 12 世纪 中 叶 开 始 , 各 种 根本 性 的 变化 包容 了 整个 
生活 。 正 是 在 这 个 阶段 中 , 产生 出 了 哥 特 式 的 风格 ,并 三 
子 往 日 那 庄重 的 对 称 以 热情 洋溢 的 表现 。 哥 特 风格 的 对 
塑 家 将 生命 力 吸 入 了 自己 塑造 的 形象 之 中 。 他 所 讲述 的 
宗教 故事 富 于 戏剧 性 的 感染 力 ; 它 表 现 出 了 比 以 往 更 加 
强烈 的 敏锐 , 并 且 更 加 接近 自然 的 真实 。 当 我 们 步 入 一 座 
哥 特 式 教堂 时 ， 能 够 感觉 到 那些 看 不 见 的 臂膀 正在 向 着 
天 帘 什 展 , 并 带 我 们 一 同 前 往 , 那 是 一 种 多 么 威风 凉 凉 而 
又 充满 了 审美 冲动 的 轻 和 伪 ! 难道 它 真 的 不 过 是 将 学 究 式 
的 哲学 变 成 了 石头 ， 或 是 将 一 位 工程 师 的 灵感 变 成 了 计 
算 精 确 的 技艺 吗 ? 不 , 这 种 兴奋 的 感情 和 这 种 狂热 的 挺拔 
向 上 之 势 成 了 一 种 新 型 生活 方式 的 象征 . 在 一 座 罗 马 教 
堂 里 ， 人 们 可 以 很 容易 地 产生 一 个 僧人 走 进 自己 僧 房 时 
的 安全 感 。 而 在 一 座 哥 特 式 的 教堂 里 , 人 们 则 可 感知 到 一 
种 力量 正在 流动 ， 党 察 到 生活 的 整个 戏剧 性 过 程 正在 构 
成 一 个 永 无 答案 的 问题 ， 并 且 耐 心地 等 待 着 上 帝 的 沉默 
去 打破 并 揭示 在 那 永 恒 的 沉默 背后 的 智慧 之 秘密 。 

中 世纪 的 男男女女 不 再 是 被 动 的 存在 物 了 。 生 命 确 
立 了 新 的 重音 ， 并 且 为 他 们 提供 了 新 的 经 验 。 

这 种 过 湾 的 最 佳 象征 就 是 卡尔 特大 教堂 的 奇迹 。 这 
座 古 老 的 罗马 教堂 于 1194 年 被 烧毁 ， 而 惟有 在 其 地 下 室 
里 ,才能 找到 宝贵 而 完好 的 遗迹 。 是 上 流 社会 的 意愿 ,或 
者 仅 是 人 民 那 觉醒 中 的 意志 ， 使 得 在 同一 地 址 和 残存 的 
基础 上 建立 起 这 座 新 的 教堂 来 ， 并 使 这 座 教 堂 在 优美 和 
虔诚 方面 超 乎 其 他 一 切 的 吗 ? 编 年 史 告 诉 了 我 们 , 那 来 自 
四 面 八方 的 数 百 位 石 奋 和 数 干 位 劳动 者 是 怎样 建造 起 卡 
尔 特 大 教堂 的 。 是 人 民 的 精神 使 得 这 座高 答 入 云 却 轻 盘 
球 锡 的 奇迹 变 成 了 可 能 . 
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人 们 对 历史 上 这 个 惊人 变化 的 来 源 和 起 因 进 行 过 大 
量 的 思考 ,从 对 生命 的 那 种 在 心理 上 的 不 知 所 措 、 一 丝 不 
苟 和 禁欲 主义 的 观念 ,到 人 们 美感 的 与 情感 的 , 肉 感 的 与 
人 性感 的 ,以 及 动态 的 感染 力 ,导致 了 一 个 缓慢 的 重新 觉醒 
的 世界 之 基础 。 要 解答 这 个 奇迹 ,没有 一 种 独一无二 的 方 
法 。 它 在 更 大 程度 上 是 若干 寻求 新 经 验 的 社会 政治 事件 
的 合流 。 但 有 一 个 东西 是 确定 无 疑 的 。 当 十 字 军 于 13 世 
纪 因 道德 败坏 而 遭 惨 败 时 , 却 使 欧洲 人 重新 发 现 了 东方 
及 其 柔情 而 诗意 的 、 多 彩 而 思辩 的 生活 方式 。 一 方面 ,这 
种 道德 上 的 灾难 导致 了 商品 交易 的 突然 兴旺 ;而 在 另外 
一 方面 ,又 导致 了 各 种 新 型 美学 的 和 社会 的 影响 迅速 地 
结 为 果实 。 为 了 上 帝 而 远征 作战 的 骑士 返回 家 园 后 , 却 歌 
颂 起 妇女 来 ,因为 他 像 谨 人 刹那 间 重 见 光明 一 样 ,发现 了 
妇女 的 无 与 伦比 。 在 丈夫 离 去 的 漫长 岁月 里 , 正 是 妇女 统 
治 了 城堡 ,并且 保持 了 他 的 地 位 和 财富 的 完整 无 缺 。 这 就 
给 了 她 一 种 对 于 生活 和 自身 的 新 自由 ,而 这 种 新 的 自由 
连 男 子 也 禁不住 要 给 予 头 认 。 这 是 骑士 制度 时 代 的 开端 。 

几 十 年 前 ， 妇 女 们 还 是 件 方便 的 商品 和 财产 。 而 此 
刻 ， 她 被 偶像 化 了 。 女 性 影响 的 记录 在 整个 12 世纪 的 宫 
廷 文化 中 无 处 不 在 。 整 个 社会 的 结构 开始 发 生变 化 , 重心 
转移 到 了 城市 生活 之 上 。 随 着 一 些 城市 的 重要 性 日 益 增 
长 ， 对 艺术 家 们 的 资助 也 不 再 仅 是 处 于 教会 和 贵族 的 把 
握 之 中 了 . 建筑 家 们 得 到 邀请 , 去 设计 世俗 性 的 建筑 ,而 
最 为 著名 也 是 最 有 特点 的 这 类 建筑 之 一 ， 就 是 古 威尼斯 
和 热那亚 国 总 督 多 杰 的 威尼斯 宫 ， 这 座 宫 殿 最 充分 地 展 
示 了 哥 特 式 风 格 的 恢弘 气势 和 砍 心 悦目 。 

思想 从 教会 统治 中 逐渐 解放 出 来 ， 这 是 与 文化 的 世 
俗 化 同步 进行 的 。 在 此 之 前 , 教父 们 曾 竭力 去 压制 任何 感 
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官 的 经 验 。 而 此 刻 , 当 人 们 发 现 并 非 仅 有 来 自 讲 道 坛 的 一 
种 真理 ， 而 且 还 有 深 深 植 根 于 自然 之 中 的 另外 一 种 真理 
时 ， 便 将 自然 确认 为 可 以 从 中 吸取 新 灵感 的 宝藏 。 很 快 ， 
在 各 个 文化 层面 上 出 现 了 明显 的 反 传 统 的 潮流 。 


欧洲 文明 中 难以 解释 的 转折 点 万 12 世纪 ， 这 个 严峻 
的 考验 产生 出 了 一 种 对 新 型 思维 、 行 为 和 存在 方式 的 刺 
激 。 人 们 逐渐 学 会 了 使 用 其 在 各 个 生活 层面 上 的 理性 能 
基 。 旧 日 的 痛 芋 经 验 不 会 在 一 夜 之 间 消 失 殖 尽 一 一 在 瑞 
士 ， 最 后 一 个 巫 效 被 焚烧 于 1781 年 一 一 但 伟大 的 突破 就 
在 于 意识 到 了 可 以 通过 美 去 接近 上 帝 。 这 种 对 事物 的 新 
感觉 开始 显现 于 哥 特 式 教 堂 那 充 满 活 力 的 氛围 之 中 ， 它 
的 窗户 通过 那 美 丽 的 五 颜 六 色 讲 述 着 崇高 的 故事 。 对 它 
的 感觉 也 可 像 音 乐 改 变 了 其 音调 那样 ， 以 及 像 欢 乐 的 人 
们 能 够 戏剧 性 地 表现 出 占据 了 自己 心灵 的 东西 那样 。 

在 所 有 的 变化 中 ， 最 能 显示 新 世纪 到 来 的 东西 产生 
于 教堂 本 身 ， 即 在 10 世纪 前 后 ， 教 堂 便 创 造 出 了 礼拜 仪 
式 剧 这 种 新 的 媒介 ， 来 将 基督 教 故 事 中 的 主要 段落 传达 
给 人 们 。 演 员 们 来 自 地 位 较 低 的 牧师 , 而 情节 的 发 生地 点 
则 初 而 是 妹 坛 ， 继 而 是 礼拜 堂 的 中 肤 。 在 很 长 一 段 时 间 
里 , 这 些 奇迹 剧 都 是 用 拉丁 语 演出 的 , 而 平民 百姓 对 这 种 
语言 则 一 无 所 知 或 知之 甚 少 。 直 到 12 世纪 之 后 ， 这 些 戏 
剧 , 尽管 依然 拥有 教会 的 精神 , 才 割 断 了 自己 的 脐带 ,， 变 
成 了 完全 本 土 的 语言 , 并 且 掌 握 在 俗人 的 手中 。 戏剧 的 起 
源 或 许 要 追溯 到 狄 俄 尼 索 斯 的 酒 神 节 ， 但 现代 的 戏剧 却 
获得 了 新 生 ， 而 它 的 确 曾 在 彼 时 彼 地 得 到 了 新 生 。 

这 些 戏剧 演员 们 此 刻 成 了 公民 和 艺人 ; 行 会 则 成 了 
支付 服装 和 布景 费用 的 主办 者 。 他 们 在 一 些 经 过 装饰 的 
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平台 上 演出 ， 这 种 平台 也 可 用 作 中 世纪 舞台 上 同 台 多 景 
剧 中 作 任 何 一 个 景 ， 从 而 构成 了 -- 部 循环 往复 式 的 戏剧 
作品 .到 了 后 来 , 各 种 各 样 的 多 景 舞 台 被 装 上 了 轮子 , 像 
露天 演出 一 洋 从 一 群 观众 处 拉 到 另 一 群 观众 处 ; 这 些 舞 
台 通 常 表现 的 是 耶稣 在 十 字 架 上 受难 的 题材 , 因此 , 这 种 
戏剧 也 被 称 作 奇迹 剧 的 开端 , 或 叫 耶 稣 受难 剧 。 天 堂 与 地 
狱 ， 天 使 们 与 希 律 王 ， 犹 大 与 明亮 之 星 ， 都 得 到 了 表现 。 
这 些 戏剧 对 于 表演 中 的 艺人 们 来 说 ， 成 了 高 于 生活 的 真 
实 ， 他 们 带 来 了 浓厚 的 兴致 ， 但 却 可 能 只 有 少许 的 才气 ， 
正如 一 位 编 年 史家 所 说 ， 这 些 演员 们 : 


用 一 群 厌 昧 无 知 的 人 们 、 机 械 和 艺人 ,他们 
不 懂 和 人 与 B 的 区 别 ， 缺乏 在 观众 面前 演出 这 些 
作品 的 训练 和 和 技艺。 他们 的 声音 瘤 糕 , 他 们 的 语 
言 欠 爱 , 他 们 的 发 音 恶 劣 。 他 们 对 自己 所 说 的 东 
西 毫 无 感觉 。 


但 无 论 它 是 多 么 地 粗 陋 , 毕竟 有 了 一 个 开端 , 而 许多 
大 门 都 为 戏剧 的 发 展 敞开 着 。 英 诺 森 教皇 三 世 于 1210 年 
禁止 一 切 戏剧 在 教堂 建筑 里 或 者 附近 演出 的 事实 ， 反 倒 
帮助 奇迹 剧 获得 了 动力 。 

音乐 中 也 发 生 了 相似 的 变化 。 中 世纪 末期 的 抒情 诗 
人 们 乃 诗 人 兼作 曲 家 ， 他 们 能 够 为 自己 所 作 的 诗 进 行 谱 
曲 .。 这 些 流 行 歌手 们 或 许 并 不 太 注 重 规则 的 节拍 。 从 根本 
上 说 , 他 们 的 使 命 和 娱乐 价值 还 在 其 诗 中 。 然 而 ,我 们 对 
世俗 性 音乐 的 了 解 却 始 于 吟 游 许 人 那 记 录 在 案 的 各 种 旋 
律 , 以 及 流浪 学 者 们 和 江湖 僧人 们 的 拉丁 文 讽刺 诗歌 , 关 
于 这 些 人 , 12 世纪 有 过 许多 记录 .。 卡尔 。 奥 尔 夫 (1895 一 
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1982， 德国 音乐 家 ) 的 清唱 剧 《 布 尔 伦 诗歌 》 就 是 对 这 些 
诗歌 的 真实 反映 .。 这 是 一 个 歌唱 的 时 代 , 一 个 热爱 故事 的 
时 代 ， 而 许多 故事 都 是 以 民谣 的 形式 出 现 的 。 在 12 世纪 
之 前 ， 人 们 都 是 载歌载舞 的 。 提 酚 、 双 笛 、 曼 多 拉 厂 和 小 
型 竖琴 得 到 使 用 但 主要 是 由 应 聘 的 抒情 诗人 们 使 用 的 。 

在 基督 教 达 到 高 潮 的 几 个 世纪 中 ， 罗 马 教 皇 格 列 高 
利 时 的 圣 歌 一 直 是 教堂 里 的 音乐 .1227 年 ,宗教 审判 会 议 
认为 ， 有 必要 对 明显 地 钻 进 了 教堂 竺 美 许 和 格 列 高 利 圣 
歌 中 的 世俗 潮流 加 以 让 责 。 对 这 种 音乐 的 现代 化 之 反击 
于 1324 年 当 教 皇 约翰 二 十 二 世 反 对 这 种 音乐 “新 流派 ” 
时 ， 变 得 更 加 剧烈 。 教皇 指责 它 那 自由 流动 的 风格 ;， 复 调 
音乐 在 当时 已 不 再 是 教堂 的 特权 ， 因 为 它 已 变 成 了 一 种 
艺术 性 的 经 验 , 而 这 种 经 验 只 想 去 令 人 人 愉快, 并 不 必 非 得 
给 人 启迪 不 可 。 

此 后 不 久 ，, 菲利普 - 德 . 维特 里 (1291 一 1361， 法 国 
作曲 家 、 诗人、 理论 家 和 富 廷 外 交 官 员 ) 写 下 他 那 划 时 代 
的 论文 《新 艺术 》。 这 种 新 型 艺术 所 追求 的 是 严谨 与 平衡 。 
它 取 得 了 一 种 新 奇 的 多 样 性 节奏 和 细腻 ， 一 种 不 同 以 往 
任何 东西 的 和 谐 风 格 , 从 而 在 维特 里 的 “等 节奏 ”原理 中 
打开 了 条 条 新 路 。14 世纪 最 伟大 的 法 国 作 曲 家 纪 落 姆 。 
德 。 马 肖 (1300 一 1377, 法 国 许 人 和 作曲 家 ) 的 作品 或 与 
他 同时 代 的 意大利 作曲 家 弗 朗 切 斯 科 。 兰 迪 诺 〈 约 
1335 一 1397，14 世纪 最 著名 的 意大利 作曲 家 和 管风琴 演 
奏 家 ) 的 作品 ， 都 是 以 此 为 基础 的 。 

生活 中 至 此 为 止 前 所 未 有 的 愉快 氛围 ， 随 之 带 来 了 
两 个 新 型 的 音乐 品种 一 一 牧歌 这 种 音乐 与 诗歌 和 谐 而 紧 
密 地 合 二 而 一 ， 以 及 法 国 猫 歌 , 或 称 狩 猎 曲 〈 追 唱歌 ) 这 
种 以 “卡农 ”为 结构 产 则 的 形式 .。 日 常生 活 中 的 爱情 与 小 
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小 的 欢乐 妨 一 种 新 兴 世 俗 音乐 的 基础 所 在 。 

一 种 走向 新 自由 的 相似 潮流 也 发 生 在 意大利 的 绘画 

之 中 。 一 种 不 太 完 美 一 -有 时 令 人 难忘 ， 有 时 死 气 沉沉 
一 一 的 拜占庭 艺术 的 版 本 ， 带 着 它 那 万 志 不 变 真 理 的 灿 
烂 金 光 , 成 了 长 达 几 个 世纪 的 传统 。 然 后 , 佛罗伦萨 的 画 
家 乔 托 . 迪 - 邦 多 转 〈 约 1266 一 约 1337) 脱颖而出 。 他 
改变 了 绘画 中 的 进程 。 他 能 将 生命 力 吸入 自己 所 刻画 的 
形象 之 中 , 并 且 成 为 创造 出 深度 幻觉 的 第 一 人 。 他 赋 子 了 
陈旧 的 拜占庭 艺术 形式 以 一 种 当代 的 面 角 。 他 将 表现 僵 
化 的 宗教 感情 的 金黄 底 色 变 成 了 红色 与 蓝 色 ， 使 其 回 到 
那 夕阳 西 下 之 初 或 想象 中 蓝 色 天 和 堂 的 现实 之 中 ， 回 到 那 
自然 的 风景 和 教堂 的 内 部 之 中 ， 从 宗教 的 场面 到 表现 真 
实 世界 的 场面 之 转变 ， 从 上 帝 或 神仙 显灵 到 描绘 诸如 意 
大 利 阿 西西 的 法 兰 西 斯 生活 的 这 类 虔诚 的 主题 之 转变 ， 
便 意 味 着 新 潮流 的 到 来 。 由 于 神仙 的 艺术 得 到 了 人 格 化 
和 小 说 化 ， 视 觉 艺 术 家 的 想象 就 盾 有 了 一 块 可 去 开拓 的 
广阔 领域 。 
随 着 世俗 人 物 的 鸣 锣 开道 ， 以 及 各 门类 艺术 的 普遍 
世俗 化 , 舞蹈 也 受益 于 这 种 从 过 去 中 得 到 的 重大 解放 。 在 
新 的 贵族 们 看 来 , 交际 舞 在 其 提炼 和 巩 国 的 过 程 中 , 变 成 
了 一 种 人 性 那 愉 快 而 必要 的 自我 意识 之 象征 。 


幻 党 的 凯旋 


12 世纪 的 宫廷 生活 创造 出 了 骑士 制度 这 种 现象 ， 而 

这 种 现象 则 导致 了 某 些 独 一 无 : 的 人 类 经 验 。 那 是 个 最 
为 浪漫 并 且 声 名 昭著 的 阶段 ,与 之 相 比 ,19 世纪 的 版 本 只 
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2. 乔 托 - 迪 - 邦 多 恩 〔〈 约 1266 一 约 1337) 的 绘画 : 意大利 阿 西西 的 弗 朗 西 
斯 从 依 诺 又 教皇 三 世 手 中 跪 接 建立 宗教 新 特 序 的 圣旨 .意大利 文化 协会 供 


稿 ) 


能 是 个 苍白 的 摹 本 。 由 浪漫 主义 芭蕾 发 展 起 来 的 双人 和 舞 
的 确 反 上 映 出 了 应 该 归功 于 12 世纪 浪漫 主义 的 灵感 。 

这 个 时 代 最 令 人 陶醉 的 特征 就 是 官 廷 的 爱情 ;而 这 
个 时 代 最 令 人 难忘 的 人 物 则 是 抒情 许 人 。 他 是 理性 的 与 
道德 的 或 者 不 道德 的 一 一 观念 被 弘扬 成 “可 爱 艺 术 ” 
的 时 代 之 心脏 。 在 历史 上 , 没有 哪个 阶段 中 的 理想 和 爱情 
的 渗透 对 于 生活 方式 具有 如 此 重大 的 作用 。 它 不 仅 是 性 
爱 诗歌 的 时 代 ， 而 且 创 造 出 爱情 的 理想 和 对 理想 的 热爱 。 
尽管 它 基本 上 涉及 的 是 贵族 ， 却 也 以 某 种 放射 性 的 方式 
穿 透 了 一 切 生 活 的 渠道 ， 并 且 在 200 多 年 的 时 间 里 留 下 
了 其 种 种 信仰 与 错误 的 印记 。 

爱情 与 骑士 的 身份 , 在 当时 力 不 可 分 割 的 现象 . 当 我 
们 穿 过 一 座 博 物 馆 ， 并 目睹 一 个 中 世纪 盔甲 的 收藏 部 时 ， 
首先 琢磨 的 会 是 , 这 些 骑士 的 身材 - 定 是 多 么 的 矮小 。 然 
而 , 让 我 们 切 莫 对 锁 进 这 金属 家 什 之 中 , 并 且 对 四 面 受 敌 
所 需 的 勇气 亡 加 判断 。 中 世纪 的 战争 包括 了 一 些 历 史上 
最 为 恶毒 的 格斗 。 一 位 真正 的 骑士 热衷 于 为 格斗 而 格斗 ; 
他 会 全 身心 地 投入 战斗 , 而 不 在 乎 为 何 而 战 。 有 些 人 不 愿 
失去 任何 争斗 的 机 会 ， 并 且 遍 游 欧 洲 ， 以 便 加 入 一 场 战 
斗 。 其 间 ，、 他 们 还 常常 进行 比赛 . . 

对 于 一 位 骑士 来 说 ， 意 义 重大 仅 次 于 勇气 的 是 忠诚 。 
“ 言 而 有 信之 人 ”这 个 词组 可 追溯 到 尚 无 文字 协约 ， 而 只 
有 某 种 皋 言 作 为 旋 大 的 金字 塔 式 封建 制度 的 基础 之 时 。 
骑士 制度 是 个 权利 与 义务 的 制度 ， 也 是 一 种 精神 性 的 生 
活 方式 .骑士 制度 充满 了 不 成 文 的 规则 和 法 典 。 一 位 骑士 
应 该 随时 准备 与 自己 封建 君主 的 敌人 作战 。 那 是 面对面 、 
剑 盾 对 剑 盾 的 战斗 。 向 他 人 挑战 并 且 进 行 双 人 决斗 在 当 
时 变 得 更 加 流行 . 并且 只 是 到 了 我 们 这 个 世纪 才 开 始 
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消 疡 。 

当时 的 战争 大 多 是 时 间 短 暂 而 出 其 不 意 的 袭击 。 农 
民 们 遭 到 杀害 , 他们 的 土地 遭 到 毁坏 .胜利 者 在 破坏 了 敌 
人 的 收益 资源 之 后 , 将 战利品 带 回 家 去 。 惟 有 战争 才能 填 
满 君主 的 钱 箱 。 随 着 和 平 而 来 的 是 贫穷 和 懒惰 。 骑 士 、 马 
匹 和 剑 戟 乃 某 种 神圣 的 三 位 一 体 .。 骑士 身 为 骑士 , 是 训 无 
亲 酸 的 ; 战斗 与 狩猎 便 是 对 工作 的 补充 。 他 们 赋予 自己 的 
生活 以 某 种 目的 。 

某 位 冷嘲热讽 的 史学 家 认为 ， 宫廷 爱情 的 概念 起 源 
于 骑士 们 的 无 聊 。 而 另外 一 些 人 则 认为 , 是 波斯 文学 中 那 
些 对 女性 颇 能 引起 美感 的 赞叹 影响 了 十 字 军 的 将 士 们 。 
还 有 人 认为 ， 那 不 过 是 将 对 圣母 马利亚 的 崇拜 和 虔 敬 转 
移 到 了 一 位 自行 选择 的 女性 身上 罢了 。 富 延 情人 那 最 为 
奇怪 的 特征 在 于 他 对 趾 诚 和 高 尚 的 义务 。 在 满足 情人 的 
欲望 之 前 , 必须 首先 终止 对 爱人 进行 引发 美感 的 崇拜 。 这 
种 纯粹 爱情 实际 上 就 是 一 种 精神 作爱 的 中 断 。 女 性 作为 
欲望 无 法 触及 的 目标 ， 在 700 年 后 的 浪漫 主义 中 被 复活 
成 了 无 法 企及 的 对 象 。 

的 确 , 在 每 个 人 的 面前 , 抒情 诗人 一 一 扮 作 骑 士 的 诗 
人 人， 或 者 是 扮 作 诗人 的 骑士 一 -- 每 每 会 为 了 自己 的 女人 
而 惟 昼 , 他 会 演唱 自己 所 写 的 诗歌 , 表达 自己 那 绝望 的 爱 
恋 之 情 ， 筑 美 她 的 种 种 美丽 ， 并 则 时 抱怨 她 的 单纯 和 严 
肃 . 她 的 丈夫 和 所 有 的 朋友 们 会 聆听 着 。 没有 谁 的 名 誉 会 
遭 到 败坏 。 与 此 相反 ,人 们 皆大欢喜 , 包括 那 位 爱 得 死去 
活 来 的 诗人 在 内 ,而 按照 规矩 , 他 一 旦 在 教堂 里 或 是 大 街 
上 遇 到 她 ， 是 不 允许 去 接近 她 的 . 

宫廷 爱情 的 概念 诞生 于 1087 年 。 它 是 由 第 一 位 抒情 
许 人 发 起 的 , 他 的 名 字 叫 做 吉 列 姆 , 是 法 国 阿 基 坦 的 第 九 
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位 公事 和 普 瓦 图 的 第 七 位 伯 。 在 一 本 古老 的 普罗 旺 斯 
编 年 史 中 ， 有 这 样 一 段 关 于 他 的 描述 或 许 适 合 于 其 他 任 
何 一 位 抒情 诗人 :“ 普 亏 图 的 伯 顷 旋 世 界 上 最 为 彬 彬 有 礼 
的 男子 之 一 ， 而 对 女士 们 来 说 ,又 是 一 位 大 骗子 ; 他 是 一 
位 勇猛 的 骑士 , 并 且 与 风流 韵事 相关 其 密 , 他 精通 如 何 歌 
唱和 作 诗 。” 

宫廷 爱情 作为 一 种 客厅 中 的 游戏 和 一 种 运用 文学 去 
献 媚 的 练习 ， 始 于 普 瓦 图 的 宫廷 。 这 个 模式 如 同 着 火 一 
般 , 迅速 为 各 地 所 模仿 , 最 后 被 当做 一 种 交际 哲学 而 得 到 
支持 ， 并 在 意大利 和 操 德 语 的 各 个 国家 得 到 了 专 有 的 名 
词 。 它 最 为 突出 的 特征 是 一 如 既往 的 朝 三 昔 四 , 板 起 面孔 
的 口是心非 , 并 且 异 口 同 声 地 同时 锣 美 贞 销 和 通奸 。 贞洁 
的 快感 刺激 概念 为 许多 朝 三 草 四 者 所 占有 ， 但 却 是 由 十 
字 军 从 东方 带 来 的 , 这 方面 有 着 大 量 的 文字 记载 。 而 在 欧 
洲 , 就 像 在 东方 一 样 , 它 在 更 大 程度 上 不 过 是 某 种 舞 文 弄 
墨 的 东西 , 仅仅 具有 象征 性 的 意义 , 而 并 非 真 正 得 到 了 实 
际 的 运用 。 

具有 代表 性 的 是 , 在 这 个 时 代 里 , 高 贵 和 快感 总 是 与 
颊 恼 和 痛苦 结伴 而 行 的 。 那 是 个 特 里 斯 特 拉 姆 和 伊 索 尔 
特 苏醒 过 来 的 时 代 一 一 这 个 主题 在 里 查 德 . 瓦格纳 的 浪 
漫 主义 歌剧 中 得 到 了 复活 : 这 是 - -个 古老 的 克 尔 特 人 传 
说 , 讲 的 是 两 个 情人 通过 一 剂 魔 药 而 达到 了 生死 团圆 。 这 
种 原型 的 诗 适 合 于 12 世纪 的 精神 ， 并 在 此 时 由 一 位 法 国 
诗人 将 传说 改写 成 了 真诚 的 爱情 战胜 了 性 爱 的 爱情 。 

中 世纪 末期 或 文艺 复兴 初期 这 个 时 代 诞 生出 了 世界 
文学 最 伟大 作家 中 的 三 位 , 他 们 以 各 自 的 方式 , 反映 了 那 
个 时 代 的 特征 。 卡 药 尔 是 这 样 谈论 但 本. 阿利 吉 耶 里 
1265 一 1321， 意 大 利 诗 人 ,《 神 曲 》 作 者 ) 的 : “他 成 为 
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10 个 无 声 世 纪 的 代言 人 -.” 他 的 贡献 当然 是 非 他 莫 属 的 。 
他 刻 了 杰 马 ， 多 纳 蒂 为 妻 ， 她 是 在 他 12 岁 时 就 许配 给 他 
的 ， 而 这 在 当时 是 司空 见 惯 之 事 ， 父母 在 你 还 是 个 孩子 
时 , 便 决 定 了 你 将 与 谁 婚配 。 这 也 是 在 罗 米 欧 与 朱丽叶 那 
个 痛心 问题 之 后 的 背景 ， 并 在 某 种 程度 上 可 以 解释 这 种 
感情 的 双重 性 : 一 方面 , 是 生活 的 现实 , 是 那个 与 你 有 了 
孩子 的 女子 : 而 在 另 一 方面 , 则 是 你 的 感官 和 想象 所 需要 
的 某 种 理想 爱情 的 梦幻 形象 之 刺激 。 但 丁 的 伟大 爱情 对 
象 是 比 阿 特 丽 斯 。 波 尔 蒂 纳 里 ， 他 是 在 9 岁 时 见 到 她 的 ; 
而 当 他 再 次 见 到 她 时 , 则 又 过 了 5 年 。 当 这 位 “杰出 的 女 
性 ” 阿 候 他 时 ， 他 则 欢喜 若 狂 了 - -一 “如 疾 如 醇 ” 便 是 他 
所 使 用 的 词语 。 

在 他 的 许 情 幻 象 之 中 ， 这 位 爱 侣 与 一 位 贞洁 而 庄重 
的 舞蹈 家 那 转瞬 即 逝 的 倩影 相 重 合 。 他 在 自己 的 《地 狱 
篇 》 中 这 样 写 道 ， 


像 一 位 翩 题 起 舞 的 女子 转 过 身 来 

她 双 足 贴 地 并 且 相 互 靠 拢 ， 

而 很 少 分 为 前 后 ， 

她 向 我 转 过 身 来 并 路 着 红色 的 还 有 那 
黄色 的 花 条 ， 并 不 得 不 像 位 处 女 那 样 
低 垂 着 谦恭 的 双眸 ……: 


这 首 诗 表明 了 中 世纪 人 的 感情 冲突 ， 而 指引 但 本 进 

入 天 党 的 不 是 圣母 马利亚 ， 却 是 --- 位 血肉 丰盈 的 佛 罗 伦 

萨 女 子 , 而 他 的 想象 一 定 曾 不 止 一 次 地 企 望 得 到 她 . 她 是 

人 们 祈祷 的 一 部 分 ， 但 是 生活 与 艺术 也 需要 另外 一 种 女 

子 ， 人 们 可 用 歌曲 、 字 词 和 目光 、-- 切 优美 和 快乐 、 善 良 
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和 灵感 的 化 身 去 崇拜 她 , 并 且 向 她 祈祷 。 对 但 丁 来 说 , 女 
性 的 情人 被 升华 成 了 某 种 神 性 的 对 象 ， 仿 佛 他 那 高 贵 的 
爱情 能 够 将 她 变 成 一 种 宗教 的 象征 ， 他 被 通过 神 性 的 爱 
情 达 到 六 狂 喜 状 态 搞 得 神 慎 颠倒 。 比 阿 特 丽 斯 只 是 他 能 
借以 超 , 坏 日常 琐事 的 工具 。 

过 息 特 拉克 〈1304- 一 1374， 意 大 利 诗 人 ,欧洲 文艺 复 
兴 时 骨 人 文 主义 的 先驱 之 一 ) 而 言 , 爱 介 已 经 具有 了 人 的 
种 种 特征 。 劳 拉 较 之 比 阿 特 丽 斯 ,要 多 些 人 间 烟 火气 , 尽 
管 她 依然 处 在 云 山 雾 罩 之 中 , 但 却 通过 他 献 给 她 的 那 366 
首 诗 ， 或 多 或 少 地 加 深 了 对 人 情 味 儿 的 理解 。 这 些 诗 大 多 
为 十 四 行 诗 , 而 他 不 仅 普及 了 这 种 诗 的 形式 , 而 且 通 过 这 
种 形式 大 规模 地 普及 了 情诗 的 概念 . 劳 拉 被 确认 是 一 位 
嫁 进 了 萨 德 家 族 的 女子 ， 而 后 通过 马 牵 斯 。 德 .。 萨 德 而 
闻名 于 世 。 她 少年 出 嫁 ， 起 码 生 过 11 个 孩子 ， 并 且 青 春 
年 少 之 时 便 座 于 黑 死 病 。 彼 特 拉 克 是 在 法 国 的 阿 维尼 优 
遇见 劳 拉 的 ， 然 后 是 在 23 岁 时 于 天 主教 的 领土 上 再 次 与 
她 相 会 。 她 与 这 位 诗人 交谈 过 几 次 , 但 总 是 在 室外 , 并 且 
从 不 是 无 人 目睹 的 。 她 美丽 动人 ， 并 成 为 他 所 珍爱 的 灵 
感 。 因 此 ， 这 种 经 历 一 直 成 为 一段 从 未 得 以 玉成 的 罗曼 
史 : 对 他 来 说 是 不 幸 的 ， 但 对 世界 文学 来 说 则 是 万 幸 的 ， 
并 从 此 不 断 由 诗人 们 及 其 单 相 思 的 风流 韵事 来 加 以 丰 
富 。 

由 于 饮 受 其 生活 方式 之 苦 、 彼 特 拉 克 屡次 扮演 了 出 
家 人 的 角色 。 对 他 来 说 ,最 为 重要 的 是 ,他 发 现 了 一 个 轩 
新 的 肉体 美的 世界 ， 而 自然 与 自然 的 上 帝都 于 其 中 共享 
着 字 宣 的 神 性 . 在 他 那个 陈旧 的 时 代 , 有 人 让 责 他 笃信 基 
督 教 的 教义 胜 过 了 笃信 亚 里 士 多 德 的 教条 ， 但 后 人 则 将 
他 誉 为 第 一 位 人 文 主 义 者 ， 因 为 他 热爱 古 罗 马 的 许 人 维 
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吉尔 《公元 前 70 一 前 19》 和 十 代 的 风 习 ， 并 且 经 常 强调 
尊重 个 人 的 尊严 和 价值 。 

乔 瓦 尼 。 薄 铅 丘 (1313 一 1375, 意大利 文艺 复兴 时 期 
作家 ,人文 主义 的 重要 代表 大约 比 彼 特 拉克 小 10 岁 , 将 
他 尊崇 为 才学 调 博 的 大 师 , 并 成 了 他 的 终身 再 友 。 薄 仙 丘 
作品 的 题材 是 中 世纪 的 骑士 制度 和 爱情 的 概念 无 所 
不 包 一 一 但 他 的 作品 在 精神 上 却 具 有 文艺 复兴 时 期 的 形 
象 ， 因为 他 所 强调 的 是 , 承认 命运 和 失败 乃 人 性 尊严 的 一 
部 分 , 承认 我 们 必须 按照 生活 的 本 来 面目 去 接受 它 , 同时 
还 必须 接受 我 们 自己 行为 的 结果 。 而 严格 按照 意大利 政 
治 家 马 基 雅 弗 利 的 思想 来 说 ， 我 们 则 必须 运用 自己 的 智 
慧 , 一 方面 肯定 一 切 道德 价值 , 一 方面 尽力 按照 自己 的 设 
计 去 改造 生活 。 

中 世纪 的 法 国 韵文 故事 可 能 刺激 了 薄 伽 后 ， 使 他 写 
出 了 《十 日 谈 》， 其 中 ，7 个 女子 和 3 个 男子 于 1348 年 逃 
离 了 章 到 黑 死 病 获 击 的 佛罗伦萨 ， 然 后 来 到 了 该 国 一 个 
孤零零 的 地 点 ,在 那里 ， 他 们 于 两 周 时 间 内 ， 一 直 是 轮流 
决定 第 二 天 路 线 的 。 其 中 的 10 天 时 间 里 ， 他 们 每 人 每 天 
都 必须 讲 一 个 故事 ， 而 每 天 则 以 -- 段 轻快 的 抒情 歌曲 来 
为 跳舞 伴唱 , 演唱 者 就 是 讲 故事 之 人 一 一 这 只 能 证 明 , 音 
乐 和 舞蹈 是 特权 阶层 日 常 娱 乐 的 组 成 部 分 。“ 皇 后 〈 当 天 
的 ) 下 令 寺 劳 雷 塔 跳舞 , 让 埃 米 莉 娅 唱歌 ”, 而 在 另 一 天 ， 
“皇后 则 下 令 让 埃 米 莉 娅 跳舞 , 让 潘 皮 妮 并 唱 了 歌 …… ”。 该 
书 结 束 于 一 段 高 尚 的 话语 ， 忠 贞 不 渝 和 坚韧 不 拔 通 过 一 
位 骑士 般 的 男 高 音 而 得 到 了 赞扬 。 菏 人 铭 丘 还 呼吁 过 女性 
的 俯首 贴 耳 . 而 在 这 一 点 上 , 他 离开 了 自己 所 处 时 代 的 规 
范 。 他 在 自己 的 生活 中 , 也 由 于 将 那 大 名 里 易 的 纪 斯 菲 亚 
美 达 (有 人 认为 她 曾经 名 叫 玛丽 娅 , 是 那不勒斯 国王 的 私 
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生 女 ) 变 成 自己 的 情妇 ， 而 偏离 了 自身 生活 的 规范 。 

藉 人 娩 丘 用 自己 个 人 的 欲望 和 纪 想 ， 将 男性 从 他 所 玩 
要 的 游戏 中 解放 了 出 来 . 但 毫 无 疑问 , 男女 两 性 都 喜欢 玩 
要 这 种 游戏 ， 因 为 这 种 游戏 一 定 给 他 们 留 下 了 去 满足 自 
已 种 种 需要 的 足够 自由 。 一 位 自称 为 安 德 烈 亚 斯 ， 卡 佩 
拉 努 斯 的 牧师 曾 撰写 过 一 本 关于 “爱情 法 庭 ” 上 宫廷 爱情 
的 书 ， 描述 了 产生 于 这 个 时 代 的 这 种 最 为 奇特 的 现象 。 这 
位 牧师 吹 归 道 , “我们 自以为是 爱情 艺术 的 行家 里 手 ”, 并 
且 党 得 牧师 们 比 骑 士 们 更 擅长 谈 情 说 爱 , 接着 , 他 又 较为 
小 心 必 愤 并 略 带 攻 意 地 说 , 人 们 必须 首先 了 解 爱情 , 然后 
才能 抑制 它 , 以 服从 教会 的 教义 。 他称 这 本 书 为 《 论 忠诚 
爱情 的 艺术 与 反对 不 忠 爱 情 手 册 》、 并 且 尽 力 去 模仿 古 加 
马 诗人 奥 维 德 。 我 们 从 他 的 著作 中 , 了 解 到 大 量 有 关爱 情 
法 庭 上 的 宫廷 爱情 ,以 及 这 种 法 庭 如 何 发 挥 作用 的 情况 。 
它 始 于 12 世纪 中 时 法 国 普 瓦 带 埃 的 古 集 里 ,由 普 瓦 图 的 
女 伯 表 和 阿 基 坦 的 女 公 员 埃 莉 诺 ,条 他 的 女儿 ，, 即 香 巴 尼 
的 女 伯 珊 玛 丽 娅 所 创建 ， 她 们 是 整个 诉讼 过 程 的 最 高 主 
宁 。 在 这 样 一 个 爱情 法 庭 上 , 要 么 由 一 位 女子 , 要 女 由 一 
个 女子 陪审 团 ， 去 对 最 为 严重 的 爱情 问题 进行 模拟 审判 ， 
并 做 出 判决 。 一 位 骑士 会 提交 一 个 问题 , 常常 就 是 他 自已 
的 问题 ， 然 后 女子 们 便 对 爱情 行为 的 各 种 问题 展开 争论 ， 
直到 这 个 女子 陪审 团 和 法 官 公 布 判决 为 止 。 

我 们 的 大 众 媒 介 常 常 沉浸 在 某 种 玩 于 的 性 质 之 中 ， 
而 这 种 性 质 的 兴趣 却 存 在 于 训 讽 式 的 好 奇 心 之 中 ， 并 总 
是 有 一 个 陪审 团 和 一 位 主持 人 ,但 尽管 宫廷 女子 们 必须 
回答 的 一 些 问 题 对 于 如 今 的 我 们 来 说 ， 会 显得 荒唐 之 极 ， 
而 那 判 央 也 是 意料 之 中 的 事情 ， 但 却 总 是 引起 带 有 戏剧 
性 联想 的 严肃 争论 , 而 参与 者 们 则 尽力 通过 这 些 争论 , 去 
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达到 富 于 教育 意义 的 坚实 结论 。 这 方面 的 学 术 性 争论 即 
由 各 大 学 举办 的 公开 辩论 会 ， 在 这 些 辩论 会 即 智 慧 的 法 
庭 上 , 大 胆 的 论文 会 得 到 辩解 和 挑战 .这些 贵族 们 由 于 自 
己 的 态度 ， 以 及 那个 以 爱情 和 上 帝 的 名 义 齐 责 他 们 的 世 
界 而 遭 到 挫败 . 这 或 许 对 于 澄清 和 进一步 制定 法 规 , 有 着 
某 种 内 在 的 需要 ， 而 爱情 法 庭 可 能 构成 的 结果 就 是 去 创 
造 出 某 种 戏剧 性 场面 , 以 期 解决 某 个 问题 。 继 这 种 争论 之 
后 ， 如 饥 似 渴 的 需要 便 是 一 次 宣 会 ， 然 后 就 是 跳舞 。 

这 些 爱 情 法 庭 中 的 事情 ， 有 些 被 鼓吹 成 了 伟大 的 事 
件 。 马 泰 奥 " 维 拉 尼 的 《佛罗伦萨 编 年 史 》 告 诉 了 我 们 这 
种 上 流 社 会 的 经 验 : 


1283 年 6 月 在 佛罗伦萨 的 圣 约翰 节 上 ……- 
形成 了 一 个 社会 性 的 大 团圆 有 1000 人 参加 ， 
他 们 身 着 白衣 ,自称 是 爱情 的 并 仆 。 他 们 安排 了 
一 连 串 的 体育 活动 、 寻 欢 作 乐 和 与 女子 们 同 跳 
的 舞蹈 :; 贵族 们 与 中 产 阶 级 们 路 着 小 号 的 声音 
和 狂欢 的 音乐 行进 , 并 且 欢 宴 于 中 午 和 了 晚上。 这 
个 爱情 法 庭 持续 了 近 两 月 之 久 ， 并 曾 在 佛 罗 伦 
萨 或 整个 托 斯 卡 纳 所 开庭 举办 的 活动 中 ， 成 为 
最 为 出 色 和 最 有 名 气 的 。 


中 世纪 的 人 们 更 喜欢 把 任何 事件 都 过 分 地 延长 。 当 

我 们 想到 当时 那些 著名 的 比赛 之 时 〈 这 些 比赛 诞生 出 了 

马戏 般 的 芭 贰 )， 可 不 要 依据 仅仅 延续 几 个 小 时 的 战斗 来 

思考 。 十 希腊 人 已 经 证 明了 , 他 们 可 以 轻而易举 并 全 神 贯 

注 地 一 天 接受 5 出 戏剧 。 并且 一 连 几 天 地 看 下 去 。 事 实 

上 ，,19 世纪 的 歌剧 演出 混合 着 芭 贰 ,也 可 轻而易举 地 从 下 
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午 6 点 延续 到 午夜 之 后 许久 。 比 赛 可 不 是 打 一 枪 就 能 解 
决 的 事情 , 而 是 可 以 持续 长 达 -` 周 甚至 更 长 时 间 , 其 中 得 
留 出 一 天 来 做 各 种 准备 工作 ， 并 且 选 择 比 赛 者 在 决赛 之 
前 参加 各 种 预赛 , 通常 还 在 中 间 留 出 一 天 来 休息 。 这些 日 
子 是 活 牙 、 喧 和 欢乐 的 , 并 有 宴 享 和 跳舞 相伴 随 。 最 后 
的 决战 则 是 个 伟大 的 事件 ， 邀 请 了 商人 们 和 艺人 们 前 来 
观看 .人 们 目睹 着 一 个 精采 的 场面 : 旗帜 球 球 ,盾牌 闪闪 ， 
盔甲 镀金 或 者 着 色 , 马匹 披 红 挂 彩 . 在 小 号 的 声音 中 昂首 
阔步 ， 而 坐 在 平台 上 的 女子 们 则 将 鲜花 和 围巾 抛 向 自己 
的 意中人 。 

骑士 的 身份 对 于 人 们 有 共有 某 种 奇特 的 吸引 力 ， 它 总 
是 包含 着 某 种 凯旋 的 意味 , 以 及 其 种 已 失去 了 的 荣光 , 尽 
管 这 种 身份 依旧 存在 。 当 它 在 人 们 的 记忆 中 已 经 变 成 一 
种 模糊 的 形象 时 ， 却 依然 保持 了 某 种 旧 日 的 丰采 。 因 此 ， 
许多 世纪 之 后 ， 塞 万 提 斯 仍 禁 不 住 去 使 那 位 可 翡 又 可 爱 
的 骑士 不 朽 于 我 们 大 家 的 面前 ， 并且 使 所 有 的 风车 都 可 
能 变 成 巨人 ， 只 要 我 们 愿意 如 此 去 看 竺 它们。 


乱 章 着 15 世纪 的 某 种 悲观 主义 一 一 否则 ,这 本 应 是 
个 在 各 个 创造 性 层面 上 都 堪 称 楷模 的 时 代 依然 部 分 
地 处 在 那 种 日 薄 西 山 的 诅 南 和 绝望 的 情绪 之 中 ， 而 人 们 
正 是 饱 尝 着 这 样 一 种 情绪 的 痛苦 走向 14 世纪 尾声 的 。 大 
多 数 人 都 将 鼠疫 的 惩罚 看 作 是 对 罪孽 进行 最 后 惩罚 的 一 
种 警告 , 如 果 不 是 一 个 开端 的 话 . 某 种 明显 的 失望 和 压抑 
着 的 痛苦 也 占有 了 诗人 们 。 

彼 特 拉克 在 1366 年 写 信 给 薄 伽 丘 时 ， 曾 无 法 抑制 那 
发 自 内 心 深 处 的 误 叹 :“ 这 便 是 我 们 这 个 时 代 , 我 的 朋友 ， 
我 们 就 是 降生 于 此 的 .” 他 到 了 晚年 就 更 加 忧郁 了 ， 他 因 
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为 曾 爱 过 几 个 女人 而 痛斥 自己 “这 个 世界 ”, 他 的 确 是 这 
样 继续 写 的 ,“ 或 许 是 灭绝 了 真正 的 男人 ， 但 却 从 未 像 今 
天 这 样 塞 满 了 罪恶 和 犯罪 的 家 伙 .” 他 的 弟弟 盖 拉 多 加 入 
了 卡尔 特 教 团 这 个 严厉 的 组 织 ， 而 彼 特 拉 充 却 向 他 尾 悔 
0 我 以 为 ， 自 己 应 该 意识 到 ， 文 学 或 者 我 们 自身 
的 智慧 都 已 无 能 为 力 , 但 一 切 都 是 上 帝 的 产物 , 他 或 许 会 
助 我 一 臂 之 力 ， 因 为 我 已 经 老 老 实 实 地 慎 悔 了 自己 的 无 
能 为 力 .” 还 是 在 同一 封 信里 ， 他 谈 到 了 爱情 “ 那 坎 骗 性 
的 甜 密 ”。 而 当 我 们 拜读 下 面 这 段 话 时 ， 会 觉得 这 不 仅 是 
一 位 老 例 的 浊 丧 之 情 :“ 而 我 已 经 想到 ， 就 在 两 次 芯 笔 之 
间 ， 时 间 一 往 无 前 ， 而 我 匆匆 性 人 忙 ， 驱 赶 着 自己 、 向 那 死 
它 冲 去 。 我 们 时 刻 都 在 走向 死 T:， 当 我 写作 之 时 , 当 你 阅 
读 之 时 , 当 他 人 聆听 或 者 闭 上 耳 基 之 时 , 我 们 大 家 都 在 走 
向 死亡 。” 

东 加 丘 对 草 年 的 心情 做 出 了 更 为 强烈 的 反应 。 他 的 
健康 每 况 傅 下, 而 他 所 健 爱 着 的 菲 亚 美 达 也 不 例外 。 年 轻 
时 曾 惕 美 过 女性 的 他 ， 些 刻 却 写 下 了 一 篇 讽刺 女性 的 文 
章 《 大 鸦 》， 他 在 其 中 将 女性 描画 成 了 一 些 挑 逗 春情 、 贪 
得 无 厌 、 无 休 无 止 地 寻 葛 情人 和 艳丽 衣衫 的 家 伙 .。 除去 这 
种 厌恶 女人 的 嘲弄 之 外 ， 薄 伽 丘 还 表现 出 了 宗教 般 自 责 
的 迹象 。 教 会 的 力量 和 中 世纪 的 思维 在 当时 依然 是 强大 
的 。 一 个 卡尔 特 教 困 的 僧 倡 曾经 尽力 想 说 服 他 放弃 尘世 
和 他 的 各 种 研究 ， 但 彼 特 拉克 却 阻挡 住 他 去 焚烧 自己 的 
作品 ， 或 出 卖 自 己 的 书籍 。 

这 种 政 盾 的 感情 以 及 过 分 的 奢侈 成 了 这 个 时 代 的 特 
征 。 我 们 习惯 于 将 《爱情 的 幻影 》 看 作 是 那个 时 代 的 代表 
作 之 一 ,以 及 阅读 和 讨论 得 最 为 广泛 的 一 部 作品 。 其 中 一 
部 分 大 约 在 1370 年 进入 了 杰 弗 里 。 乔 奥 的 英语 诗歌 之 
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中 。 这 部 作品 包括 了 对 一 段 中 世纪 合唱 舞蹈 的 生动 描述 ， 
以 及 其 他 许多 关于 舞蹈 的 材料 ， 从 而 证 明了 舞蹈 在 当时 
人 们 生活 中 所 起 到 的 重大 作用 。 

然后 是 一 段 您 或 许 已 目睹 过 的 舞蹈 。 

少女 们 与 男子 们 欢乐 无 比 

去 路 着 一 种 韵律 并 且 左 旋 右 转 

于 春天 那 绿 菌 菌 的 草地 ， 去 和 着 那 

长 每 演奏 家 和 吟 游 诗 人 的 动人 旋律 

他 们 唱 着 优美 的 洛 林 方言 ……: 

接着 是 两 位 贵族 小 姐 ， 年 轻 而 美丽 ， 

她 们 那 衬 衣 显 露出 的 身段 婷 婷 玉 立 。 

在 欢乐 中 她 们 二 人 开始 翩 遍 起 舞 

带 着 皇后 般 的 跳跃 和 羞 性 的 目光 ; 

她 们 的 身体 ， 徐 软 而 敏捷 ， 此 刻 向 前 方 

并 且 伸 出 器 唇 去 亲吻 ， 但 希望 极其 渺 荡 。 

然后 她 们 再 次 返回 

用 那 双 脚 旋转 起 一 种 舞蹈 约 韵 律 。 

对 她 们 如 此 完美 的 舞 艺 ， 我 还 能 

再 描述 些 什 么 并 且 讲 述 些 什 么 呢 ? 


《爱情 的 纪 影 》 有 21 000 多 行 , 其 中 只 有 开头 的 4000 
行 是 由 纪 尧 姆 。 德 。 洛 里 斯 所 写 ， 时 间 早 在 1240 年 ， 其 
中 充满 了 对 宫廷 爱情 的 确信 不 疑 。 它 满载 着 在 牧歌 式 背 
景 中 的 许多 富 言 式 的 人 物 .。 但 使 《爱情 的 幻影 》 大 获 成 功 
的 却 是 由 让 德 . 蒙 于 该 世纪 末 增 补 的 数 千 行 诗 中 的 材 
料 , 而 对 于 这 位 诗人 ,有 人 称 为 开明 者 , 有 人 则 称 为 下 作 
的 讽刺 家 .。 实际 上 , 正 是 他 发 现 了 处 在 忠诚 爱情 和 女子 贞 
洁 那 枉 窗 展览 式 的 炫 狠 背后 的 虚伪 。 他 就 像 长 着 一 双 现 
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代 人 的 眼睛 一 样 ， 看 到 了 处 在 自我 欺骗 那 辉 煌 举止 背后 
的 病态 。 正 如 约翰 。 赫 伊 津 哈 (1872 一 1945， 和 荷兰 史学 
家 ) 所 说 , 他 将 “对 肉欲 那 最 为 大 胆 的 妇 意 放 进 了 维 纳 斯 、 
自然 和 无 才 的 嘴巴 里 ”。 这 部 书 由 于 各 种 正确 的 和 错误 的 
原因 而 受到 抒 击 和 辩护 。 几 十 年 . 几 百 年 来 ,人 们 热爱 它 
300 多 种 手稿 流传 了 下 来 --- 但 显而易见 的 是 , 它 也 
引起 了 矛盾 ， 即 诱 奸 与 骑士 的 忠贞 爱情 得 到 了 同样 多 的 
弘扬 。 

牧歌 场面 那 寓言 式 的 柔情 .拟人 化 的 自然 在 维 声 尔 
意义 上 的 可 爱 , 一 直 以 这 种 或 那 种 方式 与 我 们 同 在 。 直到 
18 世纪 中 叶 为 止 ， 牧 歌 式 的 成 分 从 未 长 期 离开 过 宫廷 的 
各 种 活动 。 其 淳朴 的 情调 适合 于 假 面 戏剧 和 化 妆 舞 会 。 在 
中 世纪 , 它 可 以 轻易 地 与 基督 教 的 信仰 相连 : 扮 作 牧羊 人 
的 王子 指 的 是 某 个 关心 其 羊 群 的 人 。 而 让 . 德 . 蒙 赋 子 
了 《爱情 的 幻影 》 以 某 种 讽刺 性 的 转 义 , 或 者 那 位 名 叫 弗 
朗 索 瓦 ， 维 龙 (1431 一 约 1463) 的 地 下 知识 界 的 诗人 揭穿 
了 一 切 明 信 片 上 的 理想 和 牧歌 , 却 无 害 于 当时 的 政权 。 他 
直言 不 讳 , 而 无 论 是 以 美酒 和 女人 取悦 自己 的 胖 牧 师 , 或 
是 一 个 准备 使 神权 原则 合法 化 的 无 情 王子 都 一 样 。 在 整 
个 历史 上 ， 现 实 总 是 具有 两 张 面孔 。 


《 旧 约 圣经 》 中 的 《传道 书 》 说 ,“ 万 物 此 有 科 节 ， 而 

无 下 的 每 个 目的 均 有 达到 的 时 间 .” 在 许多 典故 中 ， 我 都 

指出 了 中 世纪 人 们 跳舞 的 需要 。 这 种 需要 与 他 们 目 不 识 

丁 和 象征 性 的 思维 方式 相关 黄 密 。 书 面 文字 在 这 几 个 世 
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纪 中 对 这 种 需要 具有 某 种 排斥 性 ， 而 只 是 文艺 复兴 时 期 
才 使 这 种 需要 成 为 某 种 得 到 较 多 接受 的 现象 ， 在 这 个 过 
程 中 , 人 文 主义 的 净化 和 印刷 机 成 了 它 最 伟大 的 助手 。 在 
中 世纪 ,书面 文字 属于 牧师 们 、 官 方 和 统治 阶级 。 我 们 或 
许 很 难 想象 , 即使 是 抒情 许 人 也 不 认 字 或 不 会 写作 。 他 只 
是 懂得 口语 和 歌词 。 我 可 举 乌 尔 里 希 * 冯 . 利 希 腾 施 泰 
因为 例 ， 他 是 非常 重要 的 情歌 歌手 和 最 有 光彩 的 游侠 骑 
士 之 一 ,晚年 曾 握 写 过 一 本 见 多 识 广 的 书 《 女 性 职业 》. 但 
那 是 他 写 的 吗 ? 不 是 . 这 位 目 不 识 丁 的 游 侠 骑 士 不 得 不 通 
过 向 一 位 作家 口述 , 来 完成 这 本 书 , 而 这 本 书 则 变 成 了 对 
他 的 生活 和 宫廷 爱情 令 人 难忘 的 记录 。 但 这 上 毕竟 是 作家 
的 时 代 , 是 大 量 需 要 情歌 歌手 和 说 书 人 的 时 代 。 尽管 在 寺 
院 以 及 后 来 在 某 些 大 学 者 的 图 书馆 中 ， 有 着 大 量 的 手稿 ， 
尽管 各 所 大 学 基础 雄厚 ， 而 古代 的 作家 们 也 得 到 了 研究 ， 
但 那 还 是 个 口传 心 授 的 时 代 ， 而 乡下 的 宣读 公告 者 则 成 
了 活 报 纸 。 的 确 ， 最 为 精美 的 金 泥 写本 是 在 寺院 中 完成 
的 ， 而 国王 和 厦 主 们 则 争先 屯 后 地 将 它们 炫耀 给 贵族 或 
高 僧 们 看 .。 但 在 人 们 的 口头 交流 中 , 语汇 不 多 , 并 且 粗 陋 
而 简单 。 

这 就 赋予 了 表现 性 语言 以 极 大 的 重要 性 。 彼 此 没有 
共同 语言 的 儿童 们 很 快 就 能 相互 理解 。 他 们 似乎 具有 理 
解 无 声 的 发 音 方法 和 象征 性 表现 方式 的 魔力 。 生 活 使 得 
我 们 忘却 了 中 世纪 人 们 可 以 轻易 地 借以 生存 的 那些 东 
西 。 缺乏 文字 的 交流 使 得 人 们 依赖 于 象征 性 的 动作 , 其 中 
包 孕 着 各 种 有 意 昧 的 内 涵 。 一 切 有 具体 而 真实 的 东西 立即 
就 被 翻译 成 了 典故 式 的 和 寓言 性 的 方式 ， 并 且 进 入 了 一 
个 对 远 的 世界 。 中 世纪 的 人 们 害怕 一 切 真 实事 物 的 存在 ; 
他 们 感到 需要 去 将 它 与 自己 想象 出 来 的 宇宙 \ 神 秘 相 联 
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系 。 然 而 , 各 种 现象 那 高 深 莫 测 的 神秘 不 得 不 采取 某 种 可 
视 性 的 形态 ， 因 为 人 们 只 能 抓 住 那 种 具有 可 感知 形式 的 
东西 。 在 这 个 黑暗 与 光明 之 间 的 无 意识 通道 中 , 即使 是 最 
微小 的 感 党 也 会 被 赋予 极 大 的 重要 性 。 一 切 训 诚 都 是 用 
寓言 来 对 人 们 说 话 的 ， 而 对 各 种 神灵 形象 的 拟人 化 则 是 
神秘 剧 中 的 重要 组 成 部 分 。 文 艺 复兴 时 期 的 神话 正 是 以 
某 种 较为 老练 的 方式 ， 才 能 够 将 这 些 想象 出 来 的 人 物 继 
续 拟 人 化 成 福 耳 图 那 、 维 纳 斯 或 者 各 种 美德 的 。 事 实 上 ， 
在 15 和 16 世纪 中 , 创造 一 个 象征 性 概念 的 体系 ,并 使 任 
何 自选 人 物 都 能 于 其 中 找到 他 的 位 置 ， 成 了 一 种 理性 的 


到 了 一 个 高 峰 , 并 在 18 世纪 启蒙 时 代 竟 力 消除 它 之 前 一 
直 不 停 地 得 到 实践 。 

倘若 人 们 读 到 “她 高 高 路 上 他 的 头顶 直入 云天 , 她 像 
晨星 一 样 明亮 , 又 像 骄阳 一 样 内 烁 ” 这 样 一 些 诗句 时 ,会 
很 容易 地 想到 一 位 许 人 在 描述 自己 的 情人 。 但 神秘 莫 测 
的 海 因 里 希 . 祖 佐 (大 约 1296- -1366) 这 位 中 世纪 德意志 
神学 家 和 神秘 主义 哲学 家 迈 斯 特 。 爱 克 哈 特约 1260 一 
约 1328, 德国 神学 家 和 神秘 主义 者 ) 的 学 生 , 就 是 如 此 谈 
论 自己 未 婚 妻 那 永 便 智 丫 的 。 这 个 隐喻 继续 盛行 , 并 且 在 
精神 狂喜 或 者 肉体 激动 中 大 获 全 胜 。 文 艺 复兴 时 期 的 人 
们 也 喜欢 用 隐喻 去 表达 自己 ， 而 我 们 可 将 15 世纪 中 期 雏 
形状 态 中 的 宫 延 舞蹈 冒 于 这 个 心理 框架 之 中 。 宫 延 里 的 
舞厅 和 富裕 的 中 产 阶 级 家 庭 舞 厅 里 羯 翩 起 舞 的 双双 对 对 
的 舞步 和 动作 、 旋 转 和 鞠躬 ,对 于 他 们 来 说 , 便 是 些 无 需 
口 操 一 字 就 能 相互 交谈 的 隐喻 。 浪 漫 爱情 的 氛围 徘徊 在 
他 们 周围 ， 而 舞蹈 的 方式 却 依然 是 以 骑士 的 精神 为 基础 
的 。 
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很 长 一 段 时 间 里 ， 在 由 贵族 和 富豪 们 安排 的 那些 日 
益 增 多 的 庆典 和 宣 会 上 的 舞蹈 活动 中 ， 没 有 既定 舞步 的 
规则 或 组 合 。 人 们 只 是 将 动作 堆 在 一 起 , 而 没有 方法 或 动 
机 ， 一 切 都 交 给 舞 者 们 的 心情 或 想象 去 处 理 。 但 到 了 15 
世纪 中 期 ， 这 些 人 们 不 再 满足 于 任何 即兴 的 “四 处 移动 ” 
了 :# 他 们 还 想 在 舞蹈 地 板 上 画 出 优美 的 构图 来 .更 有 , 在 
和 目 然 的 真实 和 几何 的 定义 中 出 现 的 一 种 新 的 规则 感 开始 
在 人 们 中 间 流 行 起 来 ， 并 且 创 造 出 了 一 种 既得 到 娱乐 又 
得 到 指导 的 愿望 。 

当时 并 没有 多 少 受过 系统 教育 的 舞蹈 家 能 够 教授 人 
们 如 何 去 跳 舞 和 如 何在 运动 中 摆 出 姿态 来 。 重 要 的 问题 
不 仅 是 舞蹈 跳 得 好 坏 , 而 且 还 是 礼仪 是 否 恰当 .。 抒情 诗人 
们 此 时 已 不 得 不 发 挥 出 礼仪 教师 的 作用 了 ， 而 在 文艺 复 
兴 的 早期 , 有 如 此 之 多 自封 的 新 公 细 和 新 王子 , 进行 行为 
指导 的 需要 就 变 成 了 首要 的 任务 。 舞 路 教师 们 以 及 技艺 
纯熟 .能够 示范 和 传授 舞步 , 并 能 用 不 断 更 新 的 方式 组 合 
舞步 的 舞 路 家 面临 大 量 的 需要 。- 一 种 新 型 的 职业 应 运 而 
生 ， 这 就 是 我 们 今天 所 说 的 芭 和 茧 教师 和 编导 。 

随 着 职业 舞蹈 教师 的 兴起 ， 和 舞蹈 的 发 展 中 出 现 了 一 
种 举足轻重 的 转折 .。 舞蹈 家 们 在 自发 性 中 失去 的 东西 , 却 
通过 规范 得 到 了 .。 与 此 同时 , 一 种 清晰 的 界线 开始 将 民间 
舞蹈 与 官 廷 舞蹈 这 种 剧场 舞蹈 的 先驱 分 离开 来 。 这 种 分 
离 的 作用 远 不 仅 是 审美 的 或 者 艺术 的 , 而 且 是 社会 的 , 因 
为 民间 舞蹈 始终 服从 于 提炼 和 剧场 化 的 过 程 ， 并 且 继 续 
成 为 剧场 舞蹈 迄今 为 止 的 重要 源泉 之 一 。 


当时 最 为 令 人 好 奇 的 现象 之 -， 就 是 出 现 了 数量 大 
得 出 奇 的 犹太 舞蹈 教师 ， 尤 其 是 在 意大利 北部 这 个 人 们 
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通常 认为 的 芭 蓄 播 篮 中 。 一 种 独特 的 娱乐 者 逛 生 在 中 世 
纪 的 末期 。 他 来 自 犹 太 人 的 居住 区 , 这 种 居住 区 在 德国 和 
法 国都 有 不 少 。《 犹 太 法 典 》 中 有 个 传说 ， 想 象 出 了 犹太 
乐师 生来 就 手持 一 把 小 提琴 。 而 数量 极 多 的 世界 著名 小 
提 雄 演奏 家 们 都 是 犹太 人 后 育 的 事实 或 许 会 让 我 们 感到 
奇怪 。 然而, 训 无 疑问 的 是 , 遗传 性 的 线索 导致 他 们 妃 漳 
到 了 中 世纪 犹太 人 居住 区 的 小 提琴 手 身 上 。 马 克 。 夏 加 
尔 的 生活 曾 始 终 带 着 对 自己 民族 的 回忆 ， 包 括 在 他 画布 
上 的 一 个 拉 小 提琴 的 人 物 。 

在 这 些 犹 太 人 居住 区 里 建立 舞厅 ， 对 于 发 展 剧 场 舞 
路 具有 内 在 的 重要 性 。 舞厅 即 这 样 一 座 建筑 , 犹太 人 可 在 
安息 日 或 者 任何 节庆 期 间 聚 集 在 那里 跳 仪 式 舞 蹈 。 最 初 ， 
两 性 是 严格 分 开 的 , 而 舞 路 则 限制 用 于 宗教 目的 。 但 在 这 
样 一 个 活跃 民族 的 狭小 世界 中 ,人 们 可 以 期 待 着 , 在 这 些 
舞厅 中 , 各 种 仪式 性 质 的 舞蹈 将 让 位 于 娱乐 性 的 取 会 。. 尽 
管 犹太 教师 们 竭力 去 阻止 男女 同 舞 ， 但 男女 同 舞 却 成 了 
无 法 避免 的 事情 。 无 巧 不 成 书 的 是 , 最 佳 小 提琴 手 们 也 被 
任命 为 “指挥 者 ”， 因 为 他 们 不 得 不 安排 并 监督 各 种 舞蹈 
的 进行 .这 可 不 是 件 轻松 的 活 计 , 因为 一 块 面 积 有 限 并 且 
常常 奇形怪状 的 舞蹈 地 板 上 站 了 大 群 的 人 们 。 有 时 候 , 这 
些 犹太 教师 们 会 自己 承担 起 这 项 工作 来 ， 以 便 使 各 个 舞 
蹈 之 间 保 持 间 隔 ， 并 且 能 将 舞步 串 在 一 起 。 

犹太 教师 们 必 不 可 少 的 努力 ， 一 定 对 进入 居住 区 的 
交际 舞 中 的 一 切 进 行 过 规范 和 提炼 。 小 提琴 手 们 无 疑 被 
请 去 运用 各 自 的 技术 和 想象 ， 以 润 饰 并 提高 舞步 的 风格 
和 舞蹈 的 构图 , 而 这 一 切 均 只 能 以 《圣经 》 中 的 描述 为 基 
础 。 关 于 这 些 犹 太 人 居住 区 舞蹈 的 记录 性 证 据 , 已 无 处 可 
查 。 但 由 于 《圣经 》 和 《犹太 法 典 》 构 成 了 这 些 人 们 生存 
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的 两 大 支柱 , 两 者 一 定 作为 参考 资料 得 到 过 使 用 。 两 者 都 
包括 了 有 关 和 舞蹈 在 欢乐 的 家 庭 事 件 、 公 众 的 欢 庆 活动 或 
者 宗教 的 庆典 等 场合 中 的 准确 资料 .《 圣 经》 中 所 使 用 的 
希 伯 来 文字 主要 描述 的 是 圆 舞 和 流动 队列 舞 这 两 种 早期 
社会 的 基本 形式 。 而 犹太 教师 或 小 提琴 手 的 任务 就 是 在 
这 两 种 样式 之 中 , 去 发 明 舞 步 和 动作 , 去 控制 住人 们 对 自 
发 性 的 偏爱 以 及 可 能 出 现 的 狂热 表情 。 在 一 块 小 小 的 地 
板 上 指挥 一 大 群 人 们 , 这 对 于 未 来 的 舞蹈 教师 来 说 , 是 个 
最 佳 的 训练 场地 。 


在 意大利 北部 的 许多 犹太 舞蹈 教师 中 ， 有 位 叫 古 列 
尔 莫 。 埃 布雷 奥 〈 生 座 年 不 详 , 意大利 舞蹈 大 师 ) 的 来 自 
佩 扎 罗 ， 他 最 伟大 的 价值 是 撰写 了 一 部 重要 的 舞 路 手册 ， 
这 部 手册 不 仅 代 表 了 那个 阶段 及 其 舞蹈 的 特征 ， 而 且 具 
有 一 位 伟大 理论 家 的 著作 之 品位 。 他 出 生 于 1440 年 前 
后 ， 或 许 更 早 一 些 。 但 他 一 定 作 过 广泛 的 旅行 , 因为 据说 
他 曾 去 过 意大利 半岛 上 的 许多 地 方 。 他 的 著作 《 论 通 俗 舞 
蹈 艺术 的 实践 》 一 定 在 当时 被 许多 舞蹈 教师 用 作 了 教科 
书 。 这 个 贡献 帮 为 剧场 舞蹈 作出 的 最 早 贡献 之 一 , 而 剧场 
舞蹈 那 庞大 的 金字 塔 则 是 以 这 些 贡献 为 基础 的 。 

关于 古 列 尔 莫 的 生活 , 没有 什么 证 据 可 查 . 我 们 不 知 
道 他 来 自 何方 ， 什 么 原因 使 他 定居 在 佩 扎 罗 这 个 意大利 
北部 海岸 的 小 地 方 ， 以 及 他 为 何 要 竭力 使 自己 在 舞蹈 中 
日 至 完美 。 但 训 无 疑问 的 是 , 他 去 北部 漫游 过 , 进入 过 米 
兰 公 国 ， 并 成 了 多 梅 尼 科 “ 德 皮 亚 琴 察 〈 又 名 多 梅 尼 
科 “。 德 . 弗 拉 拉 ，14 世纪 末 叶 一 1462 之 后 ， 意 大 利 舞蹈 
大 师 和 理论 家 ) 的 学 生 ， 多 梅 尼 科 住 在 波 河 附近 的 弗 拉 
拉 , 曾 在 那个 世纪 的 前 半 叶 成 为 声名 显赫 的 舞蹈 教师 。 古 
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列 尔 莫 被 接受 为 他 的 学 徒 , 这 在 当时 并 非 总 是 件 易 事 , 因 
为 必须 向 老师 进贡 , 并 为 他 奴隶 般 地 打 短工 。 在 他 自己 的 
工作 中 , 古 列 尔 莫 称 自己 为 “ 弗 拉 拉 的 多 梅 尼 科 这 位 名 师 


的 艺术 是 一 位 技巧 超群 并 且 诚 实 而 成 熟 的 舞蹈 家 的 艺 
术 ”， 而 大 量 多 梅 尼 科 的 舞蹈 作品 可 以 在 古 列 尔 莫 那 集 大 
成 的 手册 中 找到 。 

当然 , 他 并 非 是 弗 拉 拉 的 唯一 学 生 。 安东尼 奥 。 科 纳 
扎 诺 《〈1431 一 约 1500, 意大利 舞蹈 大 师 ) 也 在 那里 ; 他 后 
来 成 了 一 位 著名 的 舞蹈 教师 和 诗人 。 他 也 写 了 一 部 书 , 书 
名 比较 简单 一 些 ， 叫 作 《 舞 蹈 艺术 手册 》， 包 括 了 对 多 梅 
尼 科 的 某 种 相似 的 忠诚 , 他 们 两 者 都 对 老师 极其 崇拜 ,并 
县 明显 地 芥 大 量 受益 于 老师 。 要 将 一 种 像 舞 蹈 这 样 视 觉 
性 的 并 且 是 转瞬 即 逝 的 艺术 写 下 来 是 多 么 地 艰难 ， 这 一 
点 已 经 得 到 安东尼 奥 的 承认 ， 他 在 尽力 向 自己 的 读者 曾 
明 一 个 舞蹈 之 后 ， 又 退回 到 自己 这 样 的 观点 之 中 :“ 除 非 
你 亲临 现场 , 并 且 使 自己 跳 起 舞 来 , 否则 是 无 法 解释 清楚 
的 .” 尽 管 古 列 尔 莫 和 安东尼 奥 二 人 都 曾 竭 尽 全 力 地 详 述 
过 舞蹈 的 技术 ， 但 他 们 的 解释 和 使 用 的 某 些 表现 方式 依 
然 处 处 都 是 相当 模糊 的 , 但 在 当时 , 即使 是 最 为 生 汲 的 详 
细 说 明 也 会 像 一 本 入 门 书 那 样 得 到 了 阅读。 要 记 住 各 种 舞 
蹈 形式 的 许多 变奏 的 难度 之 大 ， 通 过 古 列 尔 莫 将 记忆 力 
当做 舞蹈 家 基本 前 提 之 一 的 作法 而 变 得 显而易见 。 但 安 
东 尼 奥 在 他 的 著作 中 则 自 夸 道 ， 某 个 舞 路 只 需 为 他 表演 
一 遍 ， 他 就 能 毫 无 差错 地 加 以 重复 。 

当 十 列 尔 莫 离 开 自 己 的 老师 时 ， 便 迅速 使 自己 成 了 
一 位 “在 舞蹈 中 超越 一 切 男 子 ” 之 人 ,而 当时 的 许 人 们 曾 
写 过 诗歌 ， 以 赞扬 他 作为 舞蹈 家 的 敏捷 和 作为 音乐 家 的 
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技巧 。 乔 瓦 尼 。 马里 奥 。 非 莱 尔 弗 这 位 当时 的 著名 诗人 
曾 写 了 一 首长 诗 赞 扬 古 列 尔 莫 ， 这 里 仅 举 几 行 为 例 : 


目睹 着 他 跳舞 ， 
即使 是 古 罗马 将 军 卡 托 也 会 放弃 其 传奇 般 
的 严酷 ， 
而 月 亮 和 儿 猎 女神 狄 安娜 则 会 着 迷 于 他 的 
优雅 和 技术 。 


一 个 受到 如 此 赞美 的 人 一 定 曾 有 机 会 去 接近 位 于 佛 
罗 伦 萨 的 梅 迪 奇 宫 廷 , 而 这 一 点 是 宣 无 疑问 的 , 因为 十 列 
尔 莫 的 手稿 包括 了 由 伟大 的 君主 洛 伦 佐 (1449 一 1492) 所 
创作 的 两 个 舞蹈 。 古 列 尔 莫 在 意大利 的 其 他 富 廷 里 也 是 
个 大 家 部 悉 的 人 物 。 他 一 定 在 波 洛 尼 亚 果 过 一 段 时 间 , 因 
为 他 的 大 量 舞 路 中 的 一 个 带 有 这 样 的 说 明 :“ 阿 利 亚 在 波 
洛 尼 亚 点 名 要 了 一 堆 水 果 ”。 书 中 另外 收 有 的 一 个 舞蹈 证 
明了 ， 他 认识 在 罗马 最 有 权势 的 科隆 纳 家 族 中 的 一 些 成 
员 , 尽管 他 是 否 去 过 罗马 尚 无 把 握 . 但 他 的 著名 舞蹈 之 一 
《科隆 纳 家 族 成 员 》 就 是 为 “科隆 纳 家 族 的 苏 昂 娜 夫人 ”这 
位 著名 诗人 维多利亚 。 科 隆 纳 的 亲戚 创作 的 .1463 年 , 古 
列 尔 莫 似 乎 去 过 米兰 ， 他 可 能 在 那里 被 命名 为 乔 瓦 尼 。 
安 布 罗 焦 一 一 因为 他 厌烦 了 面 对 着 贵族 和 那些 非 犹太 人 
的 竞争 者 们 , 去 勇敢 地 夸 炊 自己 的 这 名 “ 埃 布 雷 奥 ”一 -一 
并 很 快 就 被 派 到 那不勒斯 ， 成 为 皇室 子弟 们 的 舞蹈 教师 ， 
他 所 教授 的 舞蹈 中 有 一 个 是 当时 流行 的 米兰 舞蹈 ， 名 叫 
“伦巴 第 舞蹈 ”", 这 是 著名 的 “加 亚 尔 德 舞 蹈 ”的 前 身 。 训 
无 疑问 , 在 较 长 的 时 间 里 , 古 列 尔 莫 生 活 并 工作 于 乌 尔 比 
诺 ， 在 这 里 ， 费 德里 戈 。 达 蒙 泰 费 尔 特 罗 公 翼 〈1422 一 
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3. 乌 尔 比 诺 的 费 德 里 姜 . 达 蒙 泰 费 尔 特 罗 公 醒 (1422 一 1482) 的 肖像 .〈 意 
大 利 阿 利 纳 里 /编辑 用 彩色 图 片 档 案 馆 供稿 ) 


1482) 保持 了 意大利 最 为 发 达 的 宫廷 ,并 在 此 将 人 道 主义 
变 成 了 现实 。 

费 德 里 戈 或 许 是 文艺 复兴 时 期 和 同时 代 的 自封 贵族 
们 最 为 完美 的 代表 。 就 其 “对 外 政策 ”而 言 ， 他 具有 一 种 
军队 司令 官 式 的 政治 道德 〈 或 者 马 基 雅 弗 利 主义 的 不 道 
德 )。 但 在 当时 ， 没 有 哪个 统治 者 受 到 过 自己 人 民 如 此 深 
厚 的 爱戴 , 而 据说 , 他 甚至 敢于 不 加 保护 地 走 进 自己 的 人 
民 中 去 这 在 文艺 复兴 时 期 是 罕见 的 。 他 维护 了 一 个 
高 效率 的 王室 家 族 , 所 有 人 在 其 中 都 有 自己 的 任务 , 并 且 
都 感到 安全 。 他 对 自己 人 民 的 幸福 安宁 极为 关心 , 并 且 在 
观念 上 非常 现代 ， 常 常 狂 中 许多 被 称 作 检察 员 的 人 周游 
自己 的 公国 , 目的 只 有 一 个 , 那 就 是 去 了 解 他 的 人 民生 活 
条 件 如 何 ， 他 们 反映 了 什么 愿望 ， 以 及 需要 进行 哪些 改 
进 。 

他 的 宫殿 尽管 在 意大利 不 是 最 为 奢华 的 ， 但 在 结构 
上 ， 却 是 严格 的 古典 主义 的 。 费 德里 戈 最 为 自豪 的 是 他 的 
图 书馆 。 谈 及 乌 尔 比 诺 , 倘若 不 涉及 它 的 图 书馆 , 就 好 像 
谈 及 罗马 ， 不 想到 教皇 一 样 。 这 座 图 书馆 包括 了 两 个 厢 
房 ， 一 个 是 著名 的 手稿 收藏 部 , 另 一 个 则 是 其 他 印刷 出 来 
的 图书 . 1464 年 , 意大利 印刷 了 第 一 部 书 , 而 正 是 在 他 生 
命 的 最 后 10 年 中 ， 费 德里 戈 的 图 书馆 获得 了 盛 瘤 。 他 雇 
佣 的 抄写 员 不 少 于 34 个 ， 他 们 工作 于 意大利 各 地 ， 甚 至 
还 去 过 法 国 ， 以 补充 他 所 收藏 的 手稿 。 至 于 说 到 他 的 书 
籍 , 这 位 公 勇 制定 了 这 样 一 个 规矩 : 每 部 书籍 都 必须 用 深 
红色 精装 起 来 ， 并 且 用 和 白银 加 以 装饰 。 

总 计 起 来 ,在 费 德 里 戈 的 工资 帐 上 有 350 到 500 人 ， 
另外 还 有 两 位 舞蹈 教师 ， 其 中 的 一 位 就 是 古 列 尔 莫 。 

古 列 尔 莫 的 手稿 表明 ， 他 非常 关注 舞蹈 者 的 身段 和 
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4. 乌 尔 比 诺 的 公 一 府 : 从 这 里 可 以 找到 最 典型 的 文艺 复兴 时 期 的 氛围 . 
(意大利 文化 协会 供稿 ) 


整体 举止 。 据 奥 托 * 金 克 尔 蒂 的 研究 成 果 《 文 艺 复兴 时 期 
的 一 位 犹太 舞蹈 教师 》 说 , 古 列 尔 莫 曾 指导 过 年 轻 女士 们 
怎样 为 人 处 世 : 


帮 的 目光 不 应 像 许 多 人 那 桩 傲慢 或 任性 ， 
东张西望 .让 她 通常 使 自己 的 目光 低 垂 ,保持 端 
庄 ; 而 不 能 像 有 些 人 那样 将 自己 的 头 部 陷 进 胸 
腔 ， 而 是 婷 婷 玉 立 ， 与 全 身 协 调 ， 几 和 平 就 像 自然 
教导 她 本 人 那样 ……. 然后 ,在 舞蹈 结尾 之 时 , 当 
她 的 舞伴 离开 她 时 ， 让 她 规 规矩 矩 地 面 对 着 他 ， 
带 着 甜美 的 问候 ， 并 用 端庄 而 恭敬 的 曲 膝 礼 回 
答 他 的 厚意 。 


古 列 尔 莫 的 舞蹈 著作 并 不 是 轻易 地 完成 的 ， 而 他 也 
未 将 其 目的 放 在 单纯 收集 舞蹈 及 其 要 领 之 上 。 古 列 尔 莫 
尽力 详尽 地 去 概括 背景 材料 , 而 最 重要 的 是 , 他 试图 去 下 
释 舞 蹈 的 种 种 基础 。 


骂 舞 是 一 种 行为 ， 能 够 向 外 表现 精神 性 的 
动作 ， 这 些 动 作 必 须 与 那些 韵律 以 及 和 声 中 完 
美的 协和 音 相 吻 含 ， 而 这 些 葛 律 与 协和 音 则 会 
通过 我 们 的 听觉 并 且 带 着 人 间 的 欢乐 ， 进 入 人 
们 的 理智 之 中 , 并 在 此 产生 出 甜美 的 动作 , 这 些 
受到 如 此 束缚 的 动作 仿佛 要 去 无 视 自 然 ， 并 尽 
力 通 过 动作 去 逃避 并 揭示 自身 ,这 些 ( 在 我 们 跳 
舞 时 ?7 通过 我 们 个 人 向 外 表现 出 来 , 并 且 带 着 这 
种 甜美 与 旋律 的 动作 ,证 明了 自身 是 与 那 歌 唱 
以 及 和 声 相 统 一 并 相 协 调 的 ， 而 这 种 统一 和 协 
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调 则 始 于 我 们 正在 聆听 着 的 雳 甜美 而 协调 的 歌 
声 或 带 着 韵律 的 声音 。 


他 对 舞蹈 与 音乐 的 关系 作 了 大 量 的 思考 . 那 时 候 , 舞 
蹈 的 音乐 是 以 4 个 主音 为 基础 的 ， 这 一 点 一 一 就 像 当 时 
的 许多 其 他 东西 一 样 ， 比如 和 人 的 气质 一 一 与 土 、 空 气 、 火 
和 水 4 种 要 素 相 连 。 古 列 尔 莫 说 , 这 4 种 恰当 平衡 的 乐 声 
以 一 种 极为 温柔 的 甜美 来 充满 听 者 们 的 耳 洒 。 


因此 , 他 们 常常 静 静 地 站 着 难听 。 因为 这 而 
美和 旋律 使 他 们 不 得 不 产生 出 一 些 身体 的 动 
作 ， 一 些 外 在 的 展示 ， 以 表明 他 们 的 内 心 感受 。 
舞蹈 便 产 生 于 这 种 旋律 ， 并 且 是 一 种 自身 本 质 
的 展示 行为 。 没 有 和 声 与 谐 和 ，, 舞蹈 艺术 就 将 是 
微不足道 的 ， 并 将 一 事 无 成 。 


教授 舞蹈 并 非 总 是 件 易 事 。 人 们 习惯 于 自发 地 跳舞 ， 
而 任 舞 步 或 多 或 少 地 听从 当时 心情 的 支配 。 但 此 刻 , 舞蹈 
教师 们 第 一 次 力争 精确 起 来 ， 并 追求 动作 的 优雅 和 舞步 
语汇 的 清晰 。 任 何如 此 表演 于 舞台 之 上 的 舞蹈 均 已 不 再 
是 出 现 于 富 廷 舞厅 的 一 块 地 板 之 上 ， 因 此 具有 剧场 舞蹈 
的 全 部 成 分 。 古 列 尔 莫 一 定 对 音乐 与 舞蹈 间 的 协调 、 如 何 
使 舞蹈 家 更 好 地 认识 自己 所 听 到 的 东西 ， 以 及 如 何 将 无 
形象 的 音乐 变 成 舞蹈 的 构图 , 作 过 大 晤 的 思考 。 例 如 ,他 
曾 说 过 : 


让 舞 下 家 和 着 音乐 的 节奏 尝试 一 两 种 萄 
律 。 倘 若 他 能 顺利 地 通过 ， 就 会 给 他 极 大 的 乐 
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趣 , 使 他 的 智慧 更 加 敏锐 , 并 使 他 全 神 贯 注 于 音 
和 东 交 上 灿 ”r， 因为 一 切 都 得 到 了 它 对 立 面 的 认识 
和 更 好 的 理解 。 


此 外 ， 还 有 其 他 一 些 类 似 的 测验 。 古 列 尔 募 建议 说 ， 
尤其 在 测验 初学 者 时 , 让 舞 者 跟着 音乐 走 , 并 让 音乐 家 尽 
力 将 他 带 进 节奏 之 中 .。 技术 热 练 者 当然 会 跟 上 节奏 , 尽管 
音乐 家 竟 尽 全 力 并 用 尽 一 切 已 知 的 方法 ， 想 拉 他 出 来 都 
无 济 于 事 。 所 有 这 些 测验 将 能 表明 , 舞 者 是 否 掌 握 了 节奏 
的 原则 ， 也 就 是 说 ， 保 持 节 奏 的 能 力 如 何 。 

古 列 尔 莫 帮助 建立 起 了 一 种 新 型 的 风格 ,而 这 种 风 
格 则 为 我 们 的 芭 营 打下 了 基础 , 即 芭 蓄 (ballet ,法 语 ? 这 个 
术语 最 初 来 自 意大利 语 的 “balleto”, 而 “ballo” 这 个 小 词 
接着 又 成 了 表示 一 切 比较 活泼 的 舞蹈 之 技术 性 术语 ,与 
此 相对 的 是 “bassa”" 这 种 低 舞 ( 即 脚 步 从 不 离开 地 面 ,完全 
没有 跳跃 动作 的 舞蹈 )。 他 给 舞蹈 家 列举 了 一 些 先 决 条 
件 , 即 节奏 记忆力, 以 及 判别 舞蹈 地 板 的 具体 局 限 之 能 
力 简 而 言 之 ,在 空间 中 完成 正确 动作 的 能 力 。 

古 列 尔 莫 或 许 没 有 意识 到 ， 他 所 列举 的 乃 任 何 时 代 
具有 艺术 性 的 舞蹈 家 之 基本 条 件 。 他 唯一 的 希望 就 是 为 
宫廷 舞会 创作 一 些 舞 蹈 。 


没有 哪个 时 代 具 备 了 比 意 大 利文 艺 复兴 时 期 更 好 的 
剧场 舞蹈 基础 了 ， 尽 管 这 种 舞蹈 注定 要 去 接受 提炼 性 的 
程式 化 , 以 及 后 来 在 法 国 的 巴 罗 克之 美 . 但 少数 暴君 和 自 
封 贵族 将 自己 的 社交 活动 变 成 了 令 人 腕 目的 场面 。 化 妆 
舞会 、 王 剧 表 演 和 露天 表演 定期 发 生 在 中 世纪 各 地 的 各 
个 社会 层次 中 ， 而 文艺 复兴 时 期 的 贵族 则 将 它们 加 以 提 
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炼 ， 并 且 变 成 了 场面 辉煌 的 表演 。 

在 宴会 期 间 的 播 空 表演 常常 变 成 了 华丽 铺张 的 演 
出 , 而 舞蹈 则 是 兴趣 的 焦点 。 最 早 得 到 记录 的 露天 表演 发 
生 在 1236 年 的 伦敦 , 为 的 是 庆祝 亨利 三 世 与 普罗 旺 斯 的 
埃 莉 诺 结 为 位 俩 :但 它 在 15 世纪 佛罗伦萨 的 欢 庆 演 出 面 
前 ， 则 绝对 显得 相形 见 绸 了 一 一 由 非 利 波 - 达 鲁 耐 勒 斯 
契 和 莱 奥 纳 多 。 达 。 芬 奇 以 古典 模式 为 基础 所 设计 的 彩 
车 可 谓 视 觉 奇 迹 。 倘 若 洛 伦 佐 。 德 。 梅 迪 奇 没有 提供 一 
些 奢 华 的 假 面 戏剧 一 一 他 曾 满怀 激情 地 写 过 几 首 轻薄 的 
歌曲 ， 以 发 泄 某 种 对 生活 的 无 比 喜 悦 一 一 各 个 行 会 也 会 
安排 自己 的 露天 演出 ， 使 大 量 的 人 们 跟着 那些 象征 着 他 
们 的 活动 的 彩 车 行进 , 载歌载舞 地 周游 全 城 , 直到 再 日 清 
展 . 佛罗伦萨 在 五 朔 节 传 统 中 , 变 成 了 欢 庆 活动 的 一 个 特 
殊 中 心 , 由 年 轻 人 在 公共 广场 上 上 跳 舞 作 开 始 , 然后 , 喧闹 
的 歌声 和 活泼 的 动作 填 满 了 街道 。 在 圣 十 字 架 广场 上 有 
各 种 比赛 ， 而 五 彩 缤 纷 的 游行 则 根本 不 会 激 色 任 何人 。 

颂 神 舞蹈 或 轮 舞 是 最 为 自然 地 来 到 人 们 中 间 的 舞 
蹈 ， 但 到 了 后 来 , 跳跃 成 了 这 种 表演 的 重要 组 成 部 分 , 能 
够 赋 子 这 种 舞蹈 以 前 所 未 有 的 力量 。 马 丁 .路 德 曾 由 于 
质疑 人 们 到 底 是 否 得 走动 或 者 跳 妈 而 提 到 过 它 。 当 时 另 
一 个 得 宠 的 舞蹈 是 “ 摩 雷 斯 卡 舞 ”， 现 在 更 多 的 人 称 之 为 
“摩尔 舞 ”, 这 个 舞蹈 是 百姓 和 贵族 都 喜欢 跳 的 。 它 受 穹 长 
达 200 年 之 久 , 一 直 是 1450 至 1650 年 之 间 所 有 节庆 活动 
的 一 个 部 分 ， 而 直到 1600 年 还 由 落 十 比 亚 剧 团 的 喜剧 演 
员 威 尔 。 肯 普 当 做 独 手 表演 过 ， 他 那 长 达 9 天 的 摩尔 舞 
从 伦敦 跳 到 了 诺 里 奇 ， 震惊 了 整个 英国 。 但 他 后 来 曾 试图 
用 舞蹈 跳 过 阿尔 卑 斯 山 ， 走 向 意大利 ， 去 重复 这 一 壮举 ， 
结果 遭 到 了 惨 政 。 
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摩尔 舞 有 一 个 有 趣 而 多 变 的 背景 .所 谓 摩 尔 舞 , 本 是 
西班牙 语 中 给 摩尔 人 的 名 字 , 这 些 人 居住 在 西班牙 , 并 在 
自己 的 国家 于 13 世纪 部 分 地 被 西班牙 人 再 次 下 领 后 成 
了 基督 徒 ， 而 到 了 1492 年 ， 最 后 一 部 分 摩尔 人 又 被 驱逐 
了 出 去 .大 多 数 资 料 宣 称 , 这 种 舞蹈 产生 于 摩尔 人 统治 下 
的 浪漫 主义 回忆 。 它 被 提炼 成 了 独舞 和 群舞 两 种 形式 。 其 
最 早 的 形式 包括 6 个 站 成 两 排 的 舞 者 ， 其 中 有 些 人 被 画 
成 了 黑 脸 .。 有 时 ,一 个 男子 被 打扮 成 一 个 傻瓜 ， 一 个 男孩 
装扮 成 一 个 女子 , 而 另 一 个 人 则 会 骑 着 一 匹 木 马 。 他 们 大 
家 通常 穿 得 希奇 古怪 , 大 腿 四 周 还 挂 着 许多 铃 销 。 这 是 个 
充满 力量 和 精确 性 的 舞蹈 , 拥有 男性 化 的 动作 、 精 力 旺 盛 
的 冲击 和 高 高 的 跳跃 。 这 个 舞蹈 反映 出 了 文艺 复兴 时 期 
的 人 们 再 次 觉醒 后 的 力量 ， 以 及 对 自身 存在 那 重 新 点 燃 
了 的 欢乐 之 火 。 

我 们 发 现 摩尔 舞 具 有 多 种 多 样 的 形式 ， 但 在 许多 国 
家 里 常常 遭 到 破坏 ， 并 且 变 得 踢 落 起 来 。 爪 哇 有 个 木马 
舞 , 而 它 与 西班牙 巴 斯 克 人 的 “ 萨 马 尔 金 舞 ”的 种 种 相似 
性 是 显而易见 的 。 我 们 可 在 法 国 的 “ 恢 人 节 ” 上 追溯 出 摩 
尔 舞 的 影响 来 ， 因 为 各 国 的 化 妆 甸 者 都 从 摩尔 舞 中 借用 
了 某 些 代表 性 的 特征 ， 其 中 以 对 木马 和 铃 销 的 使 用 最 为 
明显 。 各 种 相似 性 还 可 在 文艺 复兴 时 期 之 后 实 会 上 的 穿 
播 性 娱乐 中 发 现 。 尽 管 摩尔 舞 在 17 世纪 失去 了 它 的 流行 
性 ， 但 却 绝 没 有 消亡 。 它 在 英国 和 美国 保持 了 若干 根据 
地 。 更 有 ， 它 在 1899 年 得 到 复兴 之 后 ， 一 直 成 为 深 受 英 
国人 民 喜 爱 的 一 种 民间 舞 , 并 且 被 称 作 是 英国 摩尔 舞 。 塞 
西 尔 " 夏普 这 位 著名 的 民间 舞 专 家 为 它 的 流行 作出 过 重 
大 的 贡献 .从 根本 上 说 , 它 现 在 依然 就 是 文艺 复兴 时 期 的 
那个 摩 雷 斯 卡 舞 ， 但 当时 却 拥 有 比较 重大 的 社会 文化 
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我 们 不 妨 去 文艺 复兴 时 期 上 野 阶 级 的 厅堂 里 看 看 摩 

雷 斯 卡 押 和 其 他 舞蹈 , 但 主要 的 舞蹈 却 是 低 舞 , 表演 时 没 
有 跳 牙 或 任何 活泼 的 动作 。 这 些 舞蹈 具有 其 社会 文化 的 
原因 ， 而 这 些 原因 将 在 本 书 随后 的 章节 中 通过 华尔兹 舞 
得 到 最 佳 展示 。 低 舞 与 文艺 复兴 时 期 对 人 类 尊严 的 强调 
关系 其 密 。 而 更 为 活跃 和 更 为 强健 的 舞蹈 ， 如 “ 萨 尔 塔 震 
洛 舞 ”和 “ 皮 瓦 舞 ” 等 , 则 从 未 像 低 舞 那 样 占 领 过 文艺 复 
兴 时 期 的 想象 一 一 低 舞 被 当做 了 当时 的 舞蹈 皇后 一 一 而 
无 论 其 动作 如 何 , 都 一 直 按 照 不 同 的 方式 得 到 了 融合 ， 
且 获 得 了 五 花 八 门 的 名 字 , 仿佛 要 去 否认 其 起 源 似 的 。 从 
这 一 切 产 生出 来 的 两 种 舞蹈 “由 凡 舞 ”和 “加 亚 尔 德 舞 ”， 
与 那些 代表 着 16 和 17 世纪 的 官 廷 舞蹈 如 出 一 统 。 

最 为 令 人 难忘 的 是 其 强烈 性 .多 样 性 和 偶然 性 ,人 们 

一 直 进 着 这 些 特 性 而 舞 , 直 到 舞 中 教师 们 对 其 动作 加 以 
规范 和 体系 化 为 止 。 它 不 是 现代 意义 上 的 那 种 任 焦 人们 
按照 自己 的 感觉 方式 去 跳 的 表现 性 舞蹈 。 当 时 的 舞蹈 动 
机 是 逃避 某 种 社会 病 。 舞 蹈 教师 无 法 消除 这 种 疾病 或 其 
症状 ,但 却 赋予 宫 延 芭 荤 以 其 高 贵 的 理由 和 单纯 的 目的 。 


有 些 史 学 家 们 喜欢 将 15 世纪 看 作 是 一 个 令 人 浮 均 
和 信仰 退化 的 阶段 。 但 与 我 们 这 个 世纪 相 比 , 曾 有 和 多少 成 
就 洱 入 了 那个 扯 纪 ! 一 切 象征 死神 的 舆 论 在 那 产 生出 惊 
人 创造 力 的 人 文 主 义 意 识 范 畴 中 消失 了 。 由 于 某 种 神秘 
莫 测 的 历史 原因 , 这 种 舆论 又 复苏 了 , 而 突如其来 的 人 性 
出 现在 一 个 新 的 方向 上 。 这 种 复活 作为 一 种 党 醒 发 生 在 
充沛 的 光明 之 中 ， 并 且 或 许 能 用 弗 朗 索 瓦 。 拉 伯 莱 
〈1494 一 1553， 法 国 小 说 家 和 讽刺 作家 ) 这 位 在 本 质 上 乃 
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讽刺 作家 的 医生 之 语 来 加 以 最 好 的 解释 :“ 我 们 的 眼睛 从 
那 病态 的 哥 特 式 黑夜 中 睁 开 ， 看 到 了 太阳 那 灿 烂 的 光 
芒 !” 那 仿佛 无 限 的 能 量 和 燃烧 的 好 奇 驱 使 男人 和 女人 们 
去 充 闹 地 认识 自己 。 


由 不 知足 的 好 奇 心 推动 着 去 实验 ， 去 探索 。 他 优雅 动人 ， 
却 未 失去 歌德 式 传统 的 蛮横 与 残酷 。 他 极为 有 意识 地 将 
自己 按照 古人 的 模式 , 或 者 他 想象 中 的 古人 方式 , 去 铸造 
自己 。 当 然 , 这 里 面 有 一 种 区 别 : 文艺 复兴 时 期 的 人 类 已 
不 再 像 希 腊 人 那样 笃信 神灵 的 抉择 是 不 可 避免 的 了 ;， 他 
笃信 的 是 人 类 本 性 的 不 可 避免 ， 这 种 笃信 应 该 使 他 能 够 
为 所 欲 为 。 

他 竭力 与 自己 中 世纪 的 旧 目 决裂 ， 并 找到 通 往 想 象 
中 那 古 代 的 辉煌 之 路 。 但 他 不 是 我 们 今天 意义 上 的 革命 
家 #; 他 没有 想到 要 去 推翻 上 帝 和 敢 稣 , 并 用 宙斯 和 阿波 多 
取而代之 。 周 旋 于 十 代 及 其 哲学 家 们 和 作家 们 之 中 的 作 
法 一 点 儿 也 不 新 鲜 。 但 在 重新 发 现 十 代 文 化 的 过 程 中 , 文 
艺 复兴 时 期 的 人 类 在 自己 身上 重新 发 现 了 人 性 。 他 在 强 
调 人 类 的 尊严 和 内 在 价值 , 以 及 他 那 生命 的 欢乐 之 时 , 不 
知 不 党 地 使 人 类 那 侍 世 间 的 种 种 潜力 与 基督 教 那个 在 人 
们 死 后 给 予 宽 她 的 信条 对 立 起 来 ， 人 性 那 侍 世间 的 热 望 
加 快 了 这 个 世俗 化 的 过 程 。 我 们 无 法 恰如其分 地 估价 伏 
尔 泰 〈1694 一 1778, 法 国 作 家 和 思想 家 ) 和 卢梭 (1712- 一 
1778, 法 国 哲 学 家 和 革命 预言 家 ) 的 著作 到 底 对 法 国 大 革 
命 作出 了 多 大 的 贡献 , 但 谁 也 不 会 怀疑 其 贡献 的 存在 。 同 
样 ， 谁 也 无 法 怀疑 15 世纪 人 文 主义 曾 在 酝酿 16 至 18 世 
纪 发 生 在 整个 欧洲 的 宗教 改革 中 起 到 过 重大 的 作用 。 

在 感觉 其 自身 生命 处 于 一 个 美好 世界 中 的 美 ， 并 且 
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在 自己 的 手中 发 现 上 帝 一 般 的 威力 之 过 程 中 ， 文 艺 复兴 
时 期 的 人 类 推 开 了 所 有 的 大 门 去 证 明 自 己 ， 去 击败 自己 
的 收 人 ， 去 弘扬 自己 的 伟大 。 莱 奥 纳 多 。 达 。 芬 奇 
《1452 一 1519， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 画家 、 膨 塑 家 、 建 筑 
家 、 自 然 科 学 家 、 工 程 师 ,文艺 复兴 “三 杰 ” 之 一 ) 是 如 
此 表达 了 自己 那个 时 代 无 法 遏止 的 勃勃 雄心 的 :“ 不 能 超 
越 自己 师傅 的 学 生 应 该 感到 盖 耻 !” 莱 郧 。 巴 蒂 斯 塔 ， 艾 
尔 伯 特 (1404 一 1472, 意大利 文艺 复兴 初期 佛罗伦萨 的 建 
筑 家 和 雕塑 家 ) 这 位 以 “多 面 手 ”著称 于 世 的 文艺 复兴 时 
期 的 天 才 曾 用 这 些 词语 来 揭示 人 类 :“ 赐 耶 你 的 是 一 个 比 
其 他 动物 更 优美 的 身体 ， 赐 子 你 的 是 那些 灵敏 而 多 变动 
作 的 威力 , 赐予 你 的 是 最 为 敏锐 而 细腻 的 五 官 , 赐予 你 的 
是 像 那 不 配 上 帝 一 般 的 智慧 、 理 性 和 记忆 .” 对 于 一 个 15 
世纪 早期 的 佛罗伦萨 人 来 说 , 道 出 这 种 自信 , 并 对 自己 那 
动作 优雅 的 身体 有 如 此 之 意识 ， 是 具有 典型 意义 的 。 

自然 在 当时 得 到 了 不 同 的 观照 ， 艺 术 家 通过 对 它 进 
行 的 细致 研究 , 进而 达到 了 对 -- 种 理想 美的 表现 .好奇 导 
致 了 各 种 实验 , 实验 导致 了 知识 , 而 这 个 过 程 则 赋予 了 人 
类 以 一 种 整体 感 。 “热爱 一 切 是 我 们 拥有 一 切 知识 的 果 
实 ， 这 种 热爱 会 随 着 我 们 的 知识 变 得 更 加 确定 无 疑 而 增 
长 ”， 莱 奥 纳 多 。 达 . 芬 奇 曾 这 样 写 道 ， 他 在 实现 自己 各 
种 梦幻 的 不 倦 追 求 中 ， 成 了 现代 人 类 的 原型 。 

然而 ,积累 知识 , 或 者 丰富 自己 的 视 党 力量 ,或 者 欣 
赏 生活 的 美 这 样 一 些 与 前 几 个 世纪 的 哥 特 式 人 区 别 开 来 
的 作法 , 并 非 仅 是 文艺 复兴 时 期 人 们 的 渴望 。 它 是 一 种 对 
发 现 和 实验 的 偏爱 。15 世纪 的 人 类 学 会 了 打破 象征 性 思 
考 的 柳 锁 。 他 不 再 愿意 将 世界 当 作 一 个 宗教 性 的 背景 去 
加 以 接受 ,而 对 这 种 背景 ,他 的 理性 或 许 会 去 曾 释 , 但 他 
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的 感情 则 不 得 不 去 笃信 。 

探索 和 实验 使 他 成 为 一 个 实干 家 ， 并 无 疑 使 他 成 了 
一 个 新 型 的 人 类 , 这 个 人 类 学 会 了 去 处 理 经 验 , 并 且 用 一 
种 新 的 方式 去 观察 世界 和 宇宙 rw。 尽 管 现代 的 科学 时 代 始 
于 17 世纪 ，, 但 却 是 文艺 复兴 时 期 的 人 们 首创 的 .。 突然 间 ， 
他 看 到 了 世界 的 各 种 奇迹 在 等 待 着 他 ， 他 扬 起 风帆 向 着 
东方 去 远航 , 并 在 初次 碰见 美洲 之 后 开始 发 现 了 世界 。 当 
莱 奥 纳 多 年 轻 时 ， 曾 如 此 匆忙 却 清 晰 地 写 下 了 这 个 新 时 
代 的 整个 形象 : “我 想 去 创造 奇迹 !” 文 艺 复 兴 时 期 的 确 创 
造 出 了 奇迹 。 

此 刻 , 骑士 们 依然 与 我 们 同 在 。 乌 尔 里 希 。 冯 “。 胡 滕 
《1488 一 1523， 德 国民 族 主 义 者 和 人 文 主义 学 者 ) 这 位 曾 
为 反对 暴君 和 反动 力量 而 战 ， 并 为 马丁 .路 德 而 战 的 勇 
敢 军 人 和 勇敢 精灵 , 随时 随地 地 择 击 过 蒙昧 主义 , 他 在 依 
然 用 拉丁 文 写 给 琉 善 的 对 话 中 ， 痛 斥 了 王子 们 的 一 切 坎 
骗 和 虚伪 。 他 是 一 位 身 着 人 文 主义 盔甲 的 中 世纪 骑士 。 他 
以 自己 的 讽刺 文章 , 尽情 地 宣泄 了 - -种 战斗 的 精神 , 就 像 
骑士 们 曾经 欣赏 那 为 战斗 而 战斗 一 样 , 然而 , 乌 尔 里 希 的 
各 种 原则 和 目的 却 都 是 新 型 人 类 的 。 

文艺 复兴 时 期 开创 了 一 个 新 的 上 世界， 而 我 们 为 了 开 
创 另 外 一 个 新 世界 , 或 许 又 得 去 埋 昔 这 个 新 世界 。 但 无 论 
我 们 对 古往今来 会 如 何 思考 。 让 我 们 重复 乌 尔 里 希 的 惊 
叹 吧 , 它 维 妙 维 肖 地 道 出 了 他 的 那个 时 代 :“ 啊 , 世界 , 啊 ， 
学 问 ! 活着 就 是 快乐 1” 
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第 二 章 
从 风格 主义 到 新 古典 主义 


TImTTTETS 


DLL 


继 文 艺 复兴 时 期 之 后 的 那个 阶段 ， 在 艺术 上 通称 为 


风格 主义 阶段 ， 这 个 阶段 以 其 自身 的 方式 产生 出 了 一 些 
在 艺术 上 举足轻重 的 作品 。 正 是 在 这 个 阶段 中 , 镍 生 了 假 
面 喜 剧 这 种 为 人 们 享用 了 长 达 200 多 年 之 久 的 流行 性 娱 
乐 形 式 ; 也 正 是 在 这 个 阶段 中 , 存活 至 今 的 最 古老 戏剧 得 
到 了 形成 , 并 从 此 兴高采烈 与 我 们 地 同 在 ;, 其 精神 是 文艺 
复兴 时 期 的 ， 但 却 已 带 上 了 巴 罗 克 时 代 开 端的 痕迹 。 

这 似乎 还 不 够 , 博学 的 绅士 们 聚集 在 佛罗伦萨 , 回 淹 
那 古 希腊 的 合唱 方式 ， 并 且 一 -就 像 哥 伦 布 想 要 航行 到 
东 印 度 群 岛 去 一 样 一 一 发 现 了 一 种 新 型 的 艺术 形式 ， 这 
就 是 后 来 的 歌剧 。 而 这 也 似乎 还 不 够 , 在 巴黎 宫廷 的 婚礼 
上 , 贵族 们 想 要 向 世界 证 明 , 法 国生 活 在 和 平 之 中 《实际 
上 并 非 如 此 ,法国 国力 强盛 〈 实 际 上 也 并 非 如 此 ) 一 一 
在 证 明 这 两 者 的 同时 ， 其 奢华 的 庆祝 活动 中 诞生 了 我 们 
称 为 芭蕾 的 艺术 .16 世纪 , 那 是 一 个 多 么 激动 人 心 的 时 代 
啊 , 它 天 踏步 地 向 前 迈进 着 , 这 种 进步 则 给 了 人 类 长 达 几 
个 世纪 的 欢乐 ， 而 其 自身 的 时 代 也 走出 了 残暴 的 宗教 战 
争 的 阴影 ! 这 个 时 代 是 值得 我 们 花费 些 时 间 去 研究 的 , 尤 
其 是 研究 那些 导致 如 此 伟大 事件 的 许多 渠道 。 

区 格 主义 的 开端 常常 得 追溯 到 1520 年 拉 辈 尔 
(1483 一 1520， 意 大 利文 艺 复兴 盛 期 的 著名 画家 、 建 筑 师 
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和 文艺 复兴 时 期 的 “三 杰 ” 之 一 -) 的 逝世 , 或 者 是 1521 年 
4 月 18 日 马丁 .路 德 (1483 一 1546, 德国 宗教 改革 家 ) 道 
出 的 那 名 名言:“ 这 里 是 我 站 立 着 .我 别 无 选择 !” 而 那 场 
不 可 抗拒 的 宗教 改革 运动 正 是 从 这 人 名 名 言 开 始 ， 将 世界 
笼 因 上 血 染 的 阴影 长 达 近 两 个 世纪 之 久 的 。 或 者 是 1530 
年 尼古拉斯 。 哥 白 尼 (1473 一 1543， 波兰 天 文学 家 ) 传播 
了 总 结 自 己 思 想 的 手稿 ， 详 述 了 他 那 震 撼 世 界 的 日 心 学 
说 ? 或 者 我 们 应 该 回 到 1513 年 尼 科 洛 。 马 基 雅 弗 利 
《1469 一 1527， 佛 罗 伦 萨 外 交 家 .历史 学 家 和 政治 哲学 
家 ) 撰写 《帝王 》 一 书 , 并 在 其 中 浆 述 了 自己 的 双重 标准 ， 
证 明了 人 类 的 那 恶 ， 更 向 一 切 掌 权 者 颁发 了 自由 进入 不 
朽 王国 的 护照 ? 或 者 是 米 歇 尔 。 德 。 蒙 太 涅 〈1533 一 
1592,， 法 国 作 家 ) 总 结 了 人 文 主义 的 思想 , 表现 了 范围 广 
了 益 的 同时 代 经 验 ， 并 创造 出 了 几 代 思想 家 们 可 以 从 此 起 
跳 的 实验 性 跳板 ? 

在 讨论 这 个 重要 世纪 的 开端 之 时 , 必须 提 及 蒙 太 涅 。 
他 在 指出 “每 个 人 自身 都 包 孕 着 人 性 状态 的 完整 形式 ”之 
时 ,意识 到 生命 的 多 层 力 量 和 形式 之 间 自 由 流动 的 相互 作 
用 ,而 艺术 家 则 感到 不 得 不 以 多 种 多 样 的 方式 ,对 这 些 相 
互 作 用 做 出 反应 。 他 在 继承 文艺 复兴 时 期 的 知识 和 以 新 的 
精神 评说 意义 近 异 的 间 题 时 ,注入 了 某 种 幻灭 的 特征 ,而 
重点 则 放 在 疑虑 和 真理 那 矛 盾 的 本 质 之 上 。 他 在 《随笔 录 》 
中 说 道 , "要 追随 如 同 我 们 的 心理 活动 这 样 漂泊 不 定 的 运 
动 , 要 穿 透 其 内 心 深 处 的 黑暗 地 带 , 要 选择 并 男 定 其 动作 
的 全 部 脆弱 的 激动 ,是 个 难 上 加 难 的 环 手 任务 。” 

生活 在 16 世纪 可 不 是 件 容 易 事 。 然 而 ， 又 有 哪个 世 
纪 是 容易 的 呢 ? 这 个 阶段 或 许 比 其 他 许多 过 滤 阶 段 要 更 
加 激动 人 心 ， 并 且 更 有 挑战 性 。 宗 教 战争 以 上 帝 的 名 义 ， 
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唤醒 了 麻木 地 自行 毁灭 的 新 型 幽灵 。 尽 管 这 对 于 欧洲 人 
来 说 , 已 不 是 什么 新 的 经 验 , 但 宗教 改革 与 反对 宗教 改革 
之 间 的 战争 ， 却 由 于 为 了 镇 压 新 教 而 建立 于 1542 年 的 罗 
马 天 主 教 法 庭 ， 而 使 生活 变 成 了 极端 的 危险 。 

肯 尼 斯 . 克拉克 在 《文明 》 一 书 中 指出 ,风格 主义 时 
代 抛 弃 了 信仰 “在 文艺 复兴 时 期 取得 的 庄重 和 好 运 。 它 为 
了 扎 求 刺激 而 创作 : 这 就 是 风格 主义 的 座右铭 …… 一 位 
充满 智 芝 并 且 心 胸 开 益 之 人 又 能 在 16 世纪 中 时 做 些 什 
么 呢 ? 只 能 保持 沉默 ,独自 工作 ， 外 表 上 顺应 潮流 ,内心 
里 保持 自由 。” 难 道 对 于 像 托 夸 托 . 塔 索 (1544 一 1595，, 文 
艺 复 兴 时 期 的 意大利 许 人 ) 和 洛 修 . 德 维 加 〈1562 一 
1635,， 西 班 牙 诗 人 、 巴 罗 克 风格 的 剧 作 家 ) 这 样 的 风格 主 
义 者 们 ，, 或 者 像 东 士 比 亚 (1564.- 一 1616, 英国 诗人 和 剧 作 
家 )、 斯 宾 塞 〈 约 1552 一 1599, 英国 诗人 )、 马 洛 (1564 一 
1593， 英 国 剧 作家 )、 弗 兰 西 斯 。 培根 (1561 一 1626， 英 
国法 学 家 、 哲 学 家 、 作 家 和 政治 家 ) 和 沃尔特 -. 雷 利 〈 约 
1552 一 1618， 英 国 军 人 、 富 廷 大 臣 、 作 家 和 探险 家 ) 这 样 
的 杰出 人 物 和 辉煌 的 伊 丽 藻 白 时 代 之 人 来 说 ，“ 孤 芳 自 
人 赏 ” 才 是 唯一 的 出 路 吗 ? 伊丽莎白 时 代 归 根 结 底 , 还 是 文 
艺 复兴 时 期 的 风格 主义 最 为 恢弘 的 尾声 .。“ 任 何 快感 除非 
我 能 加 以 传达 , 否则 便 没 有 滋味 ”. 蒙 太 涅 曾 如 此 说 道 , 而 
这 个 观点 也 为 肯 尼 斯 。 克 拉克 所 引用 。 风 和 格 主义 时 代 因 
为 有 了 如 此 之 多 的 孤芳自赏 ， 而 变 得 非常 清晰 明了 。 


文艺 复兴 时 期 是 个 乐观 主义 流行 的 阶段 。 人 们 等 信 

个 人 的 力量 既是 事物 那 更 加 伟大 秩序 的 一 部 分 ， 也 是 将 

” 那 被 看 作 字 宙 中 心 的 世界 凝聚 一 体 的 神圣 和 谐 的 一 部 

分 ， 人 类 在 这 个 世界 中 , 是 上 帝 赋予 了 特权 的 造物 ,并 被 
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选择 在 创造 的 行为 中 模仿 上 帝 。 然 而 ， 就 在 16 世纪 ， 人 
类 的 信仰 、 理 性 和 感觉 突然 间 遭 到 了 来 自 四 面 八 方 的 强 
烈 打 击 。 突 然 间 ,， 真理， 也 就 是 上 帝 ， 出 现 了 两 个 面 ， 而 
人 们 则 为 了 这 些 真 理 中 的 一 个 去 搏斗 , 去 死亡 。 外 部 的 世 
界 遭 到 了 筑 灭 ; 人 们 要 么 盲目 地 年 热 , 要 么 迷失 在 精神 的 
双 乱 之 中 , 失去 了 方向 。 自 信 被 窃 之 一 空 ,而 艺术 家 则 感 
到 不 得 不 为 自己 的 整个 生活 观 和 艺术 观 重新 定向 。 

一 个 结果 是 浪 进 冷嘲热讽 之 中 ， 另 一 个 结果 则 是 借 
助 于 批评 性 的 估价 .有 史 以 来 , 谈论 艺术 和 艺术 家 的 愿望 
第 一 次 显得 似乎 比 创作 过 程 的 本 身 更 能 令 人 陶醉 。 这 就 
是 艺术 批评 的 问世 ， 也 诞生 了 一 个 后 由 约 葵 逊 。 博 斯 韦 
尔 博 士 加 以 精采 表演 的 人 物 ， 而 德 式 的 人 物 埃 克 曼 则 
是 文学 界 作出 的 伟大 共鸣 。 乔 褒 。 瓦 萨 里 (1511- 一 1574， 
意大利 文艺 批评 家 ) 是 第 一 位 艺术 批评 家 , 他 通过 做 出 艺 
术 的 与 美学 的 判断 而 焕发 出 令 人 丽 惧 的 威力 。 他 对 文艺 
复兴 时 期 艺术 家 们 所 做 的 评判 成 了 此 类 书籍 中 的 第 一 部 
最 畅 销 书 。 

这 个 时 代 的 另 一 个 典范 是 彼 耶 罗 。. 阿 雷 蒂 庶 
《1492 一 1566， 意 大 利 讽 刺 作 家 )， 他 作为 一 位 讽刺 作家 ， 
将 马 基 雅 弗 利 的 各 种 原则 都 变 成 了 自己 的 生活 和 艺术 。 
阿 雷 蒂 诺 的 生活 靠 的 是 不 可 思议 的 本 能 和 残酷 无 情 的 机 
智 ， 他 曾 吹 咕 说 : 


我 是 一 个 自由 人 。 我 无 须 去 模仿 彼 特 拉克 

或 薄 伽 丘 。 我 自己 的 才华 已 经 是 够 。 让 他 人 为 风 

格 去 自 扰 ， 并 因此 失去 自我 吧 。 而 我 则 没有 师 

傅 ， 没 有 典范 ,没有 向 导 ， 没有 鹤 门 ， 只 管 去 工 

作 ， 就 能 赚 来 我 的 生活 、 我 的 财富 和 我 的 名 声 。 
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我 还 需要 什么 呢 ? 只 要 有 一 支 忽 毛笔 和 几 张 纸 ， 
我 便 可 嘲弄 字 宙 。 


他 在 自己 的 戏剧 和 书信 中 芯 视 社 会 ， 并 且 从 人 们 的 
弱点 和 腐败 中 获 益 。 他 的 生活 ， 如 同 他 自己 所 说 ,“ 靠 的 
是 浸泡 着 黑 墨 的 汗水 ”。 教 皇 们 、 和 君主 们 和 艺术 家 们 都 害 
怕 他 那 支 笔 的 威力 ， 而 许多 人 则 因 害 怕 暴 露 自 己 的 私 生 
活 而 遭 到 敲诈 勒索 。 他 作为 一 位 闲话 专栏 的 作家 和 世界 
上 第 一 位 黄色 新 闻 的 记者 ， 要 远 远 胜 过 瓦 萨 里 几 筹 。 据 
说 ， 他 死 于 由 某 个 淫秽 的 亚 作 剧 而 引起 的 过 分 剧烈 的 狂 
笑 。 惟 有 死神 才 与 他 般配 , 他 是 波 希 米 亚 人 的 原型 , 也 是 
而 往 今 来 最 伟大 的 性 爱 十 四 行 诗 的 诗人 。 

风格 主义 时 代 沉 溺 于 对 形象 与 隐喻 的 使 用 之 中 ， 也 
创造 出 了 像 本 韦 努 托 。 切 利 尼 (1500 一 1571, 意大利 雕塑 
家 、 金 饰 奋 和 作家 ) 这 类 人 物 .。 切 利 尼 依然 拥有 文艺 复兴 
时 期 的 勇气 , 但 缺乏 其 艺术 的 崇高 目标 。 他 创作 的 希腊 神 
话 中 的 英雄 珀 耳 修 斯 和 自 恋 成 包 的 美少年 那 喀 索 斯 的 有 对 
像 表 明了 , 他 依然 是 位 人 体 艺 术 的 大 师 , 但 却 失去 了 人 体 
的 辉煌 。 其 中 有 线条 的 延伸 ， 而 这 便 是 风格 主义 的 特征 。 
对 他 而 言 ， 人 的 形态 是 人 们 应 该 去 欣赏 的 一 种 理想 形式 ， 
这 种 感觉 的 一 部 分 可 在 该 世纪 来 首先 尝试 编 舞 时 对 人 体 
的 运用 中 发 现 一 一 而 无 论 其 服装 是 多 么 的 豪华 。 但 作为 
一 位 艺人 ， 切 利 尼 由 于 采用 了 以 具象 表现 的 裸体 去 扩充 
装饰 性 的 节 门 环 、 晓 烛台 、 刀 叉 的 趋势 等 功利 性 目的 ， 而 
骨 低 了 对 人 体形 态 的 经 验 。 某 种 思想 的 流行 似乎 是 与 另 
一 种 趣味 和 艺术 观 的 贬值 结伴 而 行 的 。 在 切 利 尼 的 时 代 ， 
人 们 开始 享受 着 一 面 切割 食物 或 禹 门 ， 一 面 用 指头 去 触 
摸 维 纳 斯 身段 的 乐趣 。 
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过 wa 二 -ner 下 Er 

和 了 < 阅 ae 了 
s， 韦 努 托 . 切 利 尼 〈1500 一 1571) 的 雕塑 ，/ 那 喀 索 斯 ) ( 自 恋 成 癖 的 美 少 
年 ) (意大利 阿利 纳 里 /编辑 专用 彩色 图 片 档 案 馆 供稿 ) 


切 利 尼 享受 着 生活 ， 并 夹 叙 夹 议 且 洋 洋酒 酒 地 写 出 
自己 的 生活 来 。 他 口述 自己 的 故事 、 让 一 个 14 岁 的 男孩 
子 记 录 下 来 ， 并 以 这 种 方式 捕捉 那 棚 棚 如 生 的 形象 和 近 
在 眼前 的 感觉 。 切 利 尼 似乎 是 个 浪荡 公子 ， 或 者 可 以 说 ， 
他 是 个 现代 版 本 的 中 世纪 骑士 ? 他 对 生活 具有 一 种 激昂 
的 热情 , 他 是 一 位 冒险 家 , 每 每 沉浸 在 过 分 的 自我 满足 之 
中 , 而 无 论 是 在 一 场 争 吵 中 用 刀 捅 了 某 人 , 还 是 陷入 了 一 
场 与 赞助 者 们 无 休 无 止 的 辩论 中 不 可 自拔 , 都 是 如 此 。 保 
罗 三 世 教 皇 曾 经 这 样 谈论 过 切 利 尼 : “人 们 喜欢 本 者 努 
托 ， 他 在 他 们 的 行当 中 是 独一无二 的 ， 并 且 能 够 超越 法 
律 .” 而 法 国 国 王 弗 兰 西 斯 一 世 看 到 切 利 尼 那 大 名 里 鼎 的 
盐 瓶 模型 时 则 人 惊 呼 道 :“ 这 人 是 个 奇迹 ! 他 绝 不 应 放下 自 
己 的 工具 .” 事 实 上 ， 切 利 尼 的 确 从 未 放下 过 自己 的 工具 
或 利 剑 。 

是 的 , 他 是 个 浪荡 公子 , 并 且 把 玩 着 往日 的 梦幻 和 骑 
士 的 幽灵 ， 或 者 还 是 个 披 着 文艺 复兴 时 期 外 衣 的 现代 骑 
士 。 而 在 此 刻 的 文学 中 , 正 强烈 地 表现 出 一 种 中 世纪 精神 
的 复活 。 塞 万 担 斯 (1547 一 1616， 西班牙 作家 ) 创造 的 
《 唐 “。 吉 订 德 》 则 是 对 这 种 精神 复活 的 回答 。 而 唐 . 吉 订 
德 只 是 为 数 不 多 的 诞生 于 当时 并 且 存 活 至 今 的 原形 之 
一 。 随 着 人 们 对 中 世纪 精神 重新 发 生 兴 趣 , 浮 士 德 博士 的 
形象 变 得 流行 起 来 〈 马 洛 曾 在 1592 年 前 后 写 出 了 自己 的 
版 本 ); 其 寅 言 式 的 内 容 就 像 虚 构 的 《 唐 瑛 》 形 象 那 样 , 使 
我 们 玩 牵 梦 绕 ， 而 这 个 形象 直到 在 西班牙 剧 作 家 划 尔 
索 。 德 英利 纳 的 作品 《 塞 维 利 亚 浪子 》 中 得 到 了 文学 的 承 
认 之 前 ， 一 直 具 有 某 种 民间 传说 的 背景 。 与 哈 姆 莱特 一 
样 , 唐 融 也 被 错误 地 当成 了 一 个 放荡 的 人 物 , 而 他 实际 上 
代表 的 却 是 那个 时 代 以 及 我 们 这 个 时 代 的 哲学 :这 两 个 
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人 物 都 是 反 传统 的 英雄 。 唐 瑛 的 各 种 需要 置 根 于 精神 的 
深 处 ， 而 他 每 次 对 别人 的 征服 也 是 由 其 想象 的 和 寻 吏 的 
理性 所 迫 。 他 所 渴求 的 绝 不 是 女人 一 -这 在 卡 塞 诺 瓦 的 
情形 中 如 此 ， 卡 氏 是 在 作爱 行为 中 摆脱 自己 的 烦躁 和 绝 
望 的 一 一 而 是 女人 的 梦幻 。 唐 瑛 象征 着 人 类 强加 于 自身 
的 那 种 向 自己 想象 的 世界 及 其 局 限 提出 的 挑战 。 这 是 一 
个 多 么 完美 的 后 文艺 复兴 时 期 的 人 物 ! 而 哈姆雷特 也 是 
如 此 。 正 如 马克 。 范 多 伦 (1894 --1972， 美 国 许 人 和 作 
家 ) 所 说 ,“ 他 是 骚乱 中 的 一 个 幽灵 ”， 他 是 一 位 贵族 ,他 
的 各 种 思想 却 沽 没 在 了 一 个 走 调 的 时 代 之 混乱 中 。 

没有 哪个 时 代 的 艺术 家 是 以 完全 的 自由 来 从 事 创 作 
的 。 当然 , 艺术 家 所 受到 的 驱使 既 有 某 种 神秘 莫 测 的 内 心 
力量 , 也 有 各 种 真实 经 验 和 外 部 事件 。 然 而 , 同样 重要 的 
是 需 指 出 , 某 些 艺术 家 一 直 是 参与 了 这 些 变革 的 , 而 这 种 
参与 则 随后 形成 了 他 们 的 作品 。 即 使 是 在 哥 白 尼 竭 力 使 
人 类 不 再 相信 宇宙 核心 说 , 以 及 路 德 教导 我 们 说 , 重要 的 
是 个 人 而 非 教会 之 前 ， 雅 各 布 . 达 . 蓬 托 尔 划 〈1494 一 
1557， 佛 罗 伦 萨 画家 ) 就 在 佛罗伦萨 创立 了 风格 主义 。 他 
的 这 个 创举 循序 渐进 ， 并 且 不 等 反对 派 思想 的 影响 为 人 
所 感觉 ， 便 已 大 功 告 成 。 早 在 1518 年 ， 他 就 完成 了 一 幅 
祭坛 画 ， 而 这 幅 画 已 不 再 于 形式 和 内 容 上 表现 出 和 谐 的 
平衡 了 。 在 群像 和 动作 的 运用 上 , 他 发 展 出 了 无 法 遏止 并 
且 逐 渐 明 显 的 骚乱 感 。 这 种 在 观念 和 表现 手法 上 所 发 生 
的 变化 一 方面 导致 了 一 种 变形 的 特征 、 其 美妙 的 代表 可 
举 艾 尔 。 格 列 柯 〈1541 一 1614， 原 籍 希腊 的 西班牙 画家 ) 
的 作品 为 例 ， 另 一 方面 则 导致 了 由 切 利 尼 证 明了 的 那 种 
令 人 人 愉快 并 且 极 其 成 熟 的 艺术 。 

在 16 世纪 ， 艺 术 家 对 诸如 自我 约束 和 自我 抑制 的 伟 
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6 雅 各 布 . 达 . 蓬 托 尔 莫 〈1494 一 15s7) 是 佛罗伦萨 风格 主义 的 创始 人 之 
一 . 他 的 多 悉 善 感 脱离 了 文艺 复兴 全 盛 期 的 风格 , 并 似乎 在 他 的 宗教 绘画 中 


表现 得 最 为 强烈 ， 例 如 他 的 绘画 《圣母 圣 婴 与 两 圣人 》 所 证 明 的 。( 意 大 利 
文化 协会 供稿 ) 


天 1 


大 理想 失去 了 耐心 。 由 政治 的 和 宗教 的 动乱 所 造成 的 不 
安全 感 形 成 了 一 种 极度 的 神经 过 敏 ， 并 导致 了 我 们 今天 
称 为 焦虑 的 状态 。 艺 术 家 渴望 摆脱 强加 于 自身 的 那 种 古 
典 主 义 思 想 ， 他 们 变 得 更 加 大 胆 亡 为， 更 具 人 间 烟 火气 
了 ， 即 使 是 在 宗教 性 的 主题 、 绘 画 和 像 《 莹 革 众 生 》 这 样 
的 劝 善 每 晋剧 中 也 不 例外 ,这 出 戏剧 曾 于 1495 至 1520 年 
之 间 在 欧洲 各 国 出 现 过 许多 版 本 .《 芸 鞭 众 生 》 离 奇迹 剧 
已 相距 甚 远 , 具有 许多 真实 的 特点 。 它 尽管 在 主题 上 是 宗 
教 性 的 ， 但 却 具 有 一 切 在 当时 必 不 可 少 的 世俗 的 和 反抗 
的 内 涵 。 作 为 一 种 训诫 ， 其 主要 人 物 ， 即 那个 具有 窗 言 性 
质 的 “众生 灵 ”， 首 次 塑造 出 了 “ 富 人 ”这 个 社会 阶层 的 
代表 。 

对 于 这 样 一 个 继 文 艺 复兴 时 期 之 后 ， 发 现 新 真理 得 
以 实现 的 时 代 , 是 没有 什么 简单 的 公式 可 以 概括 的 。 风格 
主义 本 是 这 样 一 个 时 代 ， 其 中 的 -= 切 都 似乎 与 其 对 立 面 
共生 。 我 们 只 需 回顾 一 下 ， 米 开朗 基 罗 。. 博 纳 罗 蒂 
(1475 一 1564, 意大利 文艺 复兴 感 期 的 著名 雕塑 家 、 画 家 、 
建筑 师 和 诗人, 文艺 复兴 时 期 的 “三 杰 ” 之 一 ) 是 切 利 尼 
的 同时 代 人 ， 他 曾 给 阿 雷 带 诺 写 过 一 首 赞 美 性 的 十 四 行 
诗 以 进行 自卫 。 那 么 他 从 某 种 意义 上 说 ， 是 个 比 菜 奥 纳 
多 。 达 。 芬 奇 或 其 他 文艺 复兴 时 期 的 人 物 们 形象 乱 小 些 
的 巨人 吗 ? 他 只 不 过 是 遵循 了 那个 时 代 的 规律 , 而 不 曾 有 
意识 地 去 寻求 某 种 新 的 表现 方式 。 他 的 内 塑 《 大 卫 》 
《1501 一 1504) 依然 是 作为 一 个 文艺 复兴 时 期 理想 的 经 典 
形象 而 出 现 的 。 但 他 那 火 暴 的 性 赂 却 无 法 停留 在 从 容 不 
迫 的 境界 之 中 。 当 他 在 罗马 楚 蒂 罗 教 皇 的 小 教堂 一 一 西 
斯 庭 教 堂 〈 完 工 于 1512 年 ) 作画 时 ， 就 已 期 待 着 一 个 新 
时 代 的 到 来 了 。 那 一 尊 尊 肉体 中 动人 心 昕 的 能 量 和 大 气 
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磅 厂 的 扭 动 表现 出 了 肌肉 问 的 相互 作用 ， 而 这 一 切 自 希 
腊 人 之 后 便 无 人 目睹 或 再 造 过 。 这 不 仅 是 一 件 具 有 超 自 
然 之 美的 作品 ， 而 且 具 有 某 种 罕见 的 戏剧 性 一 一 让 我 们 
毫 无 愧 色 地 使 用 “戏剧 性 ”这 个 词 吧 一 一 的 力量 。 仅 取 
《创世纪 》 中 的 某 一 瞬间 为 例 ， 上 帝 的 那 只 手 成 了 《 创 世 
纪 》 这 出 戏剧 的 中 心 焦点 , 而 亚当 的 那 只 手 则 显示 出 拥有 
重大 戏剧 性 净化 意义 的 一 瞬间 .仿佛 米 开 朗 基 罗 能 够 预 
见 到 那个 时 代 对 戏剧 性 表现 的 渴望 一 般 。 


演员 是 关键 


撰写 并 表演 于 文艺 复兴 时 期 直至 风格 主义 时 代 的 悲 
剧 和 部 剧 ， 得 归功 于 罗马 的 剧 作家 们 。 人 文 主义 于 15 世 
纪 的 凯旋 并 未 点 燃 文 艺 复兴 时 期 许 人 们 的 想象 力 和 戏剧 
创造 力 的 火焰 。 这 些 作家 们 在 与 “三 一 律 ” 这 清 规 戒 律 的 
斗争 以 及 赶 超 古 典 主 义 典 范 的 尝试 中 失败 了 ;他 们 的 戏 
剧 作 品 注 定 得 停留 在 程式 化 的 诗歌 之 中 ， 而 缺乏 舞台 
的 戏剧 生命 力 。 这 些 戏 剧 好 歹 存活 过 一 段 时 间 , 并 曾 在 一 
些 富 延 ， 尤 其 是 在 弗 拉 拉 的 宫廷 中 ， 找 到 了 高 层次 的 观 
众 ， 也 正 是 弗 拉 拉 的 宫廷 ， 巩 固 了 高 雅 的 古典 主义 戏剧 ， 
而 这 种 由 才华 横 滋 的 卢 多 维 科 . 阿 诀 斯 托 〈1474 一 1533， 
意大利 诗人 ) 撰写 的 戏剧 则 可 作为 例外 来 证 明 “ 三 一 律 ” 
的 正确 无 误 。 

到 了 16 世纪 初 ， 即 使 是 在 那些 上 演 过 戏剧 的 宫廷 大 
磺 里 ， 也 能 感 党 到 人 们 对 那些 与 生活 格格 不 入 的 辞 莹 堆 
砌 越 来 越 缺乏 耐心 。 那 是 一 种 为 上 流 社会 服务 的 上 流 戏 
剧 .。 演 员 们 是 宫廷 中 的 业余 演员 , 这 些 人 喜欢 上 演 从 塞 涅 
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卡 “〈 约 公元 前 55 一 公元 38， 罗 马 修 辞 学 家 和 剧 作 家 ) 到 
索 福 克勤 斯 〈 约 公元 前 496 一 前 406， 和 希腊 三 大 悲剧 作家 
中 的 第 二 位 、 政 治 活动 家 ) 的 剧 作 , 并 对 一 切 戏 剧 性 的 东 
西 持 无 所 顾忌 的 态度 。 他 们 更 加 喜欢 沉 醇 于 其 中 的 是 口 
若 悬 河 的 背诵 , 而 不 是 表演 。 这 是 一 种 带 着 学 识 渊博 的 人 
文 主义 色彩 的 中 世纪 戏剧 。 它 被 称 作 “ 博 学 喜剧 >”， 而 它 
无 疑 是 渊博 的 ， 但 在 写作 和 表演 上 却 是 业余 水 平 的 。 

其 流行 程度 如 何 ? 奇迹 剧 在 很 长 一 段 时 间 里 , 一 直 是 
在 教堂 里 进行 的 ， 而 人 们 对 祭礼 性 演出 的 兴趣 则 变 得 不 
如 对 按 中 世纪 方式 在 集 市 的 草 台 上 演出 的 劝 善 惩 恶 剧 的 
兴趣 大 了 .。 这 种 演出 自 中 世纪 以 来 一 直 存 在 于 法 国 , 演 幕 
间 戏 的 演员 们 带 着 一 点 儿 粗 糙 的 滑稽 戏 ， 出 现在 公共 广 
场 上 ， 而 哑 剧 和 杂 要 则 与 之 融 为 一 体 。 

这 些 发 展 成 欧洲 最 为 强大 和 最 有 影响 的 戏剧 力量 并 
长 达 200 年 之 久 的 演员 们 , 到 底 起 源 于 什么 呢 ? 在 他 们 之 
前 一 直 曾 有 些 乡 土气 的 娱乐 , 其 本 质 是 粗俗 而 欢快 的 , 尽 
是 些 即兴 表演 的 玩笑 和 相当 多 的 即兴 舞蹈 。 对 古老 的 罗 
马 枉 剧 和 十 代 普 利 亚 克 与 阿 泰 拉 地 区 滑稽 戏 人 物 的 兴趣 
一 直 活 牙 在 意大利 。 这 些 广 为 流 传 和 实事 求 是 的 古老 娱 
乐 复 活 于 那个 世纪 中 期 的 新 型 街头 戏剧 中 ， 通 称 为 假 面 
喜剧 , 或 者 干脆 叫 作 即 兴 喜 剧 , 而 这 个 名 称 一 开始 就 是 这 
样 叫 的 。 

此 刻 ， 开 始 在 意大利 发 展 起 来 的 是 一 种 别具一格 的 
为 戏剧 而 戏剧 的 实验 , 完全 脱离 了 文学 。 古老 的 罗马 滑稽 
戏 依然 使 用 老 掉 牙 的 人 物 , 观众 很 容易 就 能 辨认 出 来 ; 而 
喜剧 也 是 如 此 。 演 员 们 戴 着 假 面 ， 并 且 常 常 是 只 戴 半 截 ， 
以 便 使 人 物 变 得 更 加 典型 化 。 坎 帕 尼 亚 的 阿 泰 拉 滑稽 戏 
同 喜 剧 的 埃 特 鲁 斯 坎 人 形式 一 样 ,喜欢 搞 即 兴 表 演 .16 世 
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和 AN 
ET 
7. 由 比利时 芽 名 画家 所 作 的 这 幅 绘画 描绘 了 假 面 喜剧 中 的 一 个 场面 ， 其 中 
的 人 物 伊 娜 莫 拉 塔 手 持 一 只 手电 简 作 为 灯光 。 (作者 供稿 ) 


纪 的 喜剧 完全 是 以 即兴 为 基础 的 . 归根 结 底 , 即兴 一 直 是 
从 莎士比亚 剧团 的 威 尔 * 肯 普 到 我 们 这 个 时 代 所 有 喜剧 
演员 的 生命 线 。 当 时 的 演员 们 是 没有 什么 台词 要 去 研究 
的 ; 他 们 必须 浏览 的 全 部 东西 就 是 一 份 简短 的 脚本 ,， 上面 
会 告诉 他 们 上 场 和 下 场 , 并 有 短小 的 说 明 , 内 容 是 每 一 场 
应 该 或 者 可 能 发 生 的 事情 。 每 个 演员 都 懂得 儿 句 适合 自 
己 角 色 的 套话 , 但 他 们 是 自己 的 剧 作家 , 并 且 不 得 不 在 舞 
台 上 发 明 自 己 的 台词 . 比如 一 份 脚 本 会 标明 , 布 里 格 赫 拉 
和 佩 德 罗 利 诺 得 共同 表演 一 场 ， 
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布 里 格 赫 拉 上 场 ， 他 自行 描述 在 渔船 出 事 
后 从 海上 归来 。 佩 德 罗 利 诺 从 另 一 催 上 场 ,没有 
注意 到 布 里 格 赫 拉 ， 因 此 讲述 了 相同 的 故事 
也 是 奇迹 般 地 得 救 ， 并 且 失 去 了 自己 的 同 
志 们 。 他 们 突然 在 舞台 上 相 撞 ,然后 表演 一 段 恐 
惧 性 的 滑 移 戏 。 接 着 ， 他 们 相互 接触 ,这 才 意 识 
到 双方 都 得 救 了 。 


我 在 这 里 使 用 的 是 “演员 ”-- 词 ， 而 不 是 “戏剧 演 
员 ” 一 词 ， 因 为 前 者 包括 了 音乐 演奏 者 们 、 戏 剧 演员 们 、 
剑术 师 们 、 变 戏法 者 们 和 颇 有 造 谓 的 舞蹈 演员 们 , 这 些 人 
除了 身 为 自己 的 剧 作家 之 外 , 没有 受过 任何 其 他 教育 。 他 
们 表演 的 精华 不 在 于 讲 故 事 之 中 〔〈 而 那 故事 也 通常 是 围 
绕 着 一 个 有 关 私 通 的 该 谐 主题 转 来 转 去 )， 而 在 于 滑稽 动 
作 和 舞台 把 戏 的 趣味 之 上 。 动 作 和 通过 动作 去 表现 某 个 
完整 系列 的 感情 , 便 是 他 们 专业 上 最 基本 的 东西 。 他 们 的 
确 是 些 专业 演员 ， 而 东 士 比 亚 和 他 的 戏剧 演员 是 在 很 久 
之 后 才 因 得 益 于 他 们 的 榜样 而 超过 了 他 们 的 。 尽 管 所 有 
这 些 演员 都 是 受过 训练 的 喜剧 演员 ， 但 每 个 剧团 都 有 两 
个 或 者 更 多 的 恬 角 “〔〈 滑 移 演 员 ) 。 他 们 的 滑稽 表演 一 一 滑 
稽 性 的 穿插 表演 一 一 是 很 少 使 用 语言 的 ， 这些 表 演 大 多 
是 用 身体 进行 的 ， 从 作 鬼 脸 到 要 杂技 无 所 不 有 。 

发 起 这 场 运动 的 人 一 一 起 码 是 我 们 所 知道 的 第 一 个 
人 一 一 是 剧 作 家 和 戏剧 演员 安 杰 洛 。 贝 奥 尔 科 。 他 的 艺 
名 举足轻重 ， 叫 作 “ 满 地 滚 ”。 他 和 一 帮 有 戏剧 演员 们 一 道 ， 
于 1528 年 表演 了 一 出 即兴 的 喜剧 。 当 文艺 复兴 时 期 正在 
失去 其 古典 主义 形式 的 贞节 ， 并 且 吸 收 了 一 种 游戏 的 艺 
术 态 度 之 时 ， 或 许 不 止 一 个 剧团 的 演员 们 在 实验 着 即兴 
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表演 的 喜剧 ;这 种 风格 的 明显 巩固 可 以 准确 无 误 地 追 淹 
到 紧 接着 1550 年 之 后 的 那个 时 刻 、 当时， 第 一 批 大 型 剧 
团 被 认为 建立 起 了 一 种 新 型 的 戏剧 形式 。 

除了 每 个 喜剧 团 都 得 聘用 一些 定型 的 演员 外 ， 通 常 
还 得 聘用 4 位 戏剧 演员 , 他 们 扮演 情人 的 角色 . 尽管 喜剧 
脱离 了 当时 的 矫 揉 造作 ， 成 为 风格 主义 最 有 人 情 味 的 艺 
术 现 象 ， 这 4 位 情人 却 都 穿 得 要 么 像 贵 族 ， 要 么 像 牧童 ， 
要 么 像 仙 女 ， 使 人 想起 古 希 腊 的 世外桃源 阿 卡 迪 亚 这 块 
逃避 现实 的 宝地 。 这 些 情人 们 被 用 作 一 种 社会 性 的 对 比 ， 
与 之 相对 的 是 一 个 由 喜剧 演员 们 组 成 的 强大 世界 。 他 们 
直接 来 自 田园 式 的 浪漫 故事 ， 并 且 在 组 成 自己 的 台词 时 
常常 通过 背 颂 一 些 彼 特 拉 克 的 十 四 行 许 来 为 自己 解围 。 
他 们 很 少 依赖 于 舞蹈 的 样式 或 者 旺 剧 。 

正 像 在 劝 善 惩 恶 剧 中 那样 ， 这 种 新 型 的 流行 剧 中 也 
有 一 些 值得 注意 的 社会 性 特色 . 很 快 , 那 种 毫 无 生命 力 并 
且 索 然 寡 味 的 “博学 喜剧 "， 便 带 着 它 那 “ 壁 枉 的 气味 ”， 
正如 阿 勒 代 斯 尼 科 和 尔 所 说 , 带 着 它 那 “昂贵 的 价钱 , 某 
种 蜡烛 味 ……: 浓重 的 香水 味 …… 还 有 那 硬 构 枯 的 锦 继 ”， 
不 得 不 让 位 给 喜剧 演员 们 了 ， 这 些 演 员 经 常 应 邀 去 宫廷 
和 城堡 ,为 封建 君主 和 贵族 们 取乐 。 那 是 个 无 所 畏惧 、 装 
模 做 样 的 新 世界 ， 而 这 个 世界 第 - -次 人 允许 女性 在 舞台 上 
表演 和 跳舞 , 这 在 当时 算得 上 是 -- 种 革命 的 姿态 。 但 喜剧 
演员 们 对 社会 上 的 非 正义 进行 的 诚 刺 则 不 仅 是 某 种 姿态 
了 ， 而 是 与 农民 的 造反 遥 相 竖 应 的 。 无 论 在 街头 ,还 是 在 
城堡 ， 到 处 都 有 他 们 的 表演 : 他 们 毫 不 犹 殉 地 去 将 富 人 、 
文人 与 小 人 物 及 其 通过 机 智 求 生存 的 需要 相提并论 。 在 
他 们 的 戏剧 中 , 总 是 小 妖 , 或 者 布 里 格 赫 拉 和 科 伦 宾 这 些 
社会 各 类 中 的 最 底层 人 物 最 终 上 成 胜 了 潘 塔 龙 、 伊 尔 。 多 
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托 雷 和 伊 尔 . 卡 皮 塔 诺 。 因此 , 正 是 假 面 喜剧 第 一 个 使 用 
了 我 们 在 许多 17 和 18 世纪 戏剧 中 发 现 的 聪明 奴仆 ,并 最 
后 产生 了 博 马 舍 〈1732 一 1799, 法 国 剧 作家 ) 那 集 大 成 的 
人 物 费 加 罗 。 

使 这 些 表演 令 人 赞叹 不 已 的 -一定 是 哑 剧 和 戏剧 、 音 
乐 和 面部 表情 、 语 言 的 旋转 、 身 心 的 翻 跟头 、 完 美 无 缺 的 
且 春 透顶 等 令 人 叫绝 的 东西 ， 而 身体 不 等 香 头 找到 无 聊 
的 诗歌 便 开 始 述 说 起 来 , 一 面向 上 跑 着 脚后跟 , 一 面 等 待 
着 某 个 狂放 动作 的 闪电 , 去 滑稽 地 描画 出 某 位 名 人 ,或 某 
个 东西 ， 或 某 个 想法 来 ! 要 完成 这 个 动作 ， 且 眼 功夫 里 ， 
脚本 中 压根 儿 没 有 的 堪 塔 丽 娜 便 以 一 个 钴 踊 演 员 的 角色 
登台 了 ， 并 跳 了 一 段 音乐 的 问 秦 曲 。 

假 面 喜剧 在 度 过 了 它 长 寿 的 200 多 岁 之 后 ， 被 迫 变 
得 非常 地 矫 揉 造作 。 但 由 它 所 创造 出 来 的 许多 品种 却 从 
未 消亡 过 。 科 伦 宾 摘 掉 了 假 面 , 以 便 显 示 其 美 角 , 并 且 变 
得 更 加 精巧 ， 成 为 19 址 纪 轻 歌剧 中 扮演 风骚 女仆 的 演 
员 。 法 尔 斯 塔 夫 具 有 那个 自 吹 自 擂 的 士兵 伊 尔 。 卡 皮 塔 
诺 的 许多 特征 , 而 卡 氏 这 个 角色 是 喜剧 从 普 提 图 斯 ( 约 公 
元 前 254 一 前 184， 古 罗马 喜剧 作家 ) 的 作品 《 迈 尔 斯 。 
格 洛 里 奥 瑟 斯 》 中 借 来 的 , 并 且 得 到 了 喜剧 给 予 他 的 一 幅 
拿 波 里 的 假 面 。 或 许 , 对 于 老 潘 塔 龙 这 样 一 个 假 面 歌剧 中 
的 私 通 人 物 , 戏剧 与 文学 使 用 得 太 多 , 而 我 们 也 看 得 太 多 
了 吧 ? 或 许 , 以 贫 尔 。 多 托 雷 这 个 卖弄 学 问 者 为 例 ， 他 在 
莎士比亚 和 莫 里 衰 的 戏剧 中 以 如 此 众多 的 身份 出 现 过 ， 
而 他 这 种 人 物 则 是 非 知 识 界 观众 们 喜欢 训 笑 的 对 象 ， 因 
为 他 们 在 他 身上 还 看 到 了 令 人 厌烦 的 谦恭 指 让 。 谁 不 知 
道 那 多 愁 善 感 的 彼 罗 曾 一 度 就 是 佩 德 罗 利 锡 呢 ? 阿尔 莱 
区 奇 诺 这 个 原型 拥有 着 不 计 其 数 的 变形 ， 而 阿 氏 这 种 类 
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型 的 人 则 戴 着 数不胜数 的 假 面 ， 大 量 地 出 现在 舞台 上 和 
我 们 的 日 常生 活 里 。 他 们 或 许 会 改变 其 化 妆 以 及 那 假 面 
后 的 精神 ， 但 从 其 本 质 上 来 说 他 们 同 是 旺 剧 中 的 丑角 ， 
从 帕 利 亚 肖 《〈 生 座 年 不 详 ， 意大利 喜剧 演员 ) 到 查 里 。 卓 
别 林 (1889 一 1977, 活跃 在 美国 和 欧洲 的 英国 喜剧 电影 演 
员 )， 从 无 声 电影 中 的 早期 喜剧 演员 到 如 今 最 著名 的 旺 剧 
表演 家 马赛 尔 ' 马尔 索 (1923- - , 法国 旺 剧 演员 ), 以 
及 世界 各 地 马戏 团 中 的 所 有 旺 剧 演员 和 人 小丑， 都 是 如 此 ， 
他 们 表演 着 相同 或 相似 的 滑稽 焉 、 模 仿 着 最 为 野性 的 荒 
诞 ， 唤 起 并 征服 着 无 形 的 种 种 障碍 。 


假 面 喜 剧 也 叫 不 成 文 的 喜 忆 .但 它 经 常 被 当 作 是 面 
具 喜 剧 , 即 戴 着 面具 的 喜剧 .演员 的 面具 或 假 面 使 得 他 的 
性 格 类 型 很 容易 地 被 辨认 出 来 。 与 古代 或 东方 的 面具 相 
比 ， 喜 剧 的 面具 是 半截 的 , 由 薄 薄 的 皮革 制 成 , 并 且 留 出 
嘴巴 和 足够 的 面部 来 完成 面部 表情 。 
喜剧 演员 不 戴 假 面 是 无 法 想象 的 ， 因 为 假 面 给 了 他 
对 自己 确信 不 疑 的 力量 ， 并 确认 自己 为 潘 塔 龙 或 伊 尔 。 
多 托 雷 ， 以 及 超越 此 刻 身 为 即兴 表演 的 演员 之 现实 的 威 
力 。 他 需要 与 人 物 合 二 为 一 的 纠 觉 , 以 便 传 达 那 种 自 以 为 
是 被 扮演 者 的 幻觉 。 简 单 地 说 , 一 个 更 大 现实 中 的 现实 为 
他 创造 了 这 样 一 个 世界 ， 他 在 其 中 可 以 干 最 不 现实 的 事 
情 ， 并 且 使 这 些 事情 真实 可 信 ， 
演员 的 假 面 不 仅 表 明了 他 所 表演 的 人 物 ， 而 且 还 决 
定 了 他 的 动作 语言 , 就 像 决 定 适 合 其 类 型 的 台词 一 样 。 戴 
上 了 一 幅 假 面 ， 就 要 求 演员 的 姿态 和 身体 动作 必须 是 有 
意义 的 和 能 够 引起 联想 的 。 丑 角 的 黑色 假 面 得 渊源 到 古 
代 的 讽刺 剧 中 去 , 剧 中 那些 一 贫 如 洗 的 仆人 、 小 偷 和 拉 皮 
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条 的 , 或 者 外 国 奴 隶 们 , 必须 用 油烟 涂 墨 自己 的 脸 . 普尔 
奇 内 拉 那 古怪 假 面 的 特征 是 个 大 谁 钩 鼻子 。 伊 尔 * 多 托 
雷 戴 的 假 面 则 要 么 是 黑色 的 ,要么 是 肉色 的 , 那 假 面 只 必 
挡住 他 的 前 额 和 小 子 。 两 用 上 的 许多 红 点 和 一 把 短小 的 
翘 衣 子 一 一 潘 塔 龙 也 经 常 戴 这 种 假 面 便 完 成 了 整 幅 
假 面 . 加 上 特点 鲜明 的 服装 和 演员 的 方言 , 观众 就 能 够 立 
即 辨认 出 他 来 。 

喜剧 的 演员 们 知道 怎样 去 吸引 观众 。 倘 若 他 们 有 足 
够 的 胆量 去 让 女性 登台 , 那么 , 科 伦 宾 、 伊 娜 莫 拉 塔 和 堪 
塔 丽 娜 就 不 戴 假 面 。 而 要 担任 这 些 角色 的 必要 条 件 是 , 拥 
有 一 种 笼络 人 心 的 性 格 和 一 对 美丽 动人 的 脸蛋 。 有 时 候 ， 
她 们 会 戴 上 一 种 小 巧 的 黑色 金 丝 绒 假 面 ,也 叫 半 截 假 面 。 
但 这 种 半截 假 面 在 当时 乃 贵 夫人 们 的 时 尚 ， 因 此 很 难 被 
当 作 是 一 种 舞台 假 面 。 大 多 数 贵 去 人 们 都 在 大 街 上 戴 着 
这 种 假 面 * 她 们 在 家 里 接待 客人 或 出 访 时 , 都 要 戴 着 这 种 
假 面 , 因为 这 种 假 面 是 其 服装 或 化 妆 中 的 一 部 分 ; 这 些 假 
面 通 过 与 其 皮肤 形成 的 对 比 ， 为 这 些 贵 夫人 的 面容 增色 
不 少 ， 并 且 为 其 夹 弄 风情 平添 了 某 种 神秘 的 丰韵 。 

有 意思 的 是 , 假 面 和 化 妆 居 然 在 一 个 压制 个 性 和 个 
人 冒险 精神 的 时 代 里 ,起 到 了 如 此 重大 的 作用 。 假 面 与 激 
动 ` 危 险 和 逃跑 相连 。 在 封建 主义 的 欧洲 ,尤其 是 在 文艺 
复兴 时 期 , 假 面 与 哑 剧 包容 了 游戏 和 威严 这 两 种 内 涵 。 倘 
若 你 想 去 隐姓埋名 , 那 就 戴 上 一 副 假 面 好 了 。 它 是 社交 游 
戏 的 一 部 分 ,而 按照 这 种 游戏 的 风 习 , 你 可 以 藏 在 假 面 之 
后 ,让 人 看 得 见 , 却 认 不 出 来 。 只 要 你 戴 着 它 , 你 那 隐 姓 埋 
名 的 行为 就 必须 得 到 尊重 。 正 因为 如 此 , 罗 米 欧 戴 上 假 
面 , 就 能 够 进入 卡 普 妆 兹 的 家 ,并 能 与 朱丽叶 共和 舞 。 尽 管 
大 家 都 知道 他 就 是 罗 米 欧 这 个 可 恨 的 蒙 塔 古 家 族 之 子 ， 
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。 3 这 AR 和 
8. 威尼斯 的 假 面 舞 者 们 在 彼 埃 特 罗 . 隆 吉 《〈1702 一 1785) 的 绘画 《威尼斯 的 
和 狂欢 节 》 中 。 (法 国文 化 机 构 供 稿 ) 


但 只 要 他 依然 戴 着 假 面 , 塔 巴尔 特 就 不 能 向 他 提出 挑战 。 

人 们 如 何 去 解 释 假 面 至 今 尚 存 的 威力 呢 ? 假 面 始 于 
早期 人 和 希望 变化 的 愿望 。 游 戏 的 特征 是 很 晚 才 加 上 去 的 。 
为 了 揭示 人 的 身份 , 为 了 摆脱 肉体 的 存在 , 以 便 同 未 知 的 
力量 达成 交流 , 早期 人 感觉 到 必须 消除 自己 的 面 盘 . 由 于 
精灵 曾 被 看 作 是 存活 于 有 验 上 的 , 所 以 , 原始 人 便 戴 上 了 一 
副 人 造 的 脸 , 以 允许 另 一 个 精灵 的 进入 。 动 物 假 面 属于 第 
一 批 和 最 符合 逻辑 的 形象 与 伪装 ， 并 且 从 未 失去 其 想象 
的 威力 。 它 们 在 纪念 酒 神 狄 俄 尼 索 斯 的 各 种 节日 上 曾经 
起 到 过 重大 的 作用 ， 而 希腊 的 戏剧 便 由 此 产生 。 

旱 期 的 舞蹈 很 少 有 不 用 假 面 的 。 跳 舞 是 对 生活 方式 
的 一 种 妹 礼 仪式 性 的 和 不 得 已 而 为 之 的 表现 方式 。 早 期 
人 将 节奏 看 作 是 一 种 大 自然 的 永恒 现象 ， 并 且 感 到 节奏 
就 存在 于 他 们 自身 的 内 部 。 他 们 在 一 切 可 能 的 场合 都 会 
打出 这 种 节 春 ， 以 进行 一 切 举 足 轻 重 的 活动 ; 出 生 与 成 
年 、 繁 殖 与 婚姻 、 战 争 与 胜利 、 丰 收 与 狩猎 、 治 病 与 驱 那 
等 等 .没有 假 面 , 他 们 便 很 难 进行 这 一 切 。 但 与 跳舞 相 比 ， 
假 面 的 创造 则 是 一 种 有 意识 的 行为 ， 而 对 它 的 使 用 也 是 
带 着 对 基本 审美 原则 的 充分 认识 的 。 赋 予 各 种 神秘 莫 测 
的 体态 以 形态 和 意义 ， 并 且 超 越 平凡 以 寻求 人 们 通常 只 
能 膀胱 意识 到 的 东西 , 此 有 力 人 类 的 最 初 尝 试 。 神 秘 的 和 巫 
术 的 力量 常常 得 到 的 是 魔鬼 的 力量 ， 并 且 步 入 了 假 面 制 
造 者 的 手中 ; 假 面 是 人 类 精神 成 长 中 的 第 一 个 实例 , 而 观 
念 与 材料 的 融合 则 在 其 中 达成 了 一 种 艺术 的 形式 。 

神秘 与 巫 术 直 到 今天 ， 一 直 是 假 面 的 制造 与 佩戴 背 
后 的 重大 力量 ， 这 一 点 我 们 可 以 在 许多 民族 的 民间 传说 
和 民间 节日 里 得 到 证 明 ， 比 如 五 朔 节 和 圣诞 节 后 第 12 天 
的 主 显 节 前 夕 、 在 英国 节日 中 的 化 妆 戏 剧 和 瑞士 的 狂欢 
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节 之 中 等 等 。 与 假 面 和 祭礼 感情 相连 的 神秘 剧 , 则 大 多 是 
由 死神 唤起 的 . 假 面 是 我 们 对 双重 性 存在 , 如 日 与 夜 、 醒 
与 睡 、 生 与 死 、 生 动 的 脸 与 死板 的 脸 等 等 的 最 为 完整 的 视 
党 体现 。 假 面 那 种 在 本 质 上 说 属于 固定 的 和 不 变 的 方面 
一 一 即 那 张 尽 管 没 有 生命 却 又 生机 勃 擂 的 脸 一 一 表明 
了 ， 其 最 初 的 也 是 最 为 强大 的 内 涵 之 一 一 直 是 与 死神 相 
关 的 。 

假 面 中 那 神 秘 莫 测 的 精灵 是 可 加 以 抑制 和 转换 的 ， 
但 却 从 不 是 无 声 无 息 的 。 我 们 这 个 世纪 注定 要 去 发 现 假 
面 的 内 在 属性 ， 比 如 毕加索 (1881- 一 1973， 西 班 牙 画家 、 
法 国 现代 派 美 术 的 主要 代表 ) 的 刚 扶 假 面 和 立体 主义 、 胡 
区 鲍 尔 〈 生 座 年 不 详 , 侨居 瑞士 苏黎世 的 德国 达 达 派 艺 
术 家 ) 和 达 达 主义 、 玛 丽 。 魏 格 坚 (1886 一 1973. 德国 现 
代 舞 或 称 表现 主义 舞蹈 的 创始 人 之 一 ) 的 表现 主义 舞蹈 ; 
奥斯卡 。 施 莱 默 (1888 一 1943 ,德国 画家 、 舞 蹈 家 、 理 论 
家 和 设计 家 ) 在 包 豪 斯 建筑 学 院 所 做 的 实验 、 埃 里 克 。 坎 
金 斯 1909 一 1994， 美 国 现代 舞 第 三 代 编 导 家 ) 那 神秘 的 
世俗 气氛 ,以 及 埃 尔 文 。 尼 十 菜 (1912 一 1993, 德国 现代 
舞 在 美国 的 第 二 代 编 导 家 ) 那 带 有 完整 戏剧 性 效果 的 全 
身 假 面 等 等 。 难 道 我 们 不 应 将 假 面 的 再 现 与 其 在 本 世纪 
的 突变 经 验 ， 同 此 前 此 后 发 生 的 事情 联系 起 来 吗 ? 

死神 、 麻 鬼 和 蚌 人 一 一 中 世纪 最 为 普遍 的 象征 一 一 
都 真实 地 戴 上 了 假 面 ， 以 唤起 并 迎合 想象 中 的 某 些 形象 。 
死神 和 魔鬼 一 直 在 劝 善 惩 亚 剧 中 以 富 言 性 的 人 物 反复 出 
现 着 , 而 魔鬼 登场 则 从 来 都 是 穿着 打扮 得 希奇 古怪 , 并 通 
常 戴 着 一 副 奇 形 怪 状 的 动物 假 面 。 在 富 会 .狂欢 节 以 及 吉 
天 的 大 型 表演 中 ， 各 种 各 样 的 穿 捅 节目 都 展示 的 是 戴 着 
假 面 的 男男女女 。 
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假 面 在 当时 广 为 流行 。 某 种 具有 严肃 意义 的 东西 在 
佩戴 假 面 的 过 程 中 , 成 了 某 种 程式 化 的 东西 , 而 到 了 后 来 
则 成 了 游戏 的 事情 。 约 划 . 赫 伊 津 哈 在 自己 的 调查 研究 
中 曾经 指出 ,“ 在 戏剧 中 …… 信 以 为 真 与 装模作样 之 间 的 
区 别 是 怎样 土 裔 瓦解 的 。 戏 剧 的 概念 自然 而 然 地 产生 于 
那 种 神圣 的 概念 .” 它 可 用 对 我 们 有 所 影响 的 任何 经 验 来 
进行 。 对 于 进一步 使 用 假 面 而 言 . 奢华 和 游戏 的 潮流 在 风 
格 主义 时 代 中 已 是 既成 的 现象 。 

在 此 后 的 两 个 世纪 里 , 假 面 作为 一 种 方便 用 品 , 作为 
一 种 发 明 , 在 大 街 上 , 在 舞厅 里 . 在 剧场 中 ,在 一 切 节日 
里 ， 都 依然 流行 着 。 显 而 易 见 的 是 , 这 种 时 尚 一 直 与 假 面 
喜剧 共生 着 。 在 18 世纪 的 60 年 代 , 知识 广博 的 人 们 ， 包 
括 编导 家 让 。 和 乔治。 诺 维尔 (1727--1810, 法 国 编导 家 和 
“情节 芭 蕃 ”的 倡导 者 、 苞 曹 史 上 最 著名 的 改革 家 》 和 作 
曲 家 克 里 斯 托 夫 。 维 利 巴 尔 德 . 格 鲁 克 (1714 一 1787, 德 
国 作 曲 家 ) 成 功 地 制止 了 这 种 时 尚 . 剧 作家 卡尔 格 。 哥 尔 
多 尼 〈1707 一 1793, 意大利 喜剧 作家 ) 则 与 他 们 并 肩 战斗 ， 
他 曾 这 样 写 道 : 


喜剧 没有 假 面 总 是 要 更 加 自然 和 有 力 一 
些 。 假 面 总 是 干扰 戏剧 演员 的 表演 , 无 论 他 是 表 
演 欢 乐 或 者 痛苦 都 是 如 此 …… 他 总 是 戴 着 一 张 
“ 皮 ” 制 的 脸 。 他 可 以 随心 所 向 地 经 常用 动作 去 
表现 并 且 变 换 自 已 的 情调 ， 蚀 却 根本 无 法 通过 
自己 的 面部 表情 去 传达 那 种 撕 裂 着 自己 灵魂 的 
激情 …… 如 今 ， 戏 剧 演员 需要 拥有 “ 灵 瑰 ”， 而 
这 处 在 假 面 之 下 的 灵魂 则 是 埋没 在 充 迷 之 下 的 
烈焰 。 正 因为 如 此 ,我 以 为 应 该 铲除 意大利 喜剧 
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的 假 面 ， 并 用 喜剧 的 表演 去 取代 滑 移 戏 的 
表演 。 


游 全 梦 


据 我 们 所 知 , 剧场 的 形成 和 发 展 过 程 是 缓慢 的 。 中 世 
纪 关 于 舞台 的 概念 一 一 带 着 其 特有 的 房屋 或 布景 性 装 
饰 ， 并 且 安 装 在 一 些 无 挡 板 的 平板 车 上 一 一 在 16 世纪 前 
半 叶 依然 是 司空 见 惯 之 事 。 最 时 的 英国 剧场 模仿 的 是 某 
个 小 旅馆 的 院子 ， 因 为 闪 划 江 半 的 戏剧 演员 们 习惯 于 这 
种 环境 。 在 法 国 , 最 早 的 剧场 仿照 的 是 一 个 网 球场 ,而 原 
因 则 是 同样 的 。 其 整个 空间 又 长 又 率 , 就 像 十 堡 中 那些 大 
厅 一 样 , 而 宫廷 芭 莉 则 在 此 如 鱼 得 水 , 戏剧 也 有 时 在 此 上 
演 。 这 种 大 厅 通 常 在 一 端 有 一 个 浅 浅 的 台子 , 就 像 舞 台 一 
样 , 上面 按 照 需要 装饰 着 许多 房屋 。 这 种 台子 是 个 有 限 的 
空间 , 对 于 演出 来 说 可 谓 拥 挤 不 堪 , 就 像 当 年 的 教堂 合唱 
队 挤 在 神秘 剧 或 后 来 的 奇迹 剧 中 那样 。 

就 像 近乎 其 他 一 切 方 面 那样 ， 发 展 出 我 们 今天 剧场 
的 具体 形象 之 任务 也 留 给 了 文艺 复兴 时 期 的 意大利 天 才 
们 。 我 们 在 罗马 和 弗 拉 拉 、 威尼斯 和 波 洛 尼 亚 这 些 城市 里 
发 现 了 它 的 最 初 端倪 。 当 时 的 记录 描述 了 院子 里 的 布景 
设计 。 这 种 布景 包括 了 一 面 后 墙 , 其 中 有 几 根 柱子 支撑 着 
一 些 拱 形 屋顶 。 柱 子 之 闻 的 空间 可 通过 布 帘 去 关闭 和 打 
开 , 而 布 帘 之 后 则 是 些小 屋 , 有 些小 屋 还 有 后 窗 。 这 依然 
是 一 种 设计 简陋 的 舞台 ， 带 着 某 种 中 世纪 的 情调 。 

1484 年 发 生 了 预兆 着 即将 到 来 的 重大 变革 的 事件 
一 一 大 们 发 现 了 马 库 斯 。 波 利 奥 。 维特 鲁 维 乌 斯 长 达 10 
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卷 本 的 《建筑 学 》。 关于 维特 鲁 维 乌 斯 这 个 人 的 情况 ， 我 

们 一 无 所 知 ， 只 知道 他 是 位 出 生 于 公元 前 1 世纪 的 建筑 

家 ， 并 且 一 直 活 到 了 罗马 第 一 个 皇帝 奥 十 斯 都 的 时 代 。 他 

的 著作 讨论 的 是 建筑 与 城市 规划 。 他 以 其 希腊 式 的 方法 ， 

去 尽力 保存 古典 主义 的 传统 。 我 们 可 以 想象 ,15 志 纪 的 人 
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文 主义 者 们 对 于 任何 一 点 真正 的 中 世纪 前 的 资料 ， 是 多 
么 地 如 饥 似 渴 。 维 特 鲁 维 乌 斯 的 著作 立即 成 了 知识 分 子 
和 艺术 家 的 《圣经 》。 此 前 在 绘画 中 发 生 的 巨大 进步 增强 
了 人 们 的 视觉 意识 , 而 从 特 拉克 浪潮 就 是 以 这 种 方式 , 去 
刺激 大 家 都 以 十 四 行 诗 的 形式 最 为 详尽 地 写作 的 ， 这 种 
方式 成 了 知识 分 子 涉足 或 谈论 建筑 设计 的 消闲 游戏 。 

人 们 绝 不 应 诉 笑 一 切 外 行 艺术 的 冲动 。 我 们 应 该 高 
兴 地 看 到 , 正 是 由 于 人 们 多 年 来 容 妈 了 那些 业余 的 十 四 
行 诗 人 们 ，, 米 开 斋 基 罗 才 能 和 东 寸 比 亚 一 样 , 在 这 种 诗歌 
形式 中 给 我 们 留 下 自己 的 宝贵 思想 。 这 就 是 历史 的 见证 。 
正 是 外 行 的 建筑 家 最 后 产生 出 了 两 位 真正 的 大 建筑 家 
一 一 安 德 烈 亚 . 帆 拉 迪 身 (1508---1580) 和 塞 巴 斯 蒂 昂 诺 
， 塞 利 奥 〈1475 一 15547) 。 

塞 利 奥 先 是 在 罗马 工作 ， 直 到 此 地 于 1527 年 为 西 班 
牙 人 攻占 为 止 。 他 逃 到 威尼斯 , 在 此 撰写 自己 的 论著 《 建 
筑 学 》， 并 连续 发 表 于 1537 译 1547 年 之 间 。 他 通过 这 本 
书证 明了 自己 是 一 位 古典 主义 的 伟大 学 者 。 他 按照 维特 
鲁 维 乌 斯 的 方法 , 为 3 种 戏剧 -一 -- 喜剧、 悲剧 和 讽刺 剧 或 
田园 剧 提 供 了 布景 设计 。 为 悲剧 设计 的 布景 是 一 条 街 , 街 
上 布 满 了 高 大 的 宫殿 , 后 部 的 拱 顶 上 有 一 座 塑像 ， 喜剧 的 
房屋 具有 中 产 阶 级 的 风格 ， 前 面 是 一 所 高 级 妓女 的 住宅 
(在 当时 ,人 们 不 敢 暗示 可 能 会 在 那里 发 现 一 位 贵族 ) 。 讽 
刺 剧 的 布景 具有 那 种 意料 之 中 的 森林 感觉 一 一 中 间 有 一 
条 石 铺 小 径 , 两 等 是 密林 、 灌 木 和 小 屋 . 这 一 切 都 用 精确 
的 透视 画 在 倾斜 的 舞台 后 部 的 一 块 天 幕 之 上 。 这 些 布景 
设计 对 我 们 来 说 或 许 是 一 目 了 然 和 简单 明晰 的 ， 并 可 能 
对 欧洲 的 戏剧 产生 了 最 大 的 影响 ， 直 到 18 志 纪 初叶 为 
止 。 
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10. 塞 巴 斯 蒂 昂 诺 . 塞 利 奥 (1475 一 1554) 论述 建筑 和 布景 设计 的 名 著 中 ,第 
一 卷 的 廊 页 ，1545 年 出 版 。 (法 国文 化 机 构 供稿 ) 


相对 而 言 ， 这 些 布 景 设 计 所 更 多 具有 的 是 基础 性 而 
非 革命 性 。 伊 尼 戈 。 琼 斯 在 为 假 面 舞会 设计 布景 时 遵循 
并 且 完 善 了 它们 。 假 面 喜剧 和 随后 两 个 世纪 的 一 切 戏剧 
都 受到 过 它们 的 影响 。 在 莫 里 嘉和 上 吕 利 的 时 代 , 布景 的 设 
计 家 们 依然 不 得 不 将 这 些 布景 用 作 自 己 的 指南 。 不 仅 如 
此 ， 塞 利 奥 的 三 维 概念 还 似乎 迫使 划 曹 沿 着 同样 的 途径 
发 展 ， 并且 坚持 走 “严肃 舞蹈 "`、“ 喜 剧 舞 蹈 ”和 “田园 舞 
蹈 ”的 路 子 。 到 了 17 世纪 末 ， 路 易 十 四 皇帝 的 编导 家 皮 
埃 尔 。 波 尚 1636 一 1705) 曾 尺 力 去 打破 这 种 清 规 戒 律 ， 
以 及 舞蹈 人 物 中 那 痛苦 的 平衡 样式 ， 而 这 一 切 清 规 戒 律 
和 平衡 样式 均 是 芭 蒿 对 当时 的 法 [本 作家 皮 埃 尔 。 高 乃依 
《1606 一 1684) 和 法 国 剧 作家 让 “。 拉 辛 (1639 一 1699) 所 
热衷 的 伪 古 典 主 义 的 严厉 风格 所 作出 的 呼应 。 

与 我 们 这 个 时 代 潮 流 的 变幻 无常 相 比 ， 当 时 在 任何 
新 方向 上 的 发 展 和 兴盛 都 会 显得 跨 足 不 前 。 无 论 塞 利 奥 
的 贡献 有 多 么 重要 , 他 依然 模仿 了 十 典 式 的 风格 , 并 使 用 
了 流行 于 中 世纪 的 多 层 布景 。 甸 台 上 的 情节 照旧 是 发 生 
于 房屋 布景 之 外 和 天 幕布 景 之 前 的 。 

当 塞 利 奥 获得 了 发 言 权 之 时 ， 剧 场 的 具体 形象 并 未 
发 生 举 足 轻重 的 变化 ， 而 这 种 巨变 直到 帕 拉 迪 奥 经 过 长 
期 而 成 功 的 建筑 家 生涯 之 后 ,于 1579 年 末 接 受 了 一 项 任 
务 一 一 为 维 琴 察 的 奥林匹克 学 院 建 造 一 座 剧场 时 才 到 
来 。 到 那 时 为 止 ， 帕 拉 迪 奥 已 经 设计 并 建造 了 许多 别墅 、 
宫 鞭 和 教堂 。 他 在 撰写 《建筑 四 书 》 时 ， 曾 称 维特 鲁 维 乌 
斯 是 “我 唯一 的 师 倩 和 指南 ”， 结 果 给 一 代 代 的 建筑 家 们 
留 下 了 一 本 手册 , 而 这 本 手册 对 于 后 来 者 而 言 ,成 了 入 门 
的 教材 。 该 书 清 晰 而 精确 地 描述 了 作者 的 种 种 思想 和 法 
则 , 配 有 由 他 亲自 绘制 的 、 具 有 较 强 表现 力 的 插图 , 并且 
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再 版 过 多 次 。 

当 维 琴 察 的 学 院 决 定 建 造 一 座 永 久 性 的 剧场 时 ， 帕 
拉 迪 奥 感 觉 到 , 自己 作 建 筑 家 的 选择 既是 一 种 荣誉 , 又 是 
一 生 中 的 最 大 挑战 。 直 到 今天 看 来 , 他 的 一 切 努 力 和 成 就 
都 应 以 此 项 任务 为 顶峰 。 他 曾 想 用 最 纯粹 的 建筑 形式 复 
十， 但 又 总 是 试图 将 古代 的 形式 与 当代 生活 的 种 种 功能 
融 为 一 体 。 他 用 自己 的 典范 教导 着 世界 , 使 得 一 所 房屋 看 
上 去 仿佛 就 是 一 座 古 庙 , 其 许 许多 多 的 台阶 引 人 向 上 , 直 
指 那些 古典 主义 的 大 柱 ， 这 种 作法 看 上 去 是 多 么 的 容易 
或 许 正 是 他 使 得 这 个 过 程 显得 过 于 容易 。 整 个 建筑 
被 置 于 一 个 高 台 之 上 :; 还 有 一 条 柱廊 ,上 面 镶 着 三 角形 的 
人 字 墙 , 墙 上 则 答 立 着 几 尊 导 像 .难道 他 的 基本 建筑 观念 
真 的 只 是 对 称 、 不 朽 和 熟练 地 使 用 古典 主义 的 形式 吗 ? 到 
了 16 世纪 中 叶 ， 帕 拉 迪 奥 已 经 促成 了 古典 主义 与 未 来 需 
要 的 最 终 联姻 。 这 是 一 次 古典 主义 的 复兴 , 但 却 不 仅仅 是 
贤 起 了 过 去 。 它 带 着 自己 的 全 部 纠 象 , 展现 出 了 一 条 通 向 
辉煌 姿态 和 巴 罗 克 戏 剧 性 的 道路 . 有 人 坚持 认为 , 帕 拉 迪 
奥 是 进入 巴 罗 克 风 格 的 第 一 步 ， 他 的 作品 在 更 大 的 程度 
上 为 帕 拉 迪 奥 主 义 打 清 了 道路 ， 而 他 本 人 则 因此 受到 过 
不 公正 的 遗 责 ,因为 18 世纪 帕 拉 迪 奥 风 格 的 建筑 爆炸 和 
维多利亚 时 代 的 种 种 错误 使 得 每 个 银行 看 上 去 ， 都 像 是 
座 经 过 更 新 的 复古 的 希腊 寺庙 。 

帕 拉 迪 奥 一 生 的 成 长 中 ， 有 着 循序 新 进 的 若干 阶段 。 
他 曾 去 罗马 旅行 .他 目 瞳 了 过 去 的 历史 背景 , 却 从 未 忘记 
自己 所 处 时 代 的 现实 景象 ， 并 且 很 早 就 预见 到 了 自己 的 
使 命 。 他 一 生 为 之 奋斗 的 中 心 任务 是 将 过 去 与 现在 融 为 
一 体 。 或 许 , 他 是 在 自己 一 生 的 最 后 一 个 阶段 中 , 于 威 尼 
斯 完成 的 这 项 任务 。 他 在 那里 负责 建造 多 座 教堂 。 他 在 设 
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计 奥 林 匹 克 剧 场 时 ， 曾 在 最 大 程度 上 接近 了 罗马 剧场 的 
理想 。 这 个 剧场 的 布景 是 无 法 变换 的 。 前 台 和 拱 形 台 口 梅 
成 了 一 个 完整 的 建筑 统一 体 和 -- 个 狭 罕 的 表演 区 ， 而 这 
一 切 均 与 观众 席 紧 密 相 连 。 

他 自从 在 维 琴 察 以 “巴西 里 卡 风 格 ”( 古 罗马 时 代 的 
一 种 长 方形 教堂 或 会 堂 的 样式 ) 取得 成 功 之 后 , 便 接 到 了 
许多 订单 。 他 总 是 将 诸如 最 佳 材料 和 最 低 造 价 等 问题 记 
在 心里 。 他 无 论 是 解决 什么 问题 ,或 是 设计 梅 架 (悬空 的 
骨架 式 承 重 结构 ) 桥梁 一 一 他 在 这 方面 早 于 自己 所 处 时 
人 
了 理想 主义 可 以 同 现实 主义 联系 在 一 起 。 他 可 以 吸收 风 
格 主 义 的 特色 ， 却 不 失去 古典 主义 的 宁静 、 平 衡 和 秩序 
感 , 这 是 文艺 复兴 时 期 最 典型 的 风格 。 梦幻 与 现实 的 双重 
性 、 渴 望 与 条 件 的 联姻 ,这 些 特 征 在 他 设计 别墅 的 时 候 ， 
是 最 为 强烈 的 。 

在 15 世纪 ， 各 个 城市 的 发 展 都 带 上 了 对 商业 和 技术 
日 益 增 多 的 开发 。 在 城 外 拥有 一 座 别 墅 的 想法 成 为 一 个 
现实 的 世外桃源 ,而 这 本 是 富 人 的 “周末 ”梦幻 和 回归 自 
然 的 愿望 。 在 所 有 意大利 的 城市 中 , 威尼斯 成 了 最 为 富有 
和 最 为 强大 的 一 个 。 威 尼斯 共和 国 当 时 鼓励 建造 的 就 是 
别墅 ， 而 非 城堡 ， 因 为 领袖 们 害怕 后 者 那 战争 模样 的 威 
胁 。 拥 有 别墅 成 了 一 种 时 尚 ， 而 由 于 威尼斯 有 许多 富 人 ， 
所 以 在 布 伦 墙 河 的 两 岸 和 整 块 领 土 上 建造 起 了 星罗棋布 
的 别 坚 .来 自 威尼斯 、 帕 多 瓦 和 维 琴 察 的 贵族 们 在 乡间 度 
过 自己 的 闲暇 时 间 和 炎热 的 夏季 。 意 大 利文 中 的 “度假 ” 
《Villeggiatura) 一 词 就 是 从 “别墅 ”villa) 一 词 演化 过 
来 的 . 富 人 和 贵族 在 那里 过 着 消闲 的 生活 , 终日 散步 和 狩 
猎 。 伍 他 们 也 随身 带 去 了 聊天 ， 以 及 对 音乐 和 舞蹈 的 
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最 具 代表 性 的 设计 。 (意大利 文化 协会 供稿 ) 


怕 拉 迪奥 是 建造 这 些 别 时 的 大 师 ， 而 这 些 别 时 的 壁 
画 则 展现 了 那些 君主 和 夫人 们 的 许多 娱乐 活动 。 这 些 娱 
乐 比 起 17 世纪 末 叶 和 18 世纪 法 国 那 一 切 始 于 舞 路 姿态 
并 且 终 于 挑逗 的 娱乐 来 , 似乎 要 严肃 得 多 .。 帕 拉 迪 奥 用 别 
墅 的 古典 主义 理想 ， 为 人 文 主义 亲眼 娱乐 的 功能 创造 出 
了 一 个 框架 。 他 的 建筑 目标 是 要 创造 出 一 种 向 上 的 感情 ， 
即 实现 “升华 ”一 词 最 真实 的 意义 ， 以 达到 精神 的 享乐 。 

于 六 和 


高 度 得 到 了 强调 , 但 却 牺牲 了 广度 ， 即使 是 别墅 本 身 , 也 
上 升 到 了 高 高 的 台 基 之 上 。 这 是 文艺 复兴 时 期 的 华 高 的 
象征 。 

当 帕 拉 迪 奥 应 聘 去 建造 奥林匹克 剧场 时 ， 他 已 拥有 
着 大 量 经 验 所 形成 的 智慧 。 他 内 心 感到 , 复活 那 曾 由 古人 
取得 的 伟 绩 之 时 机 已 经 成 熟 : 事实 上 , 这 本 是 个 去 联接 曾 
经 中 断 之 处 的 时 机 。 他 感到 ,“ 我 已 在 这 座 神 圣 的 剧场 中 ， 
为 自己 所 犯 的 和 将 要 犯 的 一 切 罪 草 作 过 慎 悔 ”， 而 这 座 剧 
场 将 成 为 他 的 创造 性 天 赋 的 集大成 . 他 没有 想到 , 就 在 自 
己 完 成 了 设计 并 于 1580 年 开始 建造 这 座 剧 场 之 后 ， 却 无 
法 再 于 艺术 方面 或 者 其 他 方面 犯 下 什么 罪 春 。 在 他 逝世 
后 ， 他 的 徒弟 和 尝 酝 者 温 琴 佐 . 斯 卡 莫 齐 根据 他 的 计划 
完成 了 这 项 建筑 任务 。 而 据 我 们 所 知 , 剧场 的 具体 形象 就 
是 从 此 始 于 维 琴 察 的 。 


意大利 的 天 才 在 法 国 


事实 证 明 ， 文 艺 复兴 时 期 的 意大利 人 不 仅 是 伟大 的 
人 文 主义 者 和 艺术 家 , 而 且 是 出 色 的 商人 。 在 15 和 16 世 
纪 , 威尼斯 积累 了 大 量 的 财富 , 而 各 种 视觉 艺术 和 歌剧 便 
在 随后 的 数 世 纪 中 受益 于 此 。 所 有 通过 发 现 新 领地 而 变 
得 日 益 重 要 的 港口 都 变 成 了 殖民 地 。 意 大 利 因 其 在 欧洲 
的 中 心地 位 , 长 期 搜 有 着 兴盛 的 商业 ; 到 了 16 世纪 中 期 ， 
它 受 益 于 海外 贸易 公司 来 来 往往 的 船只 ， 并 因此 也 成 了 
一 个 轴 杷 活 菊 的 地 方 ， 一 个 对 船只 上 的 货物 和 保险 进行 
投资 的 地 方 。 这 些 公司 提供 给 公众 以 加 所 未 闻 的 各 种 机 
会 , 并 且 参 与 到 其 巨大 的 利润 之 中 , 而 放 债 者 和 保险 业 则 

113 


12. 由 帕 拉 迪 奥 在 维 琴 察 设 计 的 届 林 匹克 剧场 内 部 。 (意大利 文化 机 构 供稿 ) 


成 为 非常 重要 的 商业 特征 。 英 国 剧 作家 如 马 洛 〈1564 一 
1593) 的 《马耳他 的 犹太 人 》 和 莎士比亚 〈1564 一 1616) 
的 《威尼斯 商人 》 等 以 社会 为 条 件 的 戏剧 就 都 是 证 明 。 夏 
洛克 的 对 手 安东尼 奥 是 个 按照 浪漫 主义 理想 塑造 出 来 的 
人 物 ， 而 对 于 一 个 16 世纪 的 商人 来 说 ， 则 是 完全 不 现实 
的 。 在 当时 的 欧洲 , 每 个 商人 都 是 收 利息 的 ,而 他 竟然 会 
拒绝 接收 利息 。 当 时 所 有 来 自 欧 洲 大 陆 的 船主 们 都 以 
10% 至 15%% 的 利率 为 自己 的 货物 办 理 保 险 ， 而 安东尼 奥 
却 不 加 保险 地 发 出 了 自己 所 有 运送 贵重 货物 的 船只 。 艺 
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士 比 亚 作 为 一 位 剧 作 家 ， 或 许 就 是 需要 这 种 全 然 无 知 的 
人 物 吧 ? 然而 , 安东尼 奥 的 统计 数字 却 证 明 、 对 新 领地 的 
发 现 给 他 带 来 了 兴隆 的 生意 。 现 代 资 本 就 是 在 这 个 时 代 
完全 站 稳 了 脚跟 ， 并 且 就 在 红 衣 主教 们 和 世界 上 的 公子 
王孙 们 的 身 旁 ， 金 融资 本 成 了 第 三 种 世界 性 的 力量 。 
在 很 长 一 段 时 间 里 ， 意 大 利 国内 感到 了 极其 强烈 的 
战争 冲动 , 公子 王孙 之 间 色 心 斗 角 , 主教 们 与 主教 们 、 主 
教 们 与 公子 王孙 们 之 间 尔 处 我 诈 -- 一 但 与 此 同时 ， 其 精 
神 上 却 得 到 了 兴盛 。 意 大 利 在 金融 和 文化 上 的 富有 吸引 
了 周围 各 大 强国 的 兴趣 .。 西班牙 人 、 法 国人 和 奥地利 人 的 
侵略 数不胜数 ， 并 每 每 混杂 着 一 国 对 另 一 国 的 复兴 或 毁 
灭 ， 或 通过 联姻 去 加 强 自己 的 实力 。 充 满 敌 意 、 强 取 豪 夺 
和 背 信 弃 义 常常 成 了 东 士 比 亚 的 重大 题材 ; 然而 .所 有 这 
些 战争 的 规模 都 要 比 我 们 想象 的 相对 小 一 些 。 当 这 种 政 
治 的 权利 游戏 继续 进行 着 ， 而 意大利 的 大 量 地 区 为 外 国 
有 君主 们 所 统治 之 时 ， 意 大 利 的 公子 王孙 们 却 继续 指挥 自 
己 的 宫廷 ， 营 造 美 丽 的 建筑 ， 并 培育 出 各 个 门类 的 艺术 。 
在 中 世纪 末 和 文艺 复兴 时 期 ， 法 国 的 统治 者 们 加 强 
了 自己 的 政治 潜力 ， 而 法 国 则 发 展 成 为 一 个 西方 文明 的 
中 心 。 法 国 创 造 出 了 哥 特 风格 的 建筑 和 由 塑 的 珍品 。 到 了 
16 世纪 , 由 于 弗 朗 索 瓦 。 拉 伯 雷 (1494 一 1553 , 法 国 小 说 
家 和 讽刺 作家 )、 比 尔 。 德 。 龙 沙 〈1524 一 1585， 法 国 抒 
情诗 人 ) 和 米 鞭 尔 。 德 。 蒙 太 涅 〈1533 一 1592， 法 国 作 
家 ) 等 人 ， 以 及 由 他 们 领导 的 一 群 其 他 作家 们 的 努力 ,一 
种 日 益 加 剧 的 文化 党 醒 预兆 了 法 国 在 文化 上 长 达 数 世纪 
的 一 统 天 下 .。 法 国人 . 带 着 无 坚 不 摧 的 勃 达 座 心 , 立志 要 在 
其 语言 的 优美 典雅 上 、 在 其 官 廷 生活 的 灿烂 辉煌 上 、 在 其 
创造 者 和 艺术 家 们 的 才情 焕发 上 ， 都 胜 过 其 他 一 切 国家 
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一 筹 一 一 而 这 一 切 都 集中 在 了 这 个 强大 国家 的 创立 之 
中 。 

法 国人 无 论 何 时 侵略 意大利 各 地 ， 都 一 定 会 精明 地 
带 上 些 艺术 家 和 文学 家 ， 就 像 他 们 一 定 会 带 回 战利品 一 
样 。 当 瑟 孔 迪 尼 的 伯 珊 兼 布 里 萨 克 的 骑兵 元 帅 于 1554 年 
征服 了 米兰 时 , 发 现 那里 有 许多 出 类 拔 萃 的 舞蹈 大 师 , 并 
劝降 了 切 萨 雷 . 内 格 里 (1536- -1604 之 后 ， 意 大 利 舞 蹈 
家 、 舞 蹈 大 师 和 舞蹈 理论 家 ) 等 人 与 他 一 道 回 到 了 巴黎 。 
同 是 这 场 战 役 还 为 德 : 布 里 萨 点 方面 赢得 了 另 一 个 胜利 
2 他 还 在 一 群 由 舞蹈 大 师 茵 修筑 .迪奥 波 诺 率领 的 舞 
蹈 家 和 音乐 家 们 中 间 ， 盯 上 了 了- -位 名 叫 巴 尔 达 萨 里 
诺 。 达 。- 贝尔 焦 约 索 的 小 提琴 演 雁 家。 


相互 通 姥 的 情形 对 文化 史 发 生 过 重大 的 影响 。 洛 伦 
佐 。 德 。 梅 迪 奇 这 位 乌 尔 比 诺 的 公 员 和 洛 伦 佐 大 公 的 孙 
子 要 了 波 旁 家 族 在 奥 弗 涅 地 区 的 切 德 林 。 他 们 的 女儿 卡 
泰 里 纳 (1519 一 1589)， 或 者 叫 卡 特 琳 . 德 . 梅 迪 奇 ，14 
岁 时 便 嫁 给 了 奥尔良 的 公 翼 ，28 岁 时 则 因 丈 夫 成 了 享 利 
二 世 国 王 而 作 了 王后 。 她 在 自己 的 一 生 中 一 一 她 的 寿命 
超过 了 3 位 国王 , 尽管 其 中 有 两 个 是 她 的 儿子 , 她 还 作 过 
一 些 年 的 摄政 王后 曾 竭 力 阻 止 互 相 厢 杀 的 吉 兹 派 和 
胡 格 诺 涛 不 再 挑 起 内 战 。 但 这 场 战争 最 终 还 是 没 能 避免 
得 了 。 她 本 人 是 位 天 主教 徒 ， 但 却 绝 不 是 个 杀气 腾腾 之 
人 ， 好 曾 几 次 成 功 地 部 署 了 与 胡 格 庶 派 的 和 平 。 但 是 一 切 
都 无 济 于 事 ， 清 教徒 与 天 主教 徒 之 间 的 仇恨 和 暴 讶 促成 
了 一 个 暴力 政治 的 时 代 。 人 们 的 激情 一 直 处 在 最 高 潮 ; 整 
个 16 世纪 的 法 国 为 不 断 发 生 的 悲剧 所 禾 罩 ， 并 最 终 导 致 
了 屈辱 的 圣 巴 托 罗 缪 大 屠杀 (1572 年 8 月 24 日 ,法 国 国 
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王 查理 九 世 下 令 在 巴黎 屠杀 胡 格 诺 派 教徒 )， 当 时 的 残杀 
场面 惟有 希特勒 在 1938 年 搞 的 “水 晶 夜 ”( 即 鲜血 成 河 的 
大 屠杀 之 夜 ) 可 以 相 比 ,但 却 有 一 点 区 别 , 那 就 是 法 国 的 
大 屠杀 带 着 较 多 的 冲动 和 较 少 的 秩序 。 

卡特 琳 从 乌 尔 比 诺 和 佛罗伦萨 随身 带 去 了 对 狂欢 作 
乐 和 雄伟 壮观 、 优 美 动 人 和 奢华 铺张 的 热爱 。 作为 享 利 国 
王 的 妻子 ， 她 不 得 不 让 位 于 国王 的 情人 戴 安 娜 。 德 。 普 
瓦 捷 ， 直 到 国王 于 1559 年 逝世 为 止 , 当时 她 40 岁 。 在 随 
后 的 30 年 间 ， 她 统治 的 这 个 国家 -- 直 处 在 痛苦 之 中 。 早 
在 少女 时 代 ， 她 就 曾 为 订婚 而 到 过 法 国 ， 护 航船 只 有 60 
舰 ， 而 在 她 所 乘坐 的 那 笨 船上 ,“ 和 紫色 的 布料 船 帆 ”刺绣 
着 真 金 …… 着 陆 时 ， 一 支 格外 壮观 的 队伍 开始 穿 过 城市 
5 ”。 她 在 法 国土 地 之 上 的 起 步 就 像 她 对 新 生活 的 梦想 
一 样 富丽 堂皇 。 但 接 中 而 至 的 官 廷 生活 却 是 痛苦 和 耻辱 ， 
充满 了 对 一 个 与 皇 亲 国 戚 相 比 之 下 成 了 外 国 中 产 阶 级 ， 
甚至 是 平民 百姓 的 女子 的 种 种 阴谋 。 她 9 年 没 能 生 下 个 
孩子 , 面临 着 离婚 的 危险 , 却 突然 间 生 出 了 一 个 继承 人 并 
因此 得 救 。 她 从 未 失去 自己 的 自制 、 尊 严 和 对 生活 中 美好 
事物 的 热爱 。 

血迹 斑斑 的 土地 顶 着 长 夜 漫 漫 的 天 宰 ， 却 长 出 了 一 
条 可 爱 的 鲜花 。 当 然 , 关于 这 条 舞蹈 新 花 的 一 切 都 只 能 是 
处 在 雏形 之 中 的 。 然 而 , 它 却 是 对 展示 剧场 舞蹈 进行 的 一 
种 轻车熟路 和 颇 有 见地 的 新 奇 尝 试 : 这 就 是 《皇后 喜剧 芭 
和 曹 》， 它 是 由 卡特 琳 订 制 的 ， 其 耗资 巨大 在 当时 可 谓 吓 钱 
人 也 . 或 许 , 卡特 琳 为 的 是 向 世界 证 明 , 这 个 国家 的 内 部 
已 经 再 次 获得 了 和 平 , 而 一 切 战 争 都 无 法 削弱 法 国 。 事实 
上 ， 仅 此 一 部 作 唱 就 足以 在 整个 西方 文明 世界 中 成 为 开 
路 先锋 了 了， 并且 有 上 千 位 特权 阶层 的 观众 在 那 座 小 波 六 
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皇宫 的 恢弘 大 厅 里 目睹 , 成 为 对 国库 的 一 个 沉重 打击 。 占 
有 统治 地 位 的 派系 训 不 考虑 裔 省 的 隐患 ， 只 要 一 贫 如 洗 
的 农夫 和 负担 沉重 的 商人 所 交纳 的 更 高 税 款 能 够 再 次 填 
满 银 柜 即 可 。 亨 利 三 世 国 王 的 外 交 部 长 对 这 次 辉煌 的 事 
件 深 表 感谢 ， 因 为 它 提 高 了 法 国 的 声望 

这 是 一 次 气势 恢弘 却 并 非 与 世 隔绝 的 经 验 ， 人 类 从 
来 都 介 得 怎样 在 罗马 着 火 之 时 虚度 时 光 。 对 于 卡特 琳 来 
说 ， 则 有 许多 的 原因 ,她 要 再 次 向 法 国人 证 明 , 一 位 梅 岂 
奇 家 族 成 员 的 趣味 是 多 人 么 地 完美 无 暇 ， 而 她 的 眼睛 和 心 
灵 与 美和 艺术 又 是 多 人 么 完全 地 协调 一 致 。 卡 特 琳 营 造 并 
装饰 了 杜 伊 勒 利 官 及 花园 , 而 一 且 国 内 的 形势 允许 , 就 要 
在 此 举行 豪华 的 庆典 和 盛 实 。 枫 上 丹 白露 宫 和 卢 浮 宫 还 定 
期 安排 铺张 的 娱乐 活动 。 就 在 那 圣 巴 托 罗 缕 大 屠杀 的 一 
年 之 后 , 为 了 欢迎 波兰 大 使 去 巴黎 向 昂 儒 的 公 琅 , 也 就 是 
后 来 的 享 利 三 世 国 王 , 奉献 该 国 的 皇冠 ,又 演出 了 《 波 洛 
奈 效 芭蕾 》。 这 个 舞蹈 因由 代表 法 国 16 省 的 16 位 官 廷 女 
子 完 成 的 复杂 构图 而 声名 大 振 。 人 们 对 此 群舞 的 精确 构 
图 和 舞 者 们 熟练 的 相互 穿插 ， 以 及 由 此 创造 出 来 的 舞步 
形态 的 复杂 形象 数 动 不 已 。 假 面 当然 也 得 到 了 使 用 , 关于 
这 出 芭蕾 的 许多 报道 中 ， 有 一 篇 是 这 样 写 的 : 


仙女 们 下 凡 了 ， 将 这 出 区 蓄 跳 了 两 遍 f 先是 
戴 着 假 面 跳 的 , 然后 是 不 戴 假 面 跳 的 。 这 些 波兰 
人 对 这 秩序 井然 的 混乱 、 这 结构 严 廊 的 芭 荔 片 
断 和 过 异 不 同 的 音乐 叹为观止 ， 并 称 法 国 的 舞 
蹈 乃 地 球 上 所 有 的 国王 均 无 法 与 之 媲美 的 。 


实际 上 一 一 精确 地 说 ， 自 从 切 萨 雷 . 内 格 里 这 位 舞 
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13.《 皇 后 喜剧 芭蕾 》(1581) 中 的 一 个 场面 .巴尔 塔 扎 . 德 . 博 诺 耶 (1S?? 一 
1S87) 闪 经 说 过 , “最 为 动人 心弦 的 景观 就 是 喷泉 的 登场 …… 其 装饰 气势 恢 
弘 ， 可 谓 前 所 未 见 .” (法 国文 化 机 构 供 稿 ) 


中 大 师 于 1554 年 被 带 到 巴黎 以 来 一 一 带 有 构图 的 舞蹈 
就 已 成 了 法 国 的 时 团 ， 而 这 种 时 黎 已 经 存在 了 一 段 时 间 ， 
并 且 成 为 于 1573 年 演出 的 《 波 洛 泰 兹 芭蕾 》 获 得 伟大 成 
功 的 部 分 原因 。 但 是 ， 这 出 芭 曹 是 绝 不 能 与 诞生 于 1581 
年 10 月 15 日 小 波 旁 皇宫 大 厅 的 那 出 芭 蔓 相提并论 的 。 那 
个 场合 本 是 玛 格 丽 特 。 德 . 沃 德 蒙 一 一 皇后 路 易 丝 的 妹 
妹 一 一 与 茹 乓 约 斯 的 公 下 结 为 仿 俩 的 婚礼 。 巴 尔 达 萨 里 
诺 - 达 :- 贝尔 焦 约 索 此 时 已 经 来 到 法 国 近 30 年 ， 他 不 仅 
将 自己 的 名 字 法 国 化 成 了 巴尔 塔 扎 。 德 . 博 若 节 
《15?? 一 1587)7， 而 且 将 自己 整个 的 行为 方式 和 生活 观念 
都 法 国 化 了 。 

据 林 肯 “。 科斯 坦 (1907 一 , 美国 艺术 备 蹈 史学 
家 、 美 国 芭蕾 创始 人 之 一 ) 说 ， 博 若 耶 是 “一 位 出 类 拔 萃 
的 音乐 家 ，, 一 位 聪明 伶俐 的 奉承 者 , 一 位 机 智 灵敏 并 具有 
令 人 愉快 的 想象 力 之 人 ”。 当 博 若 耶 为 大 型 庆祝 活动 设计 
的 计划 得 到 接受 之 时 , 他 的 伟大 机 遇 便 来 临 了 , 这 就 是 后 
来 通称 为 《皇后 喜剧 芭 蔓 》 的 那 部 作品 .他 决定 给 予 “和 舞 
路 以 首要 的 标题 和 荣 姿 , 而 给 予 故事 以 次 要 的 地 位 , 这 就 
是 我 所 指 的 “喜剧 ， 他 更 加 感 兴 趣 的 是 优美 的 、 安 宁 的 
和 欢快 的 结论 , 而 不 是 其 角色 们 的 性 格 , 因为 这 些 角色 几 
乎 都 是 些 仙 男 仙 女 ， 或 者 英雄 人 物 ”。 

当 他 谈 到 “恢复 一 部 如 此 遥远 的 古代 风 习 并 可 被 称 
作 是 现代 的 作品 ”之 时 ， 是 不 会 想到 一 个 悲剧 性 的 结局 
的 。 他 曾 涉 及 到 古 罗 马 诗 人 普 布 里 厄 斯 。 维 吉尔 。 马 罗 
公元 前 70 一 前 19) 那 古 典 田园 式 的 作品 , 维 吉 尔 的 世 外 
桃源 得 到 了 重 铸 、 移 植 和 异国 化 .这 个 巨大 的 潮流 席卷 了 
整个 16 世纪 甚至 更 加 久远 ， 直 到 巴 罗 克 阶 段 之 中 。 这 种 
时 旷 的 影响 之 大 ,使 得 人 们 倘若 不 将 自己 的 诗歌 田园 化 ， 
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就 无 法 发 表 。 从 托 夸 托 。 塔 索 (1544 一 1595,， 文艺 复兴 时 
期 的 意大利 诗人 ) 到 埃 德 蒙 。 斯 宾 塞 ( 约 1552 一 1599，, 英 
国 诗人 )、 从 菲利普 . 西 德 尼 和 士 〈1554 一 1586， 英 国 军 
人 、 外 交 家 、 政 治 家 和 诗人 ) 到 约翰 。 弥 尔 顿 〈1608 一 
1674， 英 国 诗 人 )， 文 学 家 们 的 作品 被 仙 后 们 、 仙 男 仙女 
们 、 牧 羊 少 年 们 和 山林 水 泽 仙 女 们 搞 得 拥挤 不 堪 。 东 士 比 
亚 在 那个 世纪 结束 之 时 , 于 自己 的 戏剧 《如 愿 以 偿 》 中 了 
笑 了 这 种 疯狂 。 

博 若 耶 的 布景 是 田园 式 的 ,反映 了 转瞬 即 逝 的 欢乐 。 
他 的 计划 得 到 了 接 爱 ， 只 因 其 似乎 适合 于 那个 特定 的 场 
合 , 而 他 的 台 本 初稿 却 是 全 无 惊人 之 笔 的 。 但 毫 无 疑问 的 
是 , 他 所 试图 搞 的 东西 只 会 令 人 皆大欢喜 , 而 不 会 得 罪 任 
何人 。 博 若 耶 不 是 一 位 深刻 的 思想 家 ; 他 的 所 作 所 为 无 一 
是 什么 别 具 新 意 的 ， 尽 管 他 自视 其 作品 为 一 部 “新 奇 之 
作 ”。 他 只 是 简单 地 将 自己 所 熟悉 的 各 种 成 分 融 为 一 体 ， 
而 在 其 他 所 有 人 看 来 ， 他 的 这 部 作品 在 艺术 上 是 站 得 住 
脚 的 ， 而 整体 上 却 只 是 悦 人 眼目 的 。 

他 在 印刷 的 脚本 里 骄傲 地 宣称 :“ 我 可 以 说 ， 我 在 一 
部 结构 恰当 的 作品 中 , 使 眼睛 、 耳 条 和 理解 力 都 得 到 了 满 
足 。” 从 他 的 描述 来 看 ， 其 中 有 音乐 、 歌 唱和 舞蹈 ， 有 语 
言 和 漂亮 的 服装 ; 布景 设计 令 观 众 神 魂 颠 倒 , 他 们 被 那些 
令 人 想起 洛 伦 佐 . 德 。 梅 过 奇 的 狂欢 式 文艺 演出 的 彩 车 
搞 得 皮 目 结 舌 。 最 为 激动 人 心 的 布景 形象 之 一 是 一 座 喷 
泉 的 出 现 , 这 个 形象 真 的 堪 称 为 美妙 动人 的 设计 ，, 巧 夺 天 
工 到 了 极致 ， 而 上 面 的 装饰 则 可 谓 到 当时 为 止 最 为 辉煌 
灿烂 的 。 喷 泉 上 设 有 3 层 水 池 ， 上 面 装 饰 着 若干 雕塑 ,而 
那些 内 塑 又 都 是 由 经 过 抛光 的 金 银 所 铸造 的 ， 另 外 还 有 
些 人 ， 他 们 戴 着 想入非非 的 假 面 ， 穿 着 宽大 雍容 的 衣服 ， 
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陷入 灸 着 金箔 的 白 缕 之 中 。 香 冰 从 最 高 的 那 层 水 池 里 喷 
涌 而 下 。 皇后 坐 在 自己 的 车 中 , 由 :1 位 皇家 女子 角 拥 着 ， 
代表 着 “从 喷泉 上 有 疏 下 来 的 ”水 神 们 ， 而 10 位 小 提琴 演 
奏 家 们 则 坐 在 喷泉 上 面 ， 开 进 了 装饰 得 富丽 堂皇 的 大 厅 ， 
然后 便 “ 开 始 演奏 这 出 芭蕾 的 第 -- 段 舞蹈 "。 他 们 跳 的 是 
什么 舞 , 我 们 无 从 知晓 。 但 这 种 舞蹈 不 可 能 幅度 太 大 ，, 因 
为 舞 者 的 服装 不 允许 作出 任何 远 远 超过 帕 凡 舞 的 特定 动 
作 。 

如 同 所 有 的 这 种 场合 一 样 , 最 后 会 有 礼物 颁发 , 然后 
是 一 段 大 型 的 宫廷 芭 蓄 。 皇 后 和 其 他 的 贵族 女性 打扮 成 
众 水 神 , “引导 着 公子 王孙 们 跳 起 交际 舞 来 ; 这 种 舞 跳 完 
之 后 ,他 们 又 开始 跳 布 朗 莱 舞 (16 世纪 大 为 受 穹 的 宫廷 舞 
路 ) 和 其 他 习惯 在 盛大 节日 和 庆典 上 跳 的 舞蹈 "。 

用 一 个 欢快 的 舞蹈 来 结尾 . 这 不 仅 是 一 种 令 人 赏 心 
悦目 的 事件 . 这 个 让 押 蹈 去 为 戏剧 作品 服务 的 过 程 , 为 随 
后 百年 间 的 所 有 芭蕾 表演 建立 起 了 一 种 模式 ， 结 果 在 英 
国 的 假 面 戏剧 和 反 假 面 戏剧 中 达到 了 高 峰 , 此 刻 , 戴 着 假 
面 的 舞 者 们 会 在 大 型 的 终场 舞蹈 中 “将 平民 百姓 淘汰 出 
去 ”。 博 若 耶 提 到 了 布朗 妆 舞 , 这 个 舞蹈 在 当时 深 受 喜爱 ， 
但 却 来 自 法 国 各 个 偏远 的 省 份 , 如 勃 民 第 、 奥 弗 涅 ,甚至 
来 自 苏 格 兰 和 马耳他 ， 当 地 的 人 民 保 存 了 这 种 舞蹈 的 充 
沛 精力 。 在 那些 “习惯 性 ”的 舞蹈 中 ， 还 有 加 亚 尔 德 舞 ， 
这 个 舞蹈 早 在 1530 年 间 ， 就 被 看 作 是 那个 时 代 的 放荡 精 
神 的 一 面 镜 子 ， 并 且 的 确 是 一 个 充满 了 狂欢 和 力量 的 舞 
路 。 帕 尔 纳 克 的 《舞蹈 史 》 曾 提 到 ,而 大 多 数 关 于 舞蹈 书 
藉 的 作者 也 都 引用 过 这 样 的 说 法 : 据说 , 英国 的 伊 丽 藻 和 白 
一 世 女 王 每 天 早晨 都 要 完成 6 到 7 个 加 亚 尔 德 舞 。 也 正 因 
为 如 此 ， 东 士 比 亚 在 《 享 利 五 世 王 》 中 这 样 写 道 ， 
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5 王子 就 是 我 们 的 统帅 

他 说 你 过 多 地 部 党 了 自己 约 青 春 气派 ， 

并 吟 只 你 去 接受 这 样 的 意见 ， 

在 法 国 没有 郧 个 舞蹈 能 比 加 亚 尔 德 更 轻快 。 


神话 的 人 物 和 形象 , 以 及 类 似 美 德 、 好 运 和 良机 这 样 
的 抽象 《我 们 依然 可 在 几 十 年 后 的 意大利 作曲 家 蒙 泰 威 
尔 第 的 多 部 歌剧 中 发 现 这 一 切 ) ， 都 被 具体 化 为 女神 ， 而 
这 一 切 则 是 我 们 熟悉 的 概念 .因此 , 博 若 耶 使 用 的 概念 是 
他 的 观众 已 经 理解 了 的 。 美丽 的 女神 连 耳 刻 这 个 《皇后 喜 
剧 艾 蔓 》 中 的 主要 人 物 经 常 被 看 作 是 生活 中 好 运 的 代表 ， 
她 可 以 将 人 与 物 变 形 。 这 出 芭 草 一 开始 是 一 位 流浪 绅士 
在 抱怨 喀 耳 刻 的 威力 和 愤 力 ， 而 他 本 人 则 勉强 从 中 逃脱 ; 
剧 中 的 故事 调动 了 众 女神 们 和 仙女 们 、 半 人 半 鱼 的 海神 
们 和 半 人 半 鸟 的 海 妖 们 ， 甚 至 还 有 商业 神 墨 丘 利 和 主神 
朱 庇 特 ， 他 们 作为 古 希 腊 戏 剧 中 用 舞台 机 械 送 出 来 的 解 
围 之 神 , 或 者 此 时 此 刻 的 意外 救星 , 最 终 会 使 用 自己 的 雷 
电 ， 去 击 打 喀 耳 刻 ， 然 后 解救 出 俘虏 们 。 
这 个 故事 中 的 一 切 都 带 着 象征 性 。 女 巫 被 理解 成 那 
亚 的 角色 : 那 欢 快 的 结尾 证 明了 ， 政 亚 是 没有 好 下 场 的 ， 
而 朱 庇 特 的 雷电 中 则 包含 着 正义 。 那 位 流浪 绅士 指 的 是 
时 间 ,， 漫 无 目标 地 徘徊 在 永恒 的 王国 之 中 。 按 剧本 上 说 ， 
喀 耳 刻 将 他 抓 了 整整 一 年 : 因此 , 我 们 在 这 出 芭 草 中 , 就 
有 了 4 种 贞洁 和 4 种 美德 , 以 象征 四 季 .。 流浪 绅士 被 帕 拉 
斯 雅典 娜 和 朱 庇 特 二 神 解救 ， 因 为 他 身 为 时 间 之 灵 届 
或 精 艇 ， 是 不 能 消失 的 ; 相反 ， 他 必须 存在 下 去 ， 并 且 每 
年 都 得 当 俘虏 ， 然 后 发 牢骚 ,长此以往 ， 无 休 无 止 。 
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近 


《种 后 喜剧 芭 曹 》 (1581) 


汪 1 


的 开幕 场面 。 (法 国文 化 机 构 供稿 ) 


下 


在 《皇后 喜剧 芭蕾 》 中 , 令 人 越 来 越 感 兴趣 的 是 古典 
神话 中 的 隐喻 意义 、 田 园 风 格 的 世外桃源 概念 , 以 及 新 发 
明 的 穿插 性 舞 段 一 一 这 些 大 多 轻松 的 舞 蹈 娱乐 本 是 出 现 
在 宴会 的 空隙 之 间 的 。 另 一 种 综合 也 与 这 出 芭 莹 紧密 相 
关 , 这 就 是 在 让 。 安 托 万 。 德 巴 伊 夫 的 学 院 (此 乃 这 位 16 
世纪 诗人 首次 尝试 建立 的 一 所 学 院 ) 以 一 种 非常 实际 的 
方式 去 尝试 的 东西 ， 并 且 成 了 所 有 人 谈论 艺术 时 的 话题 ， 
即 各 门类 艺术 的 综合 。 莱 奥 纳 多 达 。 芬 奇 便 是 以 这 样 
一 名 话 去 开创 自己 的 潮流 的 :“ 绘 画 乃 一 种 用 来 观赏 的 诗 
歌 形式 ”。 人 们 开始 意识 到 各 门类 艺术 之 间 密 切 相 连 的 关 
系 , 而 可 以 预料 的 是 ,到 了 理性 的 时 代 , 各 门类 艺术 还 会 
与 各 门类 科学 紧密 相连 。 

博 若 耶 是 这 样 奉承 宫廷 中 的 男男女女 的 :“ 大 家 都 相 
言 , 就 理解 几何 的 比例 来 说 , 阿 基 米 德 也 无 法 胜 过 在 这 出 
苔 蔓 中 使 用 这 些 比 例 的 公主 和 夫人 们 。” 博 若 耶 因为 自己 
取得 的 成 就 而 得 到 极 大 的 荣誉 , 而 在 所有 的 竟 美 之 中 , 都 
似乎 免不了 要 将 他 与 阿 基 米 德 〈 公 元 前 287 一 前 212， 古 
希腊 的 数学 家 、 发 明 家 ， 令 拉 古 扎 的 傅 主 希 埃 罗 的 廷 臣 ) 
相提并论 。 描述 这 次 盛况 的 许多 十 四 行 诗 中 , 有 一 首 称 领 
他 的 诗 是 这 样 写 的 :“ 喀 耳 刻 对 我 的 魅力 比 不 上 这 出 芭 鞋 
那 妙 不 可 言 的 动作 ， 即 使 是 喀 耳 刻本 人 也 必须 屈服 于 那 
天 国 的 威力 .” 博 车 耶 在 他 的 脚本 中 写 出 了 自己 的 看 法 : 
“实际 上 ， 这 些 妙 不 可 言 的 动作 不 过 是 按照 几何 的 图 形 去 
调度 跳 群 细 的 人 们 ， 并 且 有 若干 乐器 那 多 变 的 和 声 来 伴 
奏 罢 了 。” 

几何 的 概念 似乎 在 博 若 耶 的 心目 中 占据 了 最 为 重要 
的 位 置 ， 因 为 这 种 概念 在 他 那个 时 代 依 然 是 个 非常 时 双 
的 术语 。 对 于 中 世纪 的 男男女女 们 来 说 , 几何 拥有 某 些 神 
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圣 的 内 涵 , 而 上 帝 被 想象 成 了 伟大 的 几何 学 家 ，, 宇宙 在 人 
们 的 眼前 变 成 井井有条 的 形状 ， 并 且 反 映 在 中 世纪 教堂 
那 和 谐 的 建筑 之 中 。 文 艺 复兴 时 期 的 人 们 将 一 切 都 延伸 
进 世 俗 性 的 内 容 之 中 , 继承 了 对 几何 的 笃信 , 并 且 禁 不 住 
去 强调 其 科学 的 意味 。 倘 若 疫 有 这 种 对 几何 的 如 阁 如 醇 ， 
菲 利 波 。 勃 鲁 耐 勤 斯 契 (1377 一 -1446, 意大利 佛罗伦萨 风 
格 建筑 家 , 著名 的 佛罗伦萨 夺 便 是 他 的 杰作 ) 便 无 法 发 现 
透视 的 规律 一 一 而 没有 透视 ， 首 次 出 现 的 编 舞 概念 也 就 
只 得 呆 在 侧 幕 条 中 等 待 。 人 体形 态 和 几何 的 有 机 美 是 在 
风格 主义 时 代 的 人 们 眼中， 达到 了 无 限 和 谐 的 最 高 点 的 。 

早 在 1503 年 ， 茵 波 尼 奥 斯 戈 里 克 斯 就 在 其 专著 
《建筑 学 》 跑 美 了 这 种 思想 ， 并 且 将 人 体 的 精确 和 谐 与 
运动 中 的 人 体 同 几何 与 音乐 的 理论 相提并论 :“ 将 人 体 塑 
造成 如 此 模样 者 一 定 是 一 位 出 类 拔 荃 的 几何 学 大 师 ， 一 
位 举世 无 双 的 音乐 家 ! ”一 些 此 阶段 的 画家 们 ， 比 如 说 卢 
卡 。 坎 比 亚 索 (1527 一 1585) 就 证 明了 , 他 们 陶醉 于 样式 
的 有 序 感 这 种 观念 。 坎 比 亚 索 的 人 物 们 常常 表现 出 这 位 
大 师 对 各 种 侧 浮 对 体 积 术 结构 和 立体 主义 的 简化 之 追 
求 ， 从 而 创造 出 了 这 样 一 种 印象 -一 -人体 的 有 机 力学 喜 
欢 将 自身 扫 入 各 种 游戏 动作 的 变奏 之 中 。 博 若 耶 出 于 对 
自己 所 处 时 代 的 精神 心领神会 ， 将 这 种 对 几何 的 普遍 性 
之 迷醉 变 成 了 若干 编 舞 的 概念 。 


博 若 耶 并 非 《 皇 后 喜剧 芭 曹 》 的 舞台 总 监 , 而 只 是 它 

的 脚本 作者 和 编导 家 。 他 不 得 不 请 人 撰写 歌词 和 音乐 , 并 

负责 布景 设计 和 服装 .路易 丝 皇后 或 者 是 宫廷 , 则 必须 对 

这 些 事情 进行 决断 。 比 尔 。 德 。 龙 沙 这 位 法 国 当 时 最 伟 

大 的 诗人 依然 在 世 ， 但 国王 的 救济 品 分 发 官 拉 “。 谢 斯 纳 
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15， 疡 卡 。 " 坎 比 亚 索 PP ) 在 他 的 这 幅 设计 图 中 ， 开 了 20 世纪 立体 
主义 之 先河 . 他 称 之 为 《七 人 游戏 》. 这 几乎 就 是 一 种 可 以 舞 踏 起 来 的 械 念 ， 
其 结构 化 与 体操 化 的 意图 已 经 发 展 到 了 一 个 转折 点 上 .。 (意大利 斯 卡拉 /编辑 
专用 彩色 图 片 档案 馆 供稿 ) 


耶 却 受命 去 撰写 歌词 。 由 于 法 国 不 惜 从 意大利 的 文化 中 
“贷款 ”， 他 们 或 许 会 去 找 温 琴 佐 *。 伽 利 莱 伊 〈 约 1520 一 
1591， 意 大 利 琉 特 琴 滨 奏 家 、 作 曲 家 、 天 文学 家 仙 利 略 。 
伽 利 莱 伊 之 父 ) 求援 , 如 氏 当 时 刚刚 出 版 了 《关于 古代 音 
乐 和 现代 音乐 的 对 话 》 并 在 其 中 对 柏拉图 的 种 种 原则 和 
古 希 腊 的 音乐 深 表 敬意 。 然 而 , 却 是 皇后 的 一 个 名 叫 博 利 
厄 的 亲 威 , 在 雅克 “' 萨 尔 蒙 的 帮助 下 , 写 出 了 无 伤 大 雅 的 
音乐 . 而 惟有 雅 克 “, 帕 丁 因 设 计 了 服装 和 布景 , 而 傲然 挺 
立 于 这 次 盛大 的 场面 之 中 。 

近 400 年 之 后 ， 历 史 依 然 记 得 这 出 《皇后 喜剧 芭 和 蔓 》 
应 有 的 功劳 和 某 种 威严 。 无 需 我 们 来 过 分 强调 它 在 艺术 
表现 上 的 革新 特征 ， 它 当 之 无 忆 地 拥有 自己 所 应 有 的 位 
置 。 它 说 明了 这 样 一 个 问题 : 芭 草 作品 一 旦 搞 得 过 于 庞 
大 ，, 便 会 由 于 经 济 原因 而 无 法 重演 . 接 路 而 至 的 作品 便 会 
连 《 皇 后 喜剧 区 曹 》 的 微缩 版 也 算 不 上 了 ，, 因为 这 些 芭 复 
中 没有 一 出 曾 在 其 舞蹈 节目 中 发 展 出 一 条 情节 线索 或 者 
任何 有 机 联系 。 只 有 某 种 假 面 戏剧 和 某 些 不 再 是 真正 壮 
丽 辉 煌 的 而 只 能 配 得 上 “ 假 面 芭 车 ”名 称 的 舞蹈 。 

贵族 和 富裕 公民 们 均 接 受 了 各 种 样式 的 假 面 芭 蓓 ， 
因为 这 些 娱乐 并 不 死 抠 教 条 ， 也 不 要 求 对 古代 风 习 或 者 
神话 有 什么 事前 的 认识 , 便 能 更 好 地 理解 . 这 些 假 面 芭 萤 
一 直 是 一 种 演说 、 歌 唱和 舞蹈 的 松散 组 合 ， 也 是 对 1581 
年 那个 伟大 先例 所 作 的 呼应 ， 但 却 令 人 吃惊 地 缺少 内 容 
和 方向 。 一 种 更 加 强调 音乐 、 歌 唱和 哑 剧 的 作品 被 称 作 
“音乐 话剧 芭 车 ”, 这 是 英国 假 面 戏剧 和 歌剧 的 前 身 。 假 面 
芭 蔓 的 各 种 变奏 产生 了 “开场 芭 和 车 ”， 后 者 包括 松散 地 结 
合 在 一 起 的 若干 舞蹈 节目 。 这 种 形式 对 于 幕 间 择 舞 的 发 
展 具 有 重大 的 历史 意义 。 这 当然 纯粹 是 为 了 舞蹈 的 绎 蹈 ， 
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而 这 种 舞 路 为 参加 表演 的 贵族 们 所 喜爱 ， 就 像 至 今 依 然 
为 大 多 数 舞 蹈 爱好 者 们 所 喜爱 一 样 。 蒂 间 揪 舞 在 从 吕 利 
到 巴 兰 钦 的 编 舞 中 一 直 得 到 了 使 用 ， 并 始终 能 够 表现 舞 
蹈 家 的 技术 光彩 。 但 这 种 形式 的 潜在 危险 是 那 欢 呼声 背 
后 的 陵 浅 和 远离 芭 草 的 主题 。 

这 些 开 场 芭 茧 在 继 《 皇 后 喜剧 芭 攻 》 之 后 的 70 年 间 ， 
一 直 是 枯燥 无 味 的 。 其 原因 可 在 长 期 流行 于 法 国 的 种 种 
社会 政治 问题 中 找到 。 倘若 在 像 《 皇 后 喜剧 芭 和 车 》 这 样 一 
个 重大 的 突破 和 这 禅 一 篇 令 人 难忘 的 艺术 宣言 之 后 ， 接 
蹈 而 来 的 居然 是 一 种 打 着 哈欠 他 的 空虚， 并 且 没 有 外 部 
环境 去 影响 这 种 发 展 ， 这 在 诸 门类 艺术 史上 都 可 谓 独 一 
无 二 .《 皇 后 喜剧 芭 和 蔓 》 的 正面 形象 是 为 了 若干 政治 目的 
去 炫 炊 豪华 的 场面 ,但 它 所 包含 的 内 容 却 是 极 有 价值 的 。 
这 种 成 就 怎 能 一 下 子 便 土 裔 殉 解 成 这 样 软 弱 无 能 的 模仿 
和 有 气 无 力 的 放松 练习 呢 ? 它 是 否 由 于 为 了 再 生 , 已 被 迫 
等 待 了 近 一 个 世纪 ,并 在 历史 上 来 得 太 早 了 些 呢 ? 它 当 然 
没 能 在 创造 出 自己 来 的 那个 封建 社会 中 , 扎 下 足够 深 的 
根来 。 

吾 斯 家 族 〈 法 国 洛 林 公 天 的 家 族 ，16 世纪 时 影响 巨 
大 反对 卡特 琳 实 行 宽大 政策 的 意图 。 她 的 对 手 们 在 16 
世纪 的 70 到 80 年 代 , 组 成 了 一 个 强大 的 “神圣 同盟 ”, 并 
且 发 上 誓 要 用 武力 抵抗 那些 试图 “ 骏 灭 天 主教 和 国家 ”的 人 
们 。 他 们 坚持 了 自己 誓言 ， 很 快 ， 享 利 . 德 . 纳 瓦 尔 
《1553 一 1610， 法 国 国王 ， 即 享 利 四 世 ，1589 一 1610 在 
位 ) 这 位 新 教 领 袖 、 享 利 . 吉 斯 公 〈1550 一 1588) 兼 天 
主教 领袖 与 享 利 三 世 国 王 〈1551 一 1589， 法 国 国 王 ， 
1574 一 1589 在 位 ) 之 间 相 互 打 了 起 来 .他 们 从 国外 一 一 从 
英国 、 西 班 牙 , 教皇 和 德国 王子 们 那里 寻求 支援 ; 而 各 派 
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都 从 瑞士 召集 来 了 雇佣 兵 。 享 利 。 德 。 纳 瓦尔 赢得 了 这 
场 战斗 , 但 却 没 能 立即 赢得 整个 战争 . 巴黎 人 害怕 那些 新 
教徒 们 , 而 声 斯 公 跟 无 视 国王 享 利 而 带 兵 进入 市 区 .巴黎 
到 处 设置 了 障碍 。 国王 逃跑 了 , 但 又 回来 了 , 并 派 人 暗杀 
吉 斯 公 届 和 他 的 兄弟 声 斯 红 衣 主教 。 他 还 将 妄想 登基 
的 波 旁 红 衣 主教 关 进 了 监狱 。 享 利 三 世 此 刻 没 有 其 他 选 
择 ,， 只 能 与 新 教徒 们 结 为 联盟 。 两 位 享 利 国王 集中 了 双方 
的 兵力 ， 开 始 再 次 攻占 巴黎 。 很 快 ， 享 利 三 直 遭 到 暗杀 ， 
只 剩 下 了 亨利 。 德 ， 纳 瓦尔 。 纳 瓦尔 后 来 成 了 享 利 四 世 ， 
最 后 攻克 了 巴黎 , 并 同时 改 信 了 天 主教 。 他 与 西班牙 的 战 
争 直到 1598 年 才 宣 告 结 束 ， 并 最 终 通 过 《 南 特 法 令 》 而 
成 功 地 恢复 了 宗教 的 宽大 政策 。 

这 就 是 16 世纪 80 到 90 年 代 的 政治 气候 。 在 这 些 近 
乎 无 政府 的 隆 乱 日 子 里 ， 政 府 靠 着 出 卖国 家 的 职位 来 维 
生 。 乡 下 贵族 的 经 济 遭 到 毁灭 ,并 将 古 堡 和 财产 出 卖 给 生 
意 兴 隆 的 商人 ， 而 这 些 商 人 则 由 于 得 到 了 领主 的 产业 而 
获得 贵族 的 头衔 。 他 们 为 贵族 带 来 了 新 鲜 的 血液 , 而 这 种 
新 鲜血 液 或 许 正 是 急需 的 。 对 于 一 门 艺术 形式 的 发 展 来 
说 ， 还 有 哪个 阶段 比 这 20 年 更 困难 呢 ? 

《皇后 喜剧 芭蕾 》 的 观念 和 和 希望 丢失 在 内 战 之 中 和 那 
些 统治 着 有 了 闲 阶 级 的 暴发 户 们 身上 。 他 们 满足 于 观看 几 
个 戴 着 愚 春 假 面 的 音乐 家 登场 ， 然 后 或 此 前 是 一 群 手持 
火炬 者 ; 然后 是 舞蹈 家 上 来 , 其 服装 或 假 面 可 能 漂亮 ,也 
可 能 古怪 ， 他 们 左右 舞动 ， 相 互 鞠躬 ， 优 雅 地 前 后 走动 。 
这 种 形式 得 到 反复 , 最 后 是 大 家 都 加 入 到 交际 舞 之 中 。 有 
时 候 ， 进 行 表 演 的 是 杂技 演员 或 旺 剧 演员 ， 而 非 舞 蹈 演 
员 。 当 时 还 没有 剧场 ， 所 以 演出 和 舞蹈 都 在 大 厅 里 进行 ， 
而 较 大 规模 的 活动 则 在 卢 浮 富 、 市 政府 , 或 者 小 一 些 的 公 
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共 的 或 私人 的 厅堂 里 举行 .17 世纪 初 , 小 型 剧场 建立 了 起 
来 ， 在 此 表演 的 娱乐 又 回 到 了 此 前 时 代 的 田园 的 和 神话 
的 古 材 上 去 , 主题 也 在 音乐 话剧 芭 和 车 之 中 出 现 , 而 这 种 形 
式 则 更 加 偏重 音乐 一 些 。 开 场 芭 车 正 是 从 这 些小 型 的 演 
出 中 发 展 起 来 的 。 

尽管 出 现 了 这 些 战 乱 ， 这 种 演出 依然 在 法 国 各 地 进 
行 着 。 一 位 善于 计算 者 认为 ， 从 1581 年 《皇后 喜剧 芭 
划 》 的 诞生 到 1610 年 法 国 国 王 路 易 十 四 演出 《阿尔 辛 
那 》， 其 间 总 共 进 行 了 800 多 场 这 种 规模 较 小 的 演出 活 
动 .《 阿 尔 辛 那 》 这 出 芭 曹 以 一 种 田园 风光 为 背景 ， 熔 喜 
剧 芭 蔓 和 音乐 话剧 芭 营 的 特征 于 -- 炉 。 手 持 火炬 的 小 听 
差 们 装扮 成 绿色 的 蜗牛 门 出 树 从 ， 而 小 提 雁 手 们 则 打扮 
成 火 鸡 跳舞 巡 戏 。 这 便 是 那 逝 去 的 30 年 中 的 表演 方式 。 
当 女 巫 阿尔 辛 那 离开 森林 ， 然 后 面向 国王 的 宝座 歌唱 之 
时 ， 那 与 她 相 呼 应 的 册 林 水 泽 仙 女 们 的 群舞 则 似乎 只 是 
对 博 若 耶 1581 年 那 成 功 宣言 的 贫 弱 模仿 。 芭 茧 将 自身 从 
外 行 艺术 中 解放 出 来 ， 然 后 才 进 入 了 一 个 更 加 严肃 的 阶 
段 ， 但 这 是 又 过 了 几 十 年 之 后 的 事情 了 。 


我 们 对 于 人 们 的 普遍 行为 和 将 他 们 聚集 一 堂 的 交际 
舞 知 之 较 多 ， 因 为 到 了 15 世纪 末 叶 ， 首 批 印刷 厂 开 始 运 
作 ， 印 刷 了 许多 关于 这 些 题材 的 书籍 。 自 从 古 习 贝 格 的 
《圣经 》 大 约 在 1455 年 断断续续 地 开始 印刷 之 后 , 其 数量 
之 多 令 人 吃惊。 关于 礼仪 的 首 批 书 籍 之 一 是 巴尔 达 萨 
雷 . 卡 斯 蒂 认 内 伯 机 于 1528 年 出 版 的 《 廷 臣 》, 这 本 专著 
论述 的 是 完美 的 朝廷 臣子 ， 简 述 了 贵族 的 理想 形象 一 一 
衣冠 楚楚 加 精神 拌 拍 ， 并 且 在 道德 抱负 上 完全 与 文艺 复 
兴 时 期 协调 一 致 。 卡 斯 还 廖 内 也 道 出 了 自己 对 舞 路 的 旁 
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16. 尼 古 莱 斯 " 希 利 亚 德 的 绘画 《 琢 瑰 从 中 的 小 伙 子 ): 这 种 完美 的 廷 臣 形 象 
很 有 代表 性 。 (版 权 属 英国 皇室 所 有 ， 维 杀 利 亚 与 阿尔 伯 特 博物 馆 供稿 ) 


白 。 比 如 , 他 认为 ,布朗 革 舞 应 该 只 在 私下 里 跳 (“ 在 私 
人 卧室 里 ， 而 非 公 共 场 所 里 ， 除 非 他 戴 上 假 面 ”7 ， 这 样 ， 
舞 者 便 敢 于 不 戴 假 面 ， 并 在 一 种 充满 更 大 活力 的 舞蹈 中 
表现 自己 。 

这 段 话 的 全 文 是 这 样 的 : “在 公共 场所 和 私人 场合 
里 , 还 有 其 他 一 些 像 舞 蹈 一 样 的 练习 可 作 ; 在 这 方面 , 我 
以 为 , 廷 臣 应 该 给 予 注 意 , 因为 当 舞 蹈 在 许多 人 到 场 和 在 
一 个 挤 满 了 人 的 大 厅 里 进行 时 ， 他 尽管 动作 柔美 而 轻盈 ， 
但 或 许 还 应 保持 某 种 尊严 ， 尽 管 他 或 许 自我 感觉 非常 敏 
捷 , 并 且 对 时 间 和 节奏 的 把 握 也 是 得 心 应 手 , 但 还 是 请 他 
莫 要 尝试 那些 轻快 的 舞步 和 两 步 舞 为 好 ， 我 们 发 现 这 些 
舞步 在 我 们 的 朋友 巴 全 蒂 的 身上 让 人 感到 非常 舒服 ， 但 
或 许 根本 不 适合 一 位 绅士 。 然 而 , 在 一 间 私 人 卧室 里 , 就 
像 我 们 现在 这 样 , 我 以 为 , 他 可 以 尝试 两 者 , 可 以 跳 摩 尔 
舞 和 布朗 莱 舞 ; 但 不 要 在 公共 场所 里 跳 这 些 舞 , 除非 他 戴 
上 假 面 ， 这 时 ， 即 使 他 被 大 家 办 认 出 来 ， 也 不 会 令 人 不 
快 。” 

在 只 为 相对 有 限 的 读者 服务 的 许多 书籍 中 ， 另 一 本 
著作 具有 最 为 重大 的 意义 ， 它 出 版 于 60 年 之 后 ， 也 就 是 
在 1588 年。 图 殉 诺 . 阿尔 博 这 位 朗 格 勒 地 区 的 天 主教 教 
士 一 一 他 的 真名 叫 作 让 。 塔 布 若 一 一 曾 记 录 了 16 世纪 
一 些 著名 的 舞蹈 , 并 且 增 加 了 与 古代 的 历史 性 比较 , 还 从 
美学 和 道德 的 观点 出 发 ， 对 这 些 舞 蹈 进行 了 评价 。《 和 舞 
谱 》 这 本 专著 是 以 作者 和 一 个 想象 中 的 学 生 卡 普 里 奥 尔 
的 对 话 形式 出 现 的 , 而 “各 种 各 样 的 人 都 能 凭借 舞 谱 , 得 
到 并 练习 这 种 崇高 的 体操 ””。 

阿尔 博 是 一 位 人 文 主义 者 ， 对 数学 和 天 文学 感 兴 趣 。 
当 他 进入 晚年 之 时 , 或 许 是 受到 《皇后 喜剧 芭 曹 》 的 刺激 ， 
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并 有 感 于 他 的 同 代 人 束 负 了 该 剧 的 崇高 目标 ， 这 位 天 主 
教 教士 干脆 放下 了 自己 那 “ 消 磨 时 间 的 陈 词 滥 调 ?”， 回 忆 
起 自己 年 轻 时 代 的 舞蹈 来 。 这 个 对 话 使 人 想起 了 琉 善 关 
于 哑 剧 的 对 话 , 并 且 配 有 许多 播 图 , 而 这 些 插图 既 具 有 描 
述 性 ， 甚 至 还 暗示 出 古典 舞 流 派 将 要 发 展 出 来 的 五 个 基 
本 人 位置。 他 的 其 他 作品 早已 为 人 所 遗忘 ， 但 他 的 《 舞 谱 》 
一 直 让 我 们 难以 忘怀 ， 这 似乎 说 明 它 在 当时 就 是 举 足 轻 
重 的 。 

令 人 兴趣 则 然 的 是 , 在 巴 罗 克 时 代 , 许多 神学 家 们 也 
写 起 舞蹈 来 。 其 中 首届 一 指 的 是 马兰 . 梅 塞纳 神父 
(1588 一 1648) 这 位 数学 家 和 哲学 家 ， 他 恰恰 出 生 于 阿尔 
博 出 版 《 舞 谱 》 的 同一 年 。 他 最 重要 的 著作 是 《宇宙 和 
声 》, 其 中 充满 了 关于 音乐 .舞蹈 和 生命 的 探索 性 思想 。 若 
内 “。 箭 卡尔 (1596 一 1650, 杰出 的 哲学 家 , 最 伟大 的 数学 
家 之 一 , 出 生 在 法 国 ) 说 过 ,在 他 身上 “不 仅 有 全 部 宇宙 
的 合 一 ”。 他 等 信 演 员 的 表现 能 力 能 够 强行 闪 进 观众 或 听 
众 的 灵 瑰 之 中 , 但 作为 理性 主义 者 , 他 不 相信 任何 艺术 家 
能 够 仅仅 依靠 想象 和 约 党 。 对 于 梅 塞纳 神父 来 说 , 一 切 艺 
术 的 “终极 目标 就 是 去 愉悦 有 教养 的 听众 , 而 不 是 去 唤起 
他 的 激情 ”。 

1658 年 , 阿 贝 。 米 歇 尔 。 德 . 普尔 在 《表演 的 思想 》 
中 写 道 “主题 乃 芭 荤 的 灵魂 ”, 这 个 格言 是 我 们 大 多 数 人 
至 今 依然 笃信 的 。 普尔 撰写 舞蹈 之 时 , 每 段 开场 舞蹈 都 依 
然 是 由 一 段 表 现 主题 的 声 部 来 伴奏 的 : 也 就 是 说 , 由 一 个 
或 数 个 人 声 来 伴奏 的 。 但 是 , 他 一 定 已 经 将 芭 营 看 成 了 一 
门 相 当 独 立 的 艺术 形式 , 因为 他 将 它 看 成 是 一 种 “具有 表 
现 力 的 旺 剧 ”， 并 且 符 信 它 能 通过 姿态 和 动作 ， 表 现 那 些 
“文字 可 以 表现 的 东西 ”>。 他 的 思想 形成 于 法 国 的 舞蹈 学 
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院 ， 即 “皇家 舞蹈 学 院 ” 成 立 于 巴黎 时 的 3 年 前 。 他 曾 通 
过 站 在 专业 舞蹈 家 一 边 反 对 贵族 ， 为 准备 恰当 的 氛围 助 
过 一 臂 之 力 , 因为 在 他 看 来 , 这 些 贵 族 参 与 芭 车 只 是 为 了 
“虚荣 心理 和 个 人 兴趣 ”。 他 期 待 着 舞蹈 大 师 在 交际 舞 与 
作为 一 种 新 型 艺术 形式 的 芭 蓄 之 间 ， 划 出 一 条 明确 的 界 
线 来 。 

此 后 ,在 巴 罗 克 时 代 的 高 峰 期 , 阿 贝 。 让 - 巴 蒂 斯 特 。 
迪 “。 博 斯 (1670 一 1742) 也 在 自己 的 著作 《对 诗 与 画 的 批 
评 与 反思 }》 中 讨论 过 舞蹈 。 他 将 舞 中 看 作 是 一 种 “具有 生 
命 力 的 运动 绘画 ”， 并 且 指 出 ， 和 希腊 甸 蹈 作为 一 种 表现 手 
段 , “必须 象征 着 什么 东西 >， 以 便 同 “我 们 舞 路 家 的 姿 
态 ” 形 成 对 比 ， 而 这 些 姿 态 就 是 “那些 不 为 别 的 ， 只 为 优 
雅 服务 的 造型 和 动作 ”。 我 们 可 以 看 到 ， 他 的 批评 发 展 到 
了 “情节 芭 蔷 ”的 方向 之 上 。 当 迪 “， 博 斯 将 舞蹈 说 成 “ 心 
有 灵 的 语言 ”之 时 , 他 感到 在 人 们 的 表现 性 动作 里 , 存在 着 
他 们 的 生命 和 形成 〈 即 发 展 过 程 ) 的 秘密 。 

这 些 神学 家 们 着 迷 于 动作 、 舞 蹈 和 哑 剧 , 着 迷 于 一 切 
揭示 出 人 类 的 东西 ， 着 迷 于 我 们 能 够 不 用 文字 便 能 揭示 
的 东西 。 和 阿尔 博 一 样 , 他 们 也 是 人 文 主义 者 , 并 通过 研 
究 古 代 风 习 逐 渐 地 想到 了 他 们 自己 那个 时 代 的 动作 和 舞 
蹈 .。 他 们 处 在 一 个 深 受 宗教 战争 踩 蹦 的 时 代 和 世界 中 , 也 
可 能 曾经 寻 吏 过 由 “一 位 ” 上帝 赐 了 予 我 们 所 有 人 的 某 种 统 
一 的 姿态 :使 人 们 心旷神怡 ,并 能 按照 自己 内 心意 志 行 事 
的 动作 和 能 力 。 

他 们 还 是 些 美学 家 ， 但 谁 也 没有 一 颗 像 阿尔 博 那 样 
务实 的 心灵 。 他 的 《 舞 谱 》 一 书 多 少 是 有 些 说 教 、 就 像 所 
有 早期 的 舞 路 手册 那样 ， 但 它 不仅 借 助 搬 图 去 描述 当时 
的 舞蹈 ， 而 且 还 说 明 ， 到 16 世纪 末 叶 ， 舞 台 舞 蹈 已 不 同 

135 


于 交际 舞 了 :; 它 拥 有 自己 独特 的 舞 谱 体 系 , 是 通过 字母 来 
为 人 理解 的 ; 它 曾 明了 腿脚 外 开 的 原则 ， 而 在 100 年 之 
后 ， 充 埃 尔 " 波 尚 使 这 个 原则 成 为 古典 舞 流 派 中 一 个 必 
不 可 少 的 组 成 部 分 .实事求是 地 评价 这 部 著作 的 作用 , 可 
以 说 ， 它 为 法 国 在 这 门 艺术 形式 中 的 主导 地 位 葛 定 了 基 
础 。 


从 “音乐 话剧 ”到 歌剧 


当 法 国 通 过 文艺 复兴 时 期 的 意大利 天 才 们 ， 在 芭 和 营 
中 建立 起 自己 的 统治 地 位 时 ， 又 是 意大利 的 许 人 奥 塔 维 
奥 " 里 努 奇 尼 目 上 晓 了 “音乐 话剧 芭 和 车”， 并 将 自己 的 印象 
作为 灵感 带 回 了 意大利 ,然后 写 出 了 几 部 “音乐 话剧 ”的 
剧本 ， 而 “音乐 话剧 ”就 是 早期 尝试 歌剧 时 的 和 名称。 里 努 
奇 尼 和 他 在 佛罗伦萨 的 朋友 们 都 对 复兴 希腊 悲剧 感 兴 
趣 . 在 他 们 的 印象 里 , 古 希腊 的 戏剧 演员 们 实际 上 并 不 说 
话 , 而 是 唱 出 自己 的 台词 来 . 这 些 绅士 们 定期 相聚 在 佛 罗 
伦 萨 ， 他 们 的 聚会 地 点 被 称 为 “佛罗伦萨 社 男 ”。 他 们 对 
“野蛮 人 的 狂犬 病 ” 的 抵制 颇 有 些 火 药 味 ， 而 所 谓 “ 野 蛮 
人 的 狂犬 病 ”， 他 们 指 的 是 一 切 哥 特 式 的 东西 以 及 与 之 相 
应 的 东西 。 他 们 全 身心 地 陶醉 于 人 文 主义 的 后 侍 之 中 , 因 
此 将 自己 在 艺术 探索 中 的 每 一 个 步骤 都 看 成 是 对 希腊 翡 
剧 中 合唱 的 复兴 。 但 是 ,他 们 也 深 知 , 宗教 性 的 音乐 剧 已 
经 存在 了 很 长 的 时 间 。 并且 由 神职 人 员 在 宗教 节日 上 表 
演 , 或 许 还 穿着 服装 。 这 些 音 乐 剧 的 演唱 当然 有 某 种 乐器 
的 伴奏 ,或许 中 间 还 穿插 有 一 段 礼 拜 仪式 ,我们 只 需 回想 
起 如 今 成 功 地 复 排 的 《但 以 理 戏 剧 》 首 演 时 间 大 约 为 
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1140 年 )。 

这 些 佛 罗 伦 萨 人 都 是 些 博学 之 士 ， 并 且 极 其 热衷 于 
当时 正在 学 术 界 激 起 最 大 兴趣 的 东西 : 新 柏拉图 主义 哲 
学 这 种 融 柏 拉 图 思想 与 产生 于 公元 3 世纪 的 早期 基督 教 
神学 于 一 体 的 东西 。 新 柏拉图 主义 者 们 的 著作 的 原作 在 
16 世纪 后 半 叶 之 前 的 意大利 ,已 无 法 重新 找到 .只 有 上 流 
社会 一 些 群 体 和 为 数 不 多 的 人 ， 才 能 接触 到 这 些 希 且 文 
本 , 而 在 这 些 人 中 , 当然 包括 了 “佛罗伦萨 社团 ”的 贵族 ， 
他 们 阅读 并 讨论 希腊 的 神话 、 悲 剧 和 哲学 。 新 柏拉图 主义 
此 时 已 经 渗透 了 那个 达 检 一 息 、 并 曾 诞 生出 基督 教 的 古 
代 世 界 的 思想 ;新 柏拉图 主义 无 论 曾 以 怎样 零散 和 软弱 
的 形式 为 早期 基督 教 神学 家 们 所 吸收 ， 也 曾 在 历史 上 成 
为 从 一 个 垂死 的 世界 走向 一 个 新 生 的 世界 的 桥梁 ， 因 此 
也 在 对 和 希腊 悲剧 感 兴趣 者 的 研究 中 具有 极 大 的 重要 性 。 

这 个 社团 中 的 贵族 们 都 有 谁 呢 y? 首屈一指 的 是 温 雁 
佐 。 伽 利 莱 伊 的 光辉 形象 。 就 在 1581 年 一 一 也 就 是 《 皇 
后 喜剧 芭 蔷 》 为 未 来 的 芭 和 鞋 艺术 树立 起 榜样 来 的 那 年 
一 一 伽 利 莱 伊 便 撰写 了 《关于 古代 音乐 和 现代 音乐 的 对 
话 》， 他 在 这 本 论著 中 发 展 出 “佛罗伦萨 社团 ”的 理论 基 
础 。 他 在 其 中 择 击 了 复 调 音乐 和 描述 性 音乐 。 他 提倡 人 声 
根据 维 奥 尔 琴 的 伴奏 , 去 演唱 单 声 部 的 歌曲 。 换 言 之 , 他 
的 目标 是 宣 氢 调 。 这 种 演唱 形式 当时 正在 实验 里 , 并 且 出 
现在 《皇后 喜剧 芭 蓄 》 之 中 。 伽 利 莱 伊 或 许 没有 他 的 儿子 
伽利略 那么 重要 ， 后 者 从 根本 上 改变 了 我 们 对 我 们 所 处 
世界 在 宇宙 中 的 位 置 的 看 法 ， 但 我 们 不 应 低估 了 父亲 的 
价值 。 当 其 他 人 或 许 更 加 直言 不 讳 地 确定 出 自己 要 走 的 
道路 之 时 ,， 他 的 《对 话 》 则 鼓舞 了 这 些 聚 集 在 佛罗伦萨 的 
韦 尔 尼 奥 公 田 乔 瓦 尼 。 书 尔 迪 府 上 的 贵族 绅士 们 。 
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据 伽 利 菜 伊 解 释 说 ， 复 调 音乐 被 看 作 是 造成 音乐 列 
落 的 原因 ,而 “社团 ”的 成 员 们 则 逐渐 碰 上 了 一 种 单 声 部 
的 旋律 .人 们 抛 奔 了 对 位 即 一 个 音 对 一 个 音 , 一 个 调 
对 一 个 调 一 一 然后 去 寻 殉 某 种 新 型 的 单 声 部 风格 。 最 后 
作为 一 种 新 型 艺术 形式 兴盛 于 17 世纪 的 东西 便 拥 有 多 
种 多 样 的 根基 , 有 的 得 追溯 到 中 世纪 的 宗教 礼拜 剧 , 这 种 
戏剧 采用 了 一 种 吟唱 的 形式 去 传达 人 台词。 歌剧 发 展 于 一 
种 田园 式 的 戏剧 性 场面 和 牧歌 式 的 精神 之 中 。 这 些 牧 了 歌 
具有 贵族 味道 的 形式 ， 一 种 佛 兰 德 人 的 赞美 歌 那 流畅 的 
复 调 音乐 与 当时 流行 于 意大利 的 和 弦 风 格 的 优雅 融合 
体 。 歌词 大 多 是 田园 风格 的 主题 , 处 理 的 是 细 肛 入 微 的 感 
伤 和 机 智 。 倘 若 我 们 能 够 在 这 些 牧歌 里 感到 歌剧 的 某 些 
根基 , 那 主要 是 因为 音乐 是 与 歌词 亲 如 信 债 的 , 而 歌词 则 
要 早 于 音乐 。 我 们 无 论 在 何 处 观察 一 下 , 都 能 发 现 对 了 歌词 
的 专 一 兴趣 ， 而 音乐 则 不 得 不 去 突出 歌词 。 埃 米利 
秽 。 德 . 卡 瓦 列 里 ( 约 1550 一 1602, 意大利 著名 的 , 却 是 
业余 的 作曲 家 ， 最 早 创 作 带 数字 低音 伴奏 的 新 型 朗诵 式 
独唱 歌曲 的 作曲 家 之 一 ) 是 当时 最 受 尊重 的 作曲 家 之 一 ， 
但 连 他 也 认为 ,在 17 世纪 初 ， 不 带 歌 词 的 音乐 是 完全 无 
人 感 兴 趣 的 。 在 许多 音乐 领域 里 ， 这 个 概念 都 依然 活 妈 
着 。 当 歌 唱 家 , 尤其 是 意大利 拿 波 里 学 派 的 歌唱 家 们 独占 
鳌头 之 时 ， 我 们 可 在 1712 年 的 《旁观 者 》 和 杂志 里 读 到 这 
样 的 文字 : 音乐 “惟有 在 适合 于 并 且 能 够 升华 诗歌 的 目的 
之 时 才 是 有 价值 的 ……:* 简 而 言 之 , 单一 的 乐音 在 我 们 的 
艺术 中 ， 就 等 于 是 诗歌 中 的 胡言 乱 语 >。 即 使 是 歌剧 的 主 
要 创造 者 克 劳 迪奥 . 蒙 泰 威 尔 第 (1567 一 1643) 也 在 自己 
的 世俗 声乐 作品 《音乐 谐 趣 》 中 与 柏拉图 和 卡 瑟 列 里 发 生 
了 共鸣 ， 并 且 坚 决 主 张 :“ 让 言语 成 为 音乐 的 主人 ， 而 非 
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音乐 的 奴隶 。” 

奥 拉 齐 奥 . 韦 基 (1550 一 1605, 意大利 作曲 家 ， 主 张 
人 物 刻画 留待 歌唱 家 去 处 理 , 因为 作 划 家 不 可 能 考虑 , 而 
且 根 本 也 管 不 了 舞台 演出 ) 这 位 复 调 音乐 风格 大 师 的 作 
品 也 经 常 被 列举 为 歌剧 的 先驱 。 韦 基 创 造 出 了 那 种 被 称 
作 斩 了 歌 或 毛发 歌剧 〈 即 喜 歌 剧 ) 的 东西 ， 假 如 这 两 个 词 不 
发 生 矛 盾 的 话 。 他 将 14 首 牧歌 融 为 一 体 ， 并 让 5 个 人 演 
唱 〈 其 中 一 首 曾 让 4 个 人 演唱 过 ) ， 而 不 要 乐器 伴奏 。 他 
称 自 己 的 作品 为 “两 足 动物 ”。 这 种 作品 具有 两 条 平行 的 
情节 线 ， 是 一 种 喜 歌 剧 (滑稽 可 笑 的 喜剧 ) ， 韦 基 为 这 种 
喜 了 歌剧 借 用 了 几 个 喜剧 人 物 ， 比 如 说 潘 塔 龙 和 佩 德 罗 利 
诺 , 以 及 一 条 喜剧 的 情节 线 , 并 且 再 并 列 使 用 一 首 斐 剧 性 
的 抒情 许 , 其 中 包括 了 伊 菊 贝 拉 和 卢 乔 的 爱情 故事 。 韦 基 
于 1597 年 发 表 了 这 部 作品 ， 而 谐 庆 曲 这 种 文艺 复兴 时 期 
富 会 上 的 流行 样式 在 当时 已 经 成 熟 ， 并 且 能 够 帮助 这 位 
“两 足 动物 ”的 作曲 家 营造 起 自己 的 戏剧 观念 。 既 然 情 节 
伴 装 成 即兴 而 成 的 , 就 像 其 他 任何 喜剧 作品 那样 , 韦 基 便 
不 得 不 撰写 自己 的 喝 词 了 。 但 是 , 如 若 这 部 作品 中 所 强调 
的 不 是 歌词 和 戏剧 情节 , 那么 , 它 就 很 难 被 看 作 是 歌剧 的 
先驱 了 。 


还 有 几 位 绅士 参加 了 发 生 在 巴尔 迪 学 院 的 激烈 争 
论 , 他 们 是 雅 各 布 " 佩 里 (1561--1633， 意大利 作 曲 家 和 
歌唱 家 )、 埃 米利 奥 。 德 .。 卡 瓦 列 里 〈 约 1550 一 1602， 意 
大 利 业 余 作 曲 家 )、 温 琴 佐 。 伽 利 莱 伊 ( 约 1520 一 1591, 意 
大 利 作 曲 家 )、 歌 唱 家 兼作 曲 家 尤 利 奥 。 卡 奇 尼 (的 
1550 一 1618) ， 而 最 重要 的 人 物 则 是 诗人 奥 塔 维 奥 。 里 努 
奇 尼 〈 生 卒 年 不 详 )， 他 不 知 疲倦 地 推出 了 一 连 串 的 剧本 。 

139 


这 些 绅士 们 常 将 某 一 部 “音乐 话剧 ” 交 给 自己 社团 中 的 一 
位 作曲 家 。 修 里 以 里 努 奇 尼 的 剧本 为 基础 创作 的 《 达 佛 
涅 》 是 第 一 部 根据 唱词 来 写 的 歌剧 ， 首 演 于 1597 年 的 雅 
各 布 。 科 和 尔 西宫 , 据说 也 是 世界 上 的 第 一 部 歌剧 。 不 幸 的 
是 , 这 部 歌剧 失传 了 。 里 努 奇 尼 当 时 还 写 过 一 个 剧本 ， 叫 
《 欧 律 狂 刻 》( 或 译 《 万 丽 狭 西 思 ,而 假 里 和 卡 奇 尼 两 位 都 
为 之 谱 了 曲 。 

佩 里 的 作品 曾 在 玛丽 亚 。 德 . 梅 迪 奇 出 嫁 法 国 国 王 
享 利 四 世 时 演出 过 ,， 正 像 其 他 一 些 17 世纪 的 歌剧 和 芭 蔓 
舞剧 大 多 也 产生 于 这 种 庆典 活动 之 中 一 样 。 其 开始 的 一 
场 发 生 在 一 种 农家 情调 或 称 田 园 风 格 的 氛围 之 中 ， 里 面 
有 几 位 牧羊 少年 和 山林 水 泽 仙女 .有 人 宣布 说 , 希腊 神话 
中 的 人 物 俄 耳 甫 斯 和 欧 律 狄 刻 结 为 仿 俩 ， 而 这 个 典型 开 
场 的 明确 涵义 指 的 就 是 皇家 的 婚礼 。 同 样 显而易见 的 是 ， 
随 着 由 一 个 女子 声音 说 明 的 “ 俄 耳 甫 斯 与 欧 律 狄 肇 团 贺 
了 ?” 的 消息 到 来 的 是 ， 剧 中 出 现 了 欢乐 的 结尾 。 

里 努 奇 尼 或 许 因为 扎 写 过 许多 剧本 而 并 非 是 个 糟糕 
的 剧 作 家 , 但 第 一 批 “ 音 乐 话 剧 ” 却 仅仅 是 在 大 厅 里 演出 
的 , 而 且 没 有 任何 装饰 可 言 . 他 在 自己 的 提案 中 连 一 种 戏 
剧 性 的 手段 也 没 能 提出 来 , 此 外 ,. 甚至 也 不 曾 想 过 怎样 为 
一 出 音乐 剧 去 发 掘 一 座 大 厅 的 戏剧 性 。 更 有 ,“ 人 佛罗伦萨 
社团 ” 感 兴 趣 的 仅 是 讲 故 事 、 表 达 清 晰 、 字 词 带 上 夸张 的 
抑扬顿挫 ， 并 且 用 一 个 由 长 币 和 羽 管 键 雁 组 成 的 小 型 乐 
队 人 伴奏。 歌剧 在 这 些 初始 的 阶 暴 中 , 所 包括 的 不 过 是 用 宣 
氢 调 形式 表演 的 朗诵 愤 了 。 这 些 作 品 看 上 去 或 许 有 些 燃 
似 于 浮雕 .大 多 数 情节 都 是 由 解说 者 加 以 联接 的 , 而 不 是 
在 舞台 上 表演 出 来 的 .“ 人 佛罗伦萨 社团 ”的 成 员 们 由 于 奴 
隶 般 地 死守 自 以 为 正 确 的 复兴 希腊 合唱 的 方法 而 阻碍 了 
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自己 。 

柏拉图 已 经 由 于 使 得 教会 的 神父 们 更 加 轻易 地 谴责 
舞蹈 而 铸 成 大 错 。 而 当 这 个 社团 此 时 此 关 与 柏拉图 的 格 
言 一 一 “让 音乐 首先 成 为 语言 和 节奏 ,然后 才 是 旋律 , 而 
不 是 相反 ”相遇 之 时 , 他 们 便 被 他 引进 了 一 条 死胡同 。 此 
外 , 当 这 些 绅士 们 读 到 希腊 哲学 家 亚 里 士 多 塞 诺 斯 ( 约 公 
元 前 354 一 ?, 也 是 古 希 腊 的 音乐 理论 家 ) 关于 任何 歌曲 的 
样式 都 应 以 言语 为 根据 的 建议 时 , 便 心 悦 诚 服 地 认为 , 希 
腊 斐 剧 的 合唱 , 如 果 不 是 整 出 戏剧 的 话 , 就 是 以 某 种 唱歌 
的 样式 , 而 不 是 以 单独 的 言语 或 者 歌曲 来 演出 的 , 因为 演 
员 们 不 得 不 有 节奏 地 讲 出 每 个 句子 来 。 


第 一 批 歌剧 的 主题 都 是 关于 达 佛 涅 以 及 俄 耳 甫 斯 和 
欧 律 狄 刻 的 神话 。 这 对 那个 时 代 , 尤其 是 对 于 佛罗伦萨 的 
文人 和 艺术 家 们 来 说 , 具有 重大 的 意义 , 因为 他 们 力图 去 
重新 捕捉 古代 的 精神 。 显而易见 的 是 , 他 们 首先 抓 住 的 题 
材 是 起 源 于 神话 的 . 此 外 , 达 佛 涅 的 神话 具有 某 种 田园 式 
的 背景 ， 而 这 种 背景 则 在 16 世纪 的 生活 中 具有 重大 的 意 
义 。 一 位 美丽 的 少女 本 是 河 神 之 女 . 过 着 一 种 农家 情调 的 
生活 , 这 种 故事 具有 后 浪漫 主义 的 特征 . 她 象征 着 处 于 宁 
静 的 隐居 生活 之 中 , 并 且 是 可 望 而 不 可 及 的 精灵 。 当 阿 波 
罗 贡 说 她 时 ， 她 便 向 土地 祈祷 ， 并 仑 求 父 亲 救 她 ， 然 后 ， 
她 就 被 变 成 了 桂 树 , 其 树叶 被 编制 成 花环 , 而 后 又 变 成 了 
诗人 的 桂冠 。 

这 个 故事 对 佛罗伦萨 这 些 上 流 社 会 的 许 人 来 说 非常 
亲切 ， 但 却 在 俄 耳 甫 斯 神话 的 迷人 区 力 面前 显得 驹 然 失 
色 。 从 表面 上 来 看 , 这 个 社团 的 人 们 以 及 蒙 素 威 尔 第 和 格 
鲁 克 〈1714 一 1787， 德 国 作 曲 家 )， 都 似乎 着 迷 于 俄 耳 甫 
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斯 集 诗 人 一 歌唱 家 一 情人 于 一 身 的 三 重 形象 。 佛 罗 伦 萨 
的 上 流 社 会 也 在 俄 耳 甫 斯 身上 抓 住 了 一 种 类 似 于 宗教 运 
动 支 持 者 的 精神 .。 在 古 希 腊 , 俄 耳 肃 斯 的 特征 是 独立 于 国 
家 人 允许 的 各 种 宗教 思想 之 外 , 不 懂 任 何 节制 ,只 受 一 位 权 
威 神父 的 指引 , 并 且 等 信 个 人 的 独立 和 个 人 的 救助 。 与 此 
特征 相对 应 的 是 ,许多 宗教 派系 在 16 世纪 初期 都 走 上 了 
自己 的 道路 。 俄 耳 甫 斯 的 特征 是 注定 要 唤起 这 个 社团 的 
兴趣 的 ， 而 这 个 社团 也 是 注定 要 对 俄 耳 琴 斯 这 个 传奇 式 
人 物 感 兴趣 的 。 再 说 这 些 作 曲 家 们 , 他 们 也 发 现 了 一 种 能 
够 与 俄 耳 甫 斯 的 里 尔 春 和 舞台 上 嗓音 的 魔力 产生 共鸣 的 
现成 环境 。 而 且 ， 他 这 位 情 种 的 忠贞 不 渝 可 谓 魅 力 十 足 ， 
使 得 自己 能 够 说 服 下 属 的 众 神 允 许 欧 律 狄 刻 死 而 复生 ， 
但 条 件 是 他 在 重 见 阳光 之 前 , 不 得 回头 去 看 她 。 但 是 情人 
对 自己 心上人 的 欲望 最 后 迫使 他 荐 视 了 这 个 条 件 。 难 道 
他 必须 绝对 地 相信 众 神 的 话 吗 ? 难道 众 神 事前 预料 到 俄 
耳 甫 斯 的 强烈 爱情 会 最 终 毁 灭 了 他 自己 和 欧 律 狄 刻 吗 ? 
难道 他 们 的 大 蓄 大 翡 因 为 深 知 什么 也 打破 不 了 死亡 的 规 
律 而 成 为 装模作样 吗 ? 这 个 神话 留 下 的 这 个 问题 没有 得 
到 回答 , 而 我 们 所 意识 到 的 一 切 便 是 , 俄 耳 甫 斯 对 自己 心 
上 人 的 欲望 断送 了 她 。 

在 舞台 上 参加 演出 这 部 悲剧 的 观众 可 能 会 对 俄 耳 甫 
斯 的 急躁 感到 不 解 ， 但 从 地 狱 返回 生 界 的 路 途 事 实 上 是 
艰难 而 漫长 的 。 用 象征 性 的 方法 来 说 , 这 条 回归 生 界 的 道 
路 简直 是 漫 无 边际 的 〈 除 非 通过 再 生 )。 俄 耳 甫 斯 据说 能 
够 用 自己 的 里 尔 琴 创造 出 奇迹 来 ， 那些 昕 过 他 演奏 和 歌 
唱 的 人 们 尝 拜 他 , 他 的 声音 驯服 了 时 兽 , 而 树木 和 兰 石 也 
都 离开 了 自己 的 位 置 , 追随 他 那 竖琴 的 声音 去 了 .。 他 的 购 
力 还 吸引 了 地 狱 里 的 臭 后 珀 耳塞 福 涅 。 这 个 传说 告诉 我 
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们 , 他 暴 死 于 色 雷 斯 半岛 上 的 那些 女人 手中 , 据 埃 斯 库 罗 
斯 (公元 前 525 一 前 456, 古 希腊 的 三 大 悲剧 作家 之 一 ) 说 ， 
她 们 按照 酒 神 巴 克 科 斯 的 疯狂 女 祭 司 迈 那 得 斯 即 巴克 坎 
起 斯 的 方式 , 将 他 所 成 了 碎片 , 因为 他 对 阿波 罗 的 崇拜 胜 
过 了 对 狄 俄 尼 索 斯 的 崇 拜 ， 或 者 说 是 因为 俄 耳 甫 斯 在 对 
狄 俄 尼 索 斯 的 崇拜 中 ， 添 加 了 阿波 罗 的 净化 概念 。 

俄 耳 甫 斯 题材 的 多 出 歌剧 曾 有 一 个 早期 原型 ， 这 就 
是 由 人 文 主义 诗人 安 杰 洛 . 波 利 齐 亚 诺 (1454 一 1494) 这 
位 洛 伦 佐 . 德 . 梅 迪 奇 的 窥 臣 为 1480 年 在 曼 图 亚 的 一 
个 宫廷 场合 撰写 的 《 俄 耳 甫 斯 传奇 》 这 是 一 首 浸 透 了 人 
文 主义 理想 美的 戏剧 性 诗歌 ， 它 被 用 作 剧 本 ， 并 且 配 了 
乐 , 包括 独唱 、 对 话 与 合唱 , 音乐 来 自 受 人 喜爱 的 舞蹈 和 
狂欢 节 歌 曲 。 它 在 当时 对 谐 庙 曲 发 生 过 重大 的 影响 。 

在 波 利 齐 亚 庶 的 版 本 里 ， 观 众 目睹 了 俄 耳 甫 斯 的 死 
亡 。 那 位 色 雷 斯 半岛 上 的 女 歌手 在 失去 自己 情人 的 过 程 
中 ,经 验 了 死亡 。 而 当 他 回来 却 看 不 到 她 时 , 便 决 定 仅 仅 
生活 在 男性 中 间 , 拒绝 与 女性 有 任何 来 往 。 波 利 齐 亚 诺 的 
《 俄 耳 甫 斯 传奇 》 是 文艺 复兴 初期 的 产物 ， 特 别 强调 了 对 
男性 的 勇 武 和 力量 的 体验 。 它 反映 出 人 类 具有 的 阿波 罗 
和 狄 俄 尼 索 斯 这 种 双重 性 。 奥 塔 维 奥 。 里 努 奇 尼 曾 为 佩 
里 的 《 欧 律 狄 刻 》 扎 写 过 剧本 ， 而 亚 历 山 德 罗 “。 斯 特 里 吉 
奥 〈 约 1535 一 约 1589， 意 大 利 作 曲 家 ) 也 为 蒙 泰 威 尔 第 
的 《 俄 耳 甫 斯 》 扎 写 过 剧本 ,但 他 们 两 人 都 吸收 了 风格 主 
义 的 精神 。 悲 剧 性 的 狄 俄 尼 索 斯 成 分 此 时 已 不 再 为 巴 罗 
克 时 代 的 宫廷 所 接受 。 

审美 和 谐 的 种 种 理想 流行 于 当时 ， 而 人 们 也 期 待 着 
欢乐 的 结局 或 某 种 形式 的 重 归 旧 好 。 在 蒙 泰 威 尔 第 的 歌 
剧 里 ， 俄 耳 甫 斯 被 他 的 父亲 阿波 罗 带 到 奥 林 匹 斯 山 一 一 
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“违反 父 命 进入 那 可 恨 的 光明 之 中 ” 便 是 蒙 泰 威 尔 第 让 阿 
波 罗 唱 出 的 歌词 。 他 的 观众 们 可 以 接受 俄 耳 甫 斯 遭受 损 
失 的 悲剧 性 痛苦 ， 因 为 他 们 父子 两 人 在 结尾 时 得 到 了 团 
圆 。 格 和 鲁 克 的 版 本 具有 巴 罗 克 时 代 了 晚期 的 特征 一 一 即 爱 
神 这 位 巴 罗 克 风格 的 全 能 上 帝 拯 救 了 俄 耳 甫 斯 .这样 ,我 
们 发 现 , 波 利 齐 亚 诺 在 他 的 《 俄 耳 十 斯 传奇 》 中 根本 没有 
想到 舞蹈 , 然而, 斯 特 里 吉 奥 和 上 莹 泰 威 尔 第 却 创 造 出 了 一 
出 田园 风格 的 “音乐 话剧 ”， 而 牧羊 少年 们 和 了 山林 水 泽 但 
女 们 则 在 其 中 的 第 二 幕 ， 尤 其 是 在 第 五 幕 里 ， 于 观众 面 
前 ， 通 过 细 蹈 真实 地 表现 起 自己 来 。 就 在 这 里 , 当 由 牧羊 
少年 们 组 成 的 歌 舞 合唱 结束 时 , 一 段 狂 热 的 摩尔 舞 (或 称 
摩 雷 斯 卡 舞 ) 登场 , 或 许 会 令 人 想起 疯狂 的 舞蹈 女 祭 司 迈 
那 得 斯 。 对 于 这 出 歌剧 演出 所 要 献 给 的 那些 贵族 绅士 们 
来 说 , 鱼 中 是 太 熟 悉 不 过 了 ，, 因此 无 法 将 其 抛弃 。 而 对 于 
笃信 简练 、 真 实 和 自然 的 格 鲁 克 来 说 , 音乐 的 功能 ， 正 如 
他 自己 所 强调 的 那样 , 就 是 “通过 表现 手段 和 跟随 故事 的 
特定 情景 去 为 诗歌 服务 ， 而 无 需 训 无 用 处 和 训 无 必要 的 
装饰 物 去 中 断 情 节 或 窒息 情节 ”。 因 此 ， 格 鲁 克 可 以 将 舞 
蹈 当 作 铺 节 的 一 部 分 来 使 用 ， 进 而 将 其 当做 一 种 富 于 戏 
剧 真 实 的 表现 方式 去 推动 情节 。 


歌剧 的 进步 


这 种 新 型 的 音乐 话剧 让 意大利 人 一 “ 听 ” 钟 情 ,， 但 却 

是 一 种 无 家 可 “ 归 ”( 常 驻 ) 的 艺术 .佛罗伦萨 社团 的 作 

部 最 初 是 在 贵族 的 宫廷 里 演出 的 , 很 快 , 显而易见 的 事情 

是 , 这 种 歌剧 需要 一 个 舞台 , 一 种 与 其 潜在 的 意义 相 般 配 
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的 环境 。 威 尼斯 的 人 们 一 直 对 于 辉煌 的 场面 具有 一 种 直 
觉 的 敏感 , 他 们 激动 异常 地 开始 建造 起 歌剧 院 来 , 这 种 剧 
院 成 了 为 付款 观众 服务 的 公共 剧场 。 而 此 时 的 观众 也 是 
一 种 混合 的 新 型 观众 。 剧 作家 可 以 为 这 种 观众 写作 比如 
说 欢乐 的 结局 等 等 , 从 而 摆脱 了 对 宫廷 的 义务 , 剧场 的 种 
种 成 分 统治 了 剧 作 家 : 有 了 人 类 , 而 不 再 有 神话 化 了 的 类 
型 ; 有 了 在 舞台 情节 之 内 的 戏剧 性 发 展 , 而 不 再 用 那 枯 燥 
的 陈述 去 解释 舞台 之 外 已 经 发 生 的 故事 。 

戏剧 创作 的 发 展 与 布景 形象 的 变化 同步 进行 着 ， 而 
这 两 方面 的 进步 在 绽 泰 威 尔 第 的 第 一 部 歌剧 一 一 1607 年 
的 《 俄 耳 甫 斯 传奇 》 和 最 后 一 部 歌剧 一 一 1642 年 的 《 波 佩 
阿 的 加 冕 》 之 间 取 得 的 巨大 进步 中 得 到 了 反映 -.《 俄 耳 甫 
斯 传奇 》 置 根 于 牧歌 和 某 种 田园 气氛 之 中 ,而 《 波 佩 阿 的 
加 冕 》 则 讲述 了 古 罗 马 皇 帝 尼 神 (公元 37 一 68,， 54 一 68 在 
位 > 的 情人 取代 了 皇后 奥 塔 维 亚 的 故事 , 尽力 脱离 过 多 的 
神话 和 虚构 , 引入 了 人 的 角色 , 并 使 人 体验 到 自己 在 某 种 
已 充分 意识 到 的 历史 背景 中 某 种 激情 气质 的 结果 。 在 大 
约 一 代 人 之 内 ,或 者 就 在 蒙 泰 威 尔 第 的 创作 生涯 之 中 , 意 
大 利 的 歌剧 诞生 了 。 

其 背景 不 再 是 官 廷 了 ， 比 如 像 曼 图 亚 的 背景 那样 ， 
《 俄 耳 甫 斯 传奇 》 就 是 在 此 地 于 1607 年 的 3 月 1 日 首次 公 
演 的 ， 而 此 前 则 已 于 同年 2 月 24 日 在 一 所 学 院 中 相当 狭 
小 的 圈子 里 演出 过 ; 其 背景 也 不 是 婚礼 了 , 比如 像 曼 图 亚 
的 弗 朗 切 斯 科 “。 贡 扎 加 王子 和 萨 瓦 的 因 方 塔 。 玛 格 丽 塔 
公主 的 婚礼 那样 , 《阿里 安娜 》 就 是 在 这 个 场合 里 首 演 的 
关于 这 出 歌剧 , 至 今 峭 存 抒 情 性 的 《阿里 安娜 的 哀 歌 》) 。 
《 波 佩 阿 的 加 冕 》 首 次 公演 是 在 威尼斯 新 建 的 许多 歌剧 院 
之 一 的 乔 瓦 尼 与 保罗 剧院 。 该 剧 的 作曲 家 蒙 泰 威 尔 第 在 
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1616 年 12 月 19 日 给 自己 的 剧 作 家 亚 历 帆 德 罗 。 斯 特 里 
吉 奥 的 一 封 信 中 说 :“ 俄 耳 甫 斯 这 个 人 物 刺激 我 去 虚 诚 地 
祈祷 。.” 而 在 《 波 佩 阿 的 加 蛙 》 中 ， 他 则 将 人 性 赋 子 了 自 
已 的 戏剧 的 和 历史 的 素材 。 

弗 朗 切 斯 科 。 布 森 奈 罗 这 位 以 律师 为 业 的 剧 作 家 不 
必 想 到 去 庆祝 皇家 的 婚礼 。 他 可 以 忠实 于 历史 。 他 可 以 在 
奥 塔 维 亚 皇 后 身上 创造 出 一 个 患 有 精神 分 裂 症 的 人 物 ， 
使 她 一 方面 作为 无 束 的 牺牲 品 去 呐喊 ， 一 方面 策划 着 暗 
杀 波 佩 阿 的 阴谋 。 塞 尼 卡 这 个 人 物 是 做 为 良心 的 代言 人 
而 出 场 的 , 但 他 的 推理 却 充 满 了 空 泛 的 理性 思辨。 波 修 阿 
的 宫廷 生活 是 通过 威尼斯 商人 们 的 眼睛 看 到 的 ， 而 威 尼 
斯 则 是 个 充满 了 傲慢 与 欺骗 的 地 方 ， 是 个 县 有 公 玫 的 辉 
煌 和 所 有 中 产 阶 级 特征 的 城市 。 其 社会 的 特征 已 经 形成 。 
国王 与 廷 臣 们 分 享 着 英雄 式 的 悲剧 细节 ， 而 士兵 与 奴仆 
们 则 信以为真 甚至 冷嘲热讽 地 想象 皇 亲 国 不 的 风流 前 事 
和 历史 事件 , 这 两 个 直 界 被 当做 势 不 两 立 的 对 立 面 。 在 一 
方面 , 我 们 发 现 , 波 佩 阿 表现 出 自己 不 择 手 段 地 想 作 皇后 
时 的 感情 冲动 , 而 在 另外 一 方面 , 她 的 贴身 仆人 阿 庶 尔 塔 
却 看 到 了 真实 的 处 境 : 波 佩 阿 还 将 属于 廷 臣 的 派系 ; 他 们 
会 奉承 并 崇敬 她 ， 但 她 却 不 会 相信 自己 将 突然 间 变 得 美 
丽 起 来 。 然而, 她 会 伴 装 接受 他 们 忠诚 的 蕉 维 . 这 种 实 实 
在 在 的 真实 性 与 尼 禄 皇帝 对 波 佩 阿 的 激情 同步 起 来 ， 而 
他 的 言语 在 布 森 奈 罗 的 剧本 里 表现 出 了 地 地 道道 的 马 基 
雅 弗 利 式 的 冷嘲热讽 ， 而 这 种 特征 则 是 巴 罗 克 时 代 从 文 
艺 复兴 时 期 继承 过 来 的 。 

这 种 “音乐 话剧 ” 走 过 了 -- 条 漫长 的 道路 . 蒙 泰 威 尔 
第 在 《 波 佩 阿 的 加 冕 》 中 ， 赋 了 予 了 歌剧 以 一 种 坚实 的 戏剧 
性 基础 。 从 此 之 后 , 意大利 人 对 于 自己 的 歌剧 便 是 洗 耳 巷 
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17. 蒙 秦 威 尔 第 的 第 八 卷 4 牧 歌集 》 由 瑞士 苏黎世 歌剧 院 恢复 上 演 , 改编 : 尼 
古 劳 斯 . 哈 农 科 特 , 演出 人 : 让 - 皮 埃 尔 * 波 内 尔 . 这 张 剧照 展现 的 是 《青春 
之 舞 》 中 的 场面 , 编导 : 马克 斯 纳 蒂 埃 楷 ,苏黎世 比尔 德 新 闻 图 片 社 摄影 ， 
苏黎世 歌剧 院 供 稿 ) 


听 了 ， 而 对 剧场 妥 蹈 的 兴趣 也 或 多 或 少 地 沥 没 在 美声 唱 
法 之 中 。 歌 剧 的 大 获 成 功 有 其 社会 文化 的 理由 。 在 17 世 
纪 的 早期 , 歌剧 尚 属 于 某 种 新 型 的 经 验 , 并 且 是 带 着 巨大 
的 原动力 而 勃然 兴起 的 。 芭 蔓 到 当时 为 止 , 应 该 已 经 找到 
了 自己 在 艺术 和 美学 上 的 道路 : 它 早 于 歌剧 长 达 数 百年 
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之 久 。 但 在 法 国 ， 芭 曹 尽管 曾 在 1581 年 出 现 了 一 个 如 此 
前 途 无 量 的 开端 ， 但 却 掌握 在 以 自我 娱乐 和 游戏 玩 耿 为 
目的 的 上 流 社 会 手中 ， 结 果 便 不 得 不 去 经 历 各 种 政治 的 
和 社会 的 变动 。 在 17 世纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 宫 廷 舞蹈 一 
直 处 于 一 种 技艺 落后 和 知识 贫乏 的 状态 之 中 。“ 开 场 芭 
车 ” 那 浅薄 的 概念 阻碍 了 一 切 进步 .尼古拉斯 . 圣 - 休 伯 特 
告诉 我 们 说 ， 一 出 大 型 的 芭 茧 得 有 多 达 30 侦 的 “开场 芭 
蓄 ”。 他 是 一 位 宫廷 画家 ， 曾 于 路 易 十 三 在 位 期 间 策 划 过 
多 部 芭 贰 的 演出 , 并 在 《怎样 创作 一 部 成 功 的 芭蕾》 一 文 
中 ,给 我 们 留 下 了 一 点 宝贵 的 记录 。 但 是 , 关于 这 个 主题 ， 
过 于 缺乏 统一 和 深度 。 这 本 书 在 -一 个 过 于 讲究 的 时 代 里 ， 
可 谓 以 一 种 细 肛 入 微 的 特征 , 在 剧场 中 获胜 。 歌剧 作为 一 
种 新 型 艺术 形式 所 取得 的 迅速 成 功 意 味 着 ， 剧 场 舞 蹈 在 
近 200 年 的 时 间 里 ， 只 得 依赖 于 自己 的 姊妹 艺术 。 


歌剧 一 开始 也 遇 到 了 种 种 困难 ， 但 是 一 一 与 舞蹈 中 
出 现 的 几 十 年 徘徊 不 前 情形 相 比 一 一 在 大 约 10 年 功夫 
里 便 克 服 了 宣 叙 调 的 枯燥 无 味 ， 而 这 种 在 音乐 上 经 过 升 
华 的 歌唱 形式 同时 也 是 作曲 家 的 主要 障碍 。 这 种 变化 来 
自 于 天 才 的 克 劳 迪奥 . 蒙 泰 威 尔 第 的 脱颖而出 ， 他 将 策 
拙 不 堪 的 宣 叙 调 变 成 了 一 种 灵活 可 行 的 奇迹 。 他 的 学 生 
弗 朗 切 斯 科 - 卡 瓦 利 (1602 一 1676, 意大利 作曲 家 ) 首次 
使 用 了 “歌剧 ”这 个 术语 。 尤 其 是 使 用 “舞台 歌剧 ”， 取 
代 了 “音乐 话剧 ”。 当 时 是 1639 年 ， 他 为 自己 的 歌剧 《 泰 
蒂 与 佩 菜 奥 的 婚礼 》 作 了 曲 。 从 此 往 后 ， 歌 剧 作为 一 种 
“铺张 奢华 而 缺乏 理性 的 娱乐 ” (此 乃 塞 继 尔 。 约翰 和 逊 博 
士 反复 使 用 的 称呼 ) ， 以 及 一 种 新 型 的 艺术 形式 而 大 获 成 
功 ， 并 且 当 即 激 起 了 有 闲 阶 级 的 想入非非 。 
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歌剧 一 开始 , 以 及 到 后 来 , 均 以 不 同 的 形式 创造 出 了 
一 种 庄严 的 庆典 气氛 , 一 种 教堂 般 的 感觉, 这 种 庄严 感 与 
持续 了 整个 世纪 的 宗教 狂热 及 其 骚乱 事件 和 平 共 处 。 意 
大 利 不 仅 是 发 现 歌 剧 的 地 方 ， 意 大 利 人 而 且 以 强烈 的 感 
情 将 歌剧 置 于 自己 的 心窝 里 ， 这 使 歌剧 在 这 个 国度 里 迅 
速 发 展 到 了 登峰造极 的 地 步 。 大 约 在 1685 年 ， 那 不 款 斯 
学 派 的 作曲 家 们 以 亚 历 山 德 罗 … 斯 卡拉 还 〈1660 一 1725， 
意大利 作曲 家 ) 为 开路 先锋 应 运 而 生 。 咏叹 调和 男 高 音 成 
为 占 统 治 地 位 的 特征 。 这 些 那 :不 勒 斯 学 派 的 作曲 家 们 确 
立 起 了 “和 返 始 咏叹 调 ” 一 一 指 在 通常 作为 对 比 性 质 的 中 间 
部 分 之 后 重复 第 一 部 分 的 咏叹 调 ， 演 唱 时 常 在 重复 第 一 
部 分 时 施加 装饰 音 ,普遍 流行 于 17 和 18 世纪 的 歌剧 和 清 
唱 剧 中 , 并 为 器 乐 作 品 所 模仿 一 - -的 重要 性 , 而 作曲 家 们 
则 争先 芍 后 地 为 了 炫 炮 声音 的 高 难 技巧 而 写作 极 富 装 饰 
性 的 旋律 。 这 些 嗓 音 的 登峰造极 直到 18 世纪 的 40 年 代 ， 
一 直 使 其 他 的 一 切 相 形 见 绸 ,并 且 董 断 了 整个 歌剧 舞台 。 

约翰 。 盖 伊 〈1685 一 1732， 英 国 剧 作家 ) 在 他 的 《 乞 
丐 歌剧 》(1728) 里 罗列 了 这 些 声 乐 狂欢 中 出 现 的 种 种 怪 
诞 。 但 这 部 歌剧 仅 证 明了 领衔 女 主演 广 为 流 行 , 益 人 歌唱 
家 《〈 即 首 于 发 育 前 的 成 年 男性 歌唱 家 ) 以 其 美妙 的 嗓音 
魅力 风靡 一 时 ， 而 花 腔 歌 唱 家 则 以 其 丰富 的 音质 与 由 加 
利 - 比 比 埃 纳 家 族 设 计 的 布景 中 丰富 的 装饰 ， 或 许多 巴 罗 
克 风 格 的 教堂 中 丰富 而 细腻 的 光彩 吻合 得 天 衣 无 颖 。 

在 巴 罗 克 时 代 ， 天 主教 堂 似乎 要 在 视 党 的 丰富 上 与 
剧场 一 比 高 低 。 从 17 世纪 的 最 后 10 年 直到 1750 年 ， 即 
约 划 。 塞 巴 斯 蒂 安 。 巴 赫 逝 世 的 那 一 年 ， 大 多 数 灵 感 的 
刺激 源 为 宗教 性 的 , 而 歌剧 则 在 这 几 十 年 间 , 像 一 种 新 兴 
的 世俗 宗教 那样 ,显示 出 它 在 音质 上 的 权威 人 性 。 歌剧 已 明 
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18. 加 利 - 比 比 找 纳 家 族 中 的 许多 成 员 之 一 朱 塞 佩 (1697 一 1786) 是 最 有 独创 
性 和 想象 力 的 布景 设计 家 ; 他 还 为 许多 舞蹈 作品 设计 过 布景 . 这 是 他 的 一 幅 
设计 图 。( 法 国文 化 机 构 供 稿 ) 


显 地 不 仅仅 是 一 种 在 贵族 手中 用 来 取乐 的 玩物 ;， 它 主要 
兴盛 于 天 主教 统治 的 意大利 和 该 国 以 北 几 个 受 天 主教 统 
治 的 城市 ， 比 如 说 维也纳 、 布 拉 格 和 慕尼黑。 当然 , 它 也 
存在 于 法 国 , 那里 在 当时 是 由 红 衣 主教 们 统 洽 的 , 直到 马 
扎 然 主教 (1602 一 1661) 逝世 之 时 ,， 人们 依然 能 够 强烈 地 
感受 到 耶稣 会 的 影响 。 教 堂 的 礼拜 仪式 中 那 种 庄严 肃穆 
在 将 管 风 琴 与 合唱 队 里 男 有 的 音乐 解放 出 来 的 过 程 中 达 
到 了 高 潮 ， 而 人 声 与 管弦 乐队 则 能 在 歌剧 院 里 传达 出 音 
乐 的 魔力 ,两 者 之 间 无 疑 存 在 着 某 种 类 似 的 精神 。 然 而 ， 
无 论 皇 么 说 ， 歌 剧 在 其 初创 阶段 的 辉煌 曾 又 扰 过 新 教徒 
的 心灵 。 他 们 对 歌剧 的 厌恶 之 情 只 是 到 了 18 世纪 才 逐 渐 
表现 出 来 。 

我 们 或 许 会 指责 那不勒斯 学 派 的 音乐 家 们 提供 了 过 
多 的 人 声 和 音质 , 但 我 们 也 必须 承认 , 这 种 自我 陶 酬 带 来 
了 某 些 补偿 性 的 副产品 。 为 了 训练 并 使 用 这 些 过 剩 的 人 
声 ， 当 时 有 数 百 所 音乐 院 校 表 后 春笋 般 地 出 现在 意大利 。 
由 于 作曲 家 们 都 是 为 歌唱 家 们 服务 的 ， 因 此 便 呼吁 人 们 
去 承认 他 们 的 创造 性 自我 。 但 除了 在 歌剧 前 面 加 上 一 段 
咒 乐 的 序曲 之 外 , 他 们 没有 其 他 的 出 路 . 意大利 人 称 这 些 
序曲 为 交响 曲 或 托 卡 塔 〈 一 种 键 表 乐 曲 ) 。 斯 卡拉 蒂 的 多 
首 序曲 一 一 顺便 说 一 下 ,这些 序曲 与 主要 作品 没有 直接 
的 关系 一 一 始 于 一 个 快速 的 部 分 ， 通 常 是 一 种 赋 格 曲 的 
风格 , 然后 是 一 个 慢 速 的 段落 , 最 后 结束 于 另 一 个 快速 的 
乐章 。 法 国 的 序曲 是 由 吕 利 在 很 晚 之 后 才 引 进 的 , 但 不 同 
之 处 在 于 , 它 的 开始 乐章 一 直 保 持 着 庄重 的 慢 速 , 第 二 部 
分 为 快速 , 并 大 多 为 赋 格 曲 的 风格 , 而 最 后 的 部 分 则 是 一 
支流 行 的 舞曲 , 通常 是 一 支 小 步 舞 曲 。 这 一 点 很 重要 , 因 
为 它 说 明了 意大利 和 法 国歌 剧 发 展 之 间 的 主要 区 别 。 一 
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开始 时 , 序曲 在 主题 上 与 歌剧 本 身 相 关 无 几 。 而 建立 起 这 
种 联系 的 重任 就 留 给 了 18 世纪 后 期 的 伟大 改革 家 克 里 
斯 托 夫 。 维 利 巴 尔 德 。 格 鲁 克 了 :“ 我 的 思想 是 ， 序 曲 应 
该 去 表现 主题 ， 并 且 为 观众 们 即将 在 作品 中 看 到 的 人 物 


意大利 人 全 然 沉 浸 在 歌剧 之 中 ， 于 是 便 将 芭 茧 贬低 
成 在 歌剧 各 幕 之 间 表 演 的 短小 作品 〈 比 如 在 东 士 比 亚 的 
时 代 ， 舞 蹈 表演 为 的 是 填 满 幕 间 休息 的 时 间 )。 这 个 习惯 
在 意大利 一 直 持 续 到 19 世纪 。 司 汤 达 〈1783 一 1842， 法 
国 小 说 家 ) 是 个 典型 的 法 国人 , 但 却 对 一 些 意大利 人 ,如 
驹 塑 家 卡 诺 瓦 〈1757 一 1822)、 人 作曲 家 罗 西 尼 (〈1792 一 
1868) 和 编导 家 维 加 庶 〈1769 一 1821) 充满 了 极 大 的 崇敬 
之 情 ， 他 称 “ 他 们 是 今日 意大利 的 光荣 >“， 并 在 他 的 《 罗 
西 尼 传 》 中 给 我 们 讲述 了 意大利 人 是 如 何在 自己 的 剧场 
里 对 待 歌剧 的 ， 


1818 年 2 月 1 日 ， 在 斯 卡拉 剧场 的 演出 包 
括 了 罗 西 尼 的 歌剧 《 贼 鹊 》 的 第 一 幕 〈《 从 7 点 到 
8 点 15 分 )， 接 下 来 是 维 加 谱 的 芭 曹 舞剧 《贞洁 
的 修女 》 (从 8 点 30 分 到 10 点 )， 然 后 是 《 赋 
上 前》 的 第 二 和 荐 (从 10 点 45 分 到 11 点 15 分 )， 最 
后 是 维 加 庶 揪 科 打 这 的 小 型 芭 划 舞剧 《鞋匠 的 
老 娑 》, 这 部 作品 受到 了 观众 的 嘲笑 一 他 们 仪 
乎 觉得 这 部 作品 应 该 保持 其 自身 的 尊严 。 但 同 
是 这 群 观众 在 又 一 次 观看 了 这 部 作品 之 时 ， 却 
感到 了 极 大 的 快乐 ， 因 为 他 们 这 时 才 发 现 了 其 
中 的 新 意 。 演 出 就 是 以 这 部 小 型 芭蕾 舞剧 来 结 
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束 的 ,， 此刻 已 是 午夜 1 点 自在 了 。 每 个 星期 ， 这 
些小 型 芭 萤 舞剧 都 要 推 吕 一 拉 新 的 舞蹈 。 


但 区 别 在 于 : 在 意大利 , 芭 旧 是 夹 在 歌剧 的 各 幕 之 间 
的 , 而 法 国人 , 由 于 其 国王 沉 酬 于 舞蹈 ,所 以 无 法 想象 一 
部 歌剧 能 够 没有 芭 攻 作 为 其 情节 的 组 成 部 分 ， 他 喜欢 并 
且 倡 导 用 一 段 小 步 舞 做 结束 。 歌 天 只 知道 使 用 专业 演员 ， 
而 芭蕾 却 依然 为 业余 演员 所 垄断 ， 在 1640 年 后 的 10 年 
闻 ,歌剧 成 了 一 种 发 达 的 艺术 形式 , 这 得 感谢 “佛罗伦萨 
社团 ” 那 独 一 无 二 和 聪明 绝顶 的 推动 , 以 及 作 井 家 蒙 泰 威 
尔 第 的 天 才 。 尽 管 此 前 自 1581 年 起 便 有 了 舞台 绎 蹈 ， 但 
从 艺术 的 观点 和 有 据 可 查 的 史 详 出 发 ， 则 应 将 芭 蔓 的 诞 
生 追 溯 到 法 国 皇 家 手 蹈 学 院 于 . .561 年 的 建立 ， 而 不 是 
1581 年 的 《皇后 喜剧 芭 蒿 》。《 皇 后 喜剧 芭蕾 》 或 许 也 有 理 
由 被 称 作 芭 蓄 ,但 事实 上 , 它 只 是 个 融 当 时 一 切 流 行 娱乐 
形式 于 一 体 ， 并 得 到 技 七 纯熟 的 表演 的 音乐 话剧 综合 
它 作 为 一 部 以 宫廷 芭蕾 为 基础 角 ' 完 整 作 品 ， 充 其 量 只 是 
一 个 芭 蔓 的 开端 。 


歌剧 能 兴盛 于 理性 时 代 〈 即 启蒙 时 代 ) 这 个 饱 受 宗 教 
和 政治 战争 磨难 的 时 期 , 秘密 何在 ? 尽管 事实 上 , 舞蹈 逐 
渐 被 塞 进 了 各 种 美学 原则 的 “紧身 胸 衣 ”之 中 , 但 却 从 未 
失去 其 肉体 生命 的 真实 。 舞蹈 当 具 有 某 种 诗歌 的 情调 、 转 
瞬 即 逝 的 诀窍 和 自身 魅力 的 玄妙 时 ， 便 达到 其 最 佳 状 态 。 
歌剧 的 的 力 则 不 同 。 歌 剧 是 剧场 化 的 、 通过 人 声 表 达 的 话 
剧 ， 即 使 是 人 声 的 强大 和 优美 沥 没 了 歌词 本 身 时 也 是 如 
此 。 它 伴 装 去 再 现 生 活 , 但 它 的 各 种 艺术 成 分 却 是 趋向 于 
逃避 现实 的 。 柴 科 夫 斯 基 说 过 ,“ 在 歌剧 中 ， 一 切 都 是 以 
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非 真 实 为 基础 的 .” 我 们 可 以 闭 上 自己 的 眼睛 ， 依 然 听 到 
歌剧 上 升 到 了 一 个 高 音 C. 喉 史 的 技艺 可 以 把 我 们 搞 得 神 
魂 下 倒 。 正 是 那 种 非 真 实 的 真实 将 我 们 从 自身 中 拉 走 , 并 
进入 一 个 如 阁 如 醇 的 世界 ， 而 这 个 世界 则 宣布 其 一 切 荒 
诞 无 稽 为 真实 。 美 声 唱 法 那 美 得 令 人 难以 自拔 的 装饰 音 
则 使 我 们 忘却 了 其 中 的 一 切 荒 逛 之 处 。 伏 尔 泰 〈1694 一 
1778, 法 国 作 家 、 思 想 家 ) 认为 , 歌剧 是 一 种 奇异 而 辉煌 、 
满足 视听 而 非 心 灵 的 戏剧 场面 。 

到 18 世纪 后 半 叶 之 时 ， 歌 剧 已 克服 了 它 的 第 一 次 危 
机 .。 作曲 家 们 不 再 对 歌唱 家 们 的 指挥 俯首 贴 吓 了 。 那 不 勒 
斯 学 派 随 后 便 给 世界 带 来 了 轻松 而 滑稽 的 歌剧 ， 取 名 为 
谐 歌 剧 , 即 喜 歌剧 ,而 它 的 大 师 乔 瓦 尼 . 巴 蒂 斯 塔 。 佩 尔 
戈 药 西 (1710 一 1736) 则 给 世界 带 来 了 《女仆 作 夫 人 》, 这 
部 谐 歌 剧 注 定 要 在 歌剧 史上 起 到 重大 的 作用 。 非 常 奇怪 
的 是 ， 启 蒙 时 代 的 哲学 家 们 豪 无 保留 地 将 歌剧 当做 一 种 
非 现 实 的 和 非 理 性 的 艺术 形式 来 加 以 接受 ， 而 狄 德 罗 
《1713 一 1784, 法 国 作 家 、 批 评 家 和 《百科 全 书 》 编 辑 ) 则 
谈 到 了 舞蹈 , 他 们 都 提 到 了 那 种 流行 的 牧歌 式 的 、 挤 满 了 
山林 水 泽 仙 女 和 牧羊 少年 的 场面 ， 并 大 声 疾 呼 到 ,“ 这 个 
神仙 的 世界 可 以 用 来 页 弄 孩 子 。 惟 有 真实 的 世界 才能 愉 

还 是 这 个 狄 德 罗 , 邀请 卢梭 (1712 一 1718, 法 国 哲学 
家 和 革命 预言 家 为 《百科 人 全书》 撰写 了 关于 音乐 的 若干 
和 条目， 而 卢梭 则 这 样 写 道 :“ 歌 剧 是 一 种 戏剧 性 和 抒情 性 
的 艺术 作 唱 ， 它 将 各 种 艺术 的 全 部 魅力 都 集中 到 了 激情 
划 注 的 情节 之 中 ， 以 便 通 过 愉快 的 感官 感知 去 唤起 同情 
和 幻觉 . 歌剧 的 各 个 组 成 部 分 为 诗歌 、 音 乐 和 装饰 。 诗歌 
诉 诸 于 心灵 ,音乐 诉 诸 于 耳 洒 ,绘画 诉 诸 于 眼睛 ， 而 一 切 
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必须 融 为 一 体 ， 才 能 动人 心弦 …… 一 段 由 天 才 发 明 出 来 
并 以 高 雅 的 趣味 创作 出 来 的 咏叹 调 就 是 音乐 的 杰作 : 这 
里 展示 着 美妙 的 人 声 , 这 里 闪 狠 着 美妙 的 器 乐 , 这 里 ， 仿 
佛 无 人 察觉 到 ， 激 情 通过 各 个 感 育 触动 着 心灵 。” 卢 梭 对 
那不勒斯 学 派 的 热爱 是 多 么 深情 : “不 要 追究 什么 是 天 


赋 。 倘 若 你 拥有 了 它 , 那么 你 自己 就 能 感觉 到 它 ， 倘若 你 、 


并 未 拥有 它 ， 那 么 你 永远 也 不 会 体验 到 它 …… 倘若 你 想 
知道 一 点 点 那 种 威力 无 穷 的 火焰 是 否 能 够 使 你 激动 起 
来 ,那么 赶快 , 对 了 , 飞 到 那不勒斯 , 去 聆听 药 奥 (1694 一 
1744)、 杜 兰 特 (1684 一 1755)、 纹 梅 利 (1714 一 1774) 、 佩 
尔 戈 要 西 的 杰作 吧 .……- 人 
德国 人 拥有 歌剧 已 是 很 晚 之 后 的 事情 了 ， 因 为 他 们 
的 国家 遭 到 了 30 年 战争 的 踩 顺 ， 人 而 法 国人 和 意大利 人 则 
在 一 种 相对 和 平 的 气氛 之 中 发 展 了 自己 的 文化 。 第 一 位 
具有 重大 国际 意义 的 德国 作曲 家 乔治 。 弗 里 德里 克 。 享 
德尔 1685 年 出 生 于 德国 的 哈雷 ， 而 后 成 了 乔治 。 弗 里 德 
里 克 " 享 德 尔 珊 士 和 最 重要 的 英 习 作曲 家 之 一 ，1759 年 
逝世 时 被 安 匡 于 伦敦 的 威 斯 敏 斯 特 教堂 。 享 德尔 的 作品 
从 教堂 音乐 到 芭 蔷 舞剧 音乐 ,从 歌剧 到 清唱 剧 无 所 不 包 ， 
他 在 巴 罗 克 时 代 留 下 了 自己 的 印记 ,而 他 的 清唱 剧 《 丈 赛 
亚 》(1742) 和 《水 上 音乐 》(1715 -1717)》 等 等 作品 则 至 
今 仍 是 令 人 珍视 的 经 验 。 约 翰 。 里 奇 这 位 英国 哑 剧 和 叙 
事 歌 剧 的 著名 经 纪 人 ， 以 及 考 文 特 花 园 这 个 后 来 的 伟大 
歌剧 院 的 创建 者 和 指挥 者 ， 曾 于 1734 年 聘请 亭 德 尔 为 他 
的 被 保护 人 即 当 时 大 名 里 易 的 芭 蔓 女 明 星 玛 丽 . 萨 莱 作 
则 。 享 德尔 的 歌剧 《 阿 廖 丹 特 》 (1735) 和 《阿尔 奇 娜 》 
《1735) 具有 意大利 的 特征 ， 但 却 包括 了 几 段 法 国 风 格 的 
优美 的 舞蹈 音乐 。 
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这 时 ， 享 德尔 在 欧洲 大 陆 上 的 名 气 被 唯一 的 另 一 位 
德国 巴 罗 克 歌 剧 作 曲 家 约翰 。 阿 道夫 。 哈 塞 〈1699 一 
1783) 的 名 气 搞 得 相形 见 绸 ， 哈 塞 得 到 了 国际 上 的 承认 。 
当 享 德尔 居住 在 英国 之 时 , 哈 塞 则 转向 了 意大利 。 他 写 了 
大 量 的 歌剧 一 一 有 的 资料 说 是 56 部 ， 有 的 资料 则 说 是 
100 多 部 此 外 还 有 清唱 剧 、 弥 撒 曲 和 器 乐曲 。 当 时 的 
卡 鲁 索 〈1873 一 1921， 历 史上 最 负 感 名 的 男 高 音 歌唱 家 ) 
即 为 卡 洛 。 布 罗斯 基 ' 法 里 内 利 (1705 一 1782, 意大利 著 
名 赠 人 歌唱 家 )， 他 使 哈 斯 成 为 名 扬 四 海 的 歌剧 作曲 家 
据说 他 曾 每 夜 为 患 忧 郁 症 的 西班牙 国王 菲利普 五 世 演唱 
哈 塞 的 两 首 咏叹 调 ， 长 达 10 年 之 久 从 而 治 好 了 菲利普 的 
病 . 哈 斯 的 名 字 可 以 证 明 , 一 个 人 一 生 只 需 那么 一 点 国际 
性 的 声誉 ， 便 能 维持 生计 。 

德国 人 在 创造 出 自己 的 歌剧 传统 方面 ， 或 许 才 失 了 
100 年 左右 ， 但 却 无 疑 在 18 世纪 补 回 了 这 个 损失 。 然 后 ， 
德国 人 思想 的 全 面 性 接 过 了 音乐 历史 的 和 美学 的 研究 任 
务 ， 而 它 早期 古典 主义 作家 们 中 的 最 伟大 者 则 全 力 以 赴 
地 思考 了 这 门 艺 术 的 各 个 方面 。 

与 舞蹈 在 和 其 他 艺术 并 驾 齐 驱 的 过 程 中 很 少 成 为 拉 
磁 者 的 情形 相 比 ， 歌 剧 无 疑 在 18 世纪 发 展 成 了 人 们 最 感 
兴趣 的 对 象 。 戈 特 起 尔 德 。 埃 弗 末 姆 . 革 辛 〈1729 一 
1781) 这 位 德国 哲学 家 、 戏 剧 家 、 诗 人 、 文 艺 评 论 家 和 学 
者 打开 了 通 向 德国 启蒙 时 代 的 大 门 ， 并 对 所 有 形式 的 舞 
台 演 出 感 兴趣 。 他 没有 否认 舞 中 正当 的 美学 权利 。 事 实 
上 ， 正 是 他 恰如其分 地 估价 了 让 乔治 。 诺 维尔 通过 融 
启蒙 主义 的 理性 和 直觉 主义 的 洞察 力 于 一 体 的 方法 ， 去 
为 自己 那个 时 代 的 种 种 新 型 理想 而 战斗 的 重大 意义 。 也 
是 莱 辛 将 诺 维尔 的 《舞蹈 与 舞剧 书信 集 》 译 成 了 德 文 。 蒜 
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Hits 下 


辛 由 于 主要 是 对 戏剧 感 兴趣 ， 所 以 便 将 诺 维尔 的 情节 芭 
茧 概念 列 为 自己 美学 观点 中 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 然 而 ， 
他 在 歌剧 而 非 芭 蓄 中 看 到 了 最 大 的 潜力 : 他 在 自己 那 篇 
关于 “ 拉 奥 孔 ” 一 一 现存 于 焚 蒂 由 的 著名 希腊 对 像 一 一 的 
论文 中 , 预见 到 了 各 门类 艺术 的 综合 性 概念 , 在 这 种 综合 
性 的 概念 之 中 ， 一 种 艺术 形式 不 再 是 去 帮助 或 支持 其 他 
艺术 ， 而 是 与 各 门类 艺术 并 肩 携手 . 建构 艺术 的 整体 性 。 
他 认为 ， 诗 歌 与 音乐 的 融合 应 该 构成 一 种 特别 完美 的 艺 
术 品 。 

比 他 年 轻 一 些 的 同时 代 人 约翰 。 戈 特 弗 里 德 。 汉 - 
赫 德 〈1744 一 1803， 德 国 哲学 家 .批评 家 和 诗人 ) 综合 
当时 激进 的 和 反动 的 种 种 潮流 ， 并 在 反对 启蒙 运动 那 冷 
漠 理 性 的 过 程 中 表现 出 了 思想 上 的 冲突 ， 成 为 狂 躯 运动 
的 领袖 一 一 这 场 德国 青年 人 的 激进 运动 处 在 浪漫 主义 的 
初期 , 反对 的 是 古典 主义 的 话 滥 . 赫 德 与 莱 辛 相似 , 他 在 
前 述 雕 塑 之 时 , 也 触及 了 舞蹈 .他 以 身体 为 自己 调查 研究 
的 焦点 ， 并 在 其 中 看 见 了 生命 与 活力 的 自然 表现 ， 因 此 ， 
身体 对 他 来 说 就 是 美的 本 身 。 人 体 通 过 其 姿态 成 为 生机 
勃发 的 激动 人 心 的 和 令 人 信服 的 东西 。 动 作 是 生命 的 喜 
报 ， 而 生命 则 是 动作 的 喜报 。 他 说 .“ 用 这 种 方式 ， 也 只 
有 用 这 种 方式 ， 灵 吏 才 能 通过 身体 说 话 。?” 

与 莱 辛 相 比 , 赫 德 更 是 新 世纪 火炬 的 持 有 者 , 而 在 这 
个 时 代 之 中 , 古典 主义 的 和 浪漫 主义 的 潮流 并 行 不 迟 。 赫 
德 受到 卢梭 的 强烈 影响 ， 并 称 卢梭 为 “圣人 和 先知 ”。 因 
此 , 我 们 很 容易 理解 赫 德 为 什么 感到 自己 将 歌剧 “从 歌唱 
家 们 误解 的 虚荣 和 作曲 家 们 思春 的 顺从 ”中 拯救 出 来 的 
工作 ， 是 对 艺术 与 文化 的 巨大 贡献 . 这 也 是 格 鲁 克 的 看 
法 。 然而， 卢梭 一 直 反 对 古典 主义 对 歌剧 的 影响 ， 他 说 ， 
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“他 们 想 去 评判 希腊 人 的 古老 音乐 , 但 却 没有 欣赏 现代 意 
大 利 人 旋律 的 勇气 ”。 赫 德 则 将 歌剧 看 作 是 一 种 古典 主义 
与 浪漫 主义 来 源 的 综合 


人 们 不 必 为 了 歌剧 的 各 种 奇迹 ， 以 及 人 们 
怎样 才能 把 玩 这 些 非 理 性 和 超自然 的 梦幻 去 绞 
尽 脑汁 。 难 道 我 们 处 在 自己 的 焚 幻 之 中 时 ， 不 就 
像 是 处 在 一 个 神奇 的 世界 之 中 一 样 吗 ? 而 我 们 
的 梦幻 又 是 多 人 么 的 真实 啊 ! 那么 ,难道 任何 艺术 
都 必须 是 在 我 们 清醒 之 时 ， 以 最 为 美妙 的 方式 
和 最 为 美妙 的 梦幻 ,来 取悦 于 我 们 吗 ? 一 旦 进入 
了 一 个 一 切 都 在 歌舞 的 世界 ,那么 ,这 个 让 界 周 
围 的 那个 真实 世界 就 应 与 这 种 情调 相 适 应 : 它 
也 应 该 令 我 们 心醉 神 迷 。 


替 德 胜 过 古典 主义 和 浪漫 主义 这 两 个 世界 一 筹 。 而 
处 在 一 个 重大 过 湾 时 代 的 歌剧 也 是 如 此 ， 并 且 至 此 受益 
记 这 刷 隐 代 ， 


一 切 的 辉煌 或 是 诗歌 与 木匠 


绘画 与 木匠 活 儿 万 假 面 戒 剧 的 灵魂 所 在 。 
能 将 你 那 琐碎 无 聊 的 诗歌 搬 上 舞台 ， 
此 乃 耗 费 钱 财 的 ， 机 械 的 时 代 。 


这 些 诗句 选 自 英国 戏剧 家 本 。 琼 森 《1573? 一 1637) 
的 诗歌 《 告 诚 伊 尼 戈 . 琼斯 》( 了 琼斯 是 与 琼 森 同 时 代 的 英 
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国 建筑 家 )， 而 在 当时 ， 琼 森 不 得 不 承认 ， 自 己 那 富 于 想 
象 力 的 发 明 已 被 琼斯 那 舞 台 设 计 的 辉煌 奇观 所 击败 。 对 
于 “耗费 钱财 的 ， 机 械 的 时 代 ?”， 以 及 他 的 指控 之 词 ， 我 
们 是 多 么 地 熟悉 呀 ， 仿 佛 是 一 位 当代 的 批评 家 在 抱怨 那 
奢华 耀眼 的 服装 和 舞台 布景 , 而 内 容 只 剩 得 空洞 无 物 ! 这 
种 抱 息 发 自 1631 年 ， 而 此 刻 的 英国 假 面 戏剧 和 反 假 面 戏 
剧 都 开始 失去 了 各 自 的 灿烂 辉煌 .但 英国 和 琼 森 并 非 训 
不 相干 。 到 1622 年 ， 洛 假 * 德 . 和 难 加 (1562 一 1635， 西 
班 牙 诗人 各 戏剧 家 ) 就 已 在 一 本 喜剧 著作 的 前 言 中 , 抒 击 
过 玩弄 造 云 机 械 和 其 他 视觉 把 戏 的 舞台 魔术 师 们 。 这 上段 
对 话 如 下 : 


居 场 :你 没 看 见 我 受伤 了 吗 ? 我 的 手臂 和 腿 冯 
都 破 了 。 我 浑身 上 下 计数 以 千 计 的 舞 合 
地 板 门 和 钉子 捅 得 尽 是 帘 瞪 。 

陌生 人 : 是 谁 把 你 型 到 了 这 般 翡 惨 的 境地 ? 

剧 场 : 那些 木 友 们 只 一 一 :而 命令 来 自 经 理 们 
0 经 理 们 依赖 于 泌 械 ， 剧 作家 们 依 
赖 于 木 帮 们 ， 而 对 次 们 则 依赖 于 自己 
的 眼睛。 


1605 年 , 当 琼 森 与 琼斯 开始 合作 制 做 《4 黑色 的 假 面 戏 
剧 》 之 时 , 这 种 为 贵族 和 富 人 服务 的 新 型 社交 性 娱乐 形式 
已 有 很 长 的 历史 了 。“ 假 面 戏剧 ”(masque) 这 个 词 最 初 是 
阿拉 伯 语 的 mashara, 法 国人 使 用 了 它 ,， 后 来 英国 人 也 按 
照 法 语 的 拼写 方法 采纳 了 它 , 用 来 指 这 种 娱乐 形式 , 而 假 
面 则 在 其 中 起 到 了 重大 的 作用 。 

国王 享 利 八 世 一 一 他 在 生活 上 的 穷 奢 极 欲 已 是 众 所 
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周知 的 了 一 一 和 他 的 假 面 戏剧 演员 们 邀请 出 席 圣 诞 节 后 
第 十 二 夜 假 面 舞会 的 宫廷 女士 们 与 他 们 共 舞 ， 并 以 此 来 
结束 那 出 假 面 戏剧 。 然 而 , 这 些 女士 们 拒绝 了 , 因为 她 们 
知道 这 些 时 曝 的 假 面 舞 会 本 是 在 意大利 的 弗 拉 拉 和 摩 德 
纳 深 受 欢迎 的 娱乐 ， 而 这 种 习俗 的 特点 是 放 划 不 疆 的 机 
智和 淫 划 不 堪 的 挑逗 〈 落 士 比 亚 曾 让 亨利 八 世 对 自己 的 
入 选 刀 子安 妮 。 布 伦 说 ,在 这 样 一 个 假 面 舞 会 上 ,“ 宝 贝 
此 ，/ 我 会 粗野 无 礼 地 ， 带 你 出 去 ，/ 但 不 是 为 了 要 亲吻 
你 ”7 。 

这 可 不 是 我 们 知道 的 那 种 来 自 佛罗伦萨 和 洛 伦 佐 。 
德 ， 梅 迪 奇 那 辉 煌 时 代 的 娱乐 ， 享 利 酷爱 生活 中 各 种 令 
人 愉快 的 装饰 物 , 而 非 诗 歌 , 因此 , 他 综合 了 中 世纪 骑士 
的 残酷 和 伟大 多 少 有 些 模仿 神圣 罗马 帝国 皇帝 马克 
西 米 利安 一 世 〈1459 一 1519)， 这 位 皇帝 曾 获 得 了 “最 后 
的 骑士 ” 的 绰号 。 享 利 具 有 文艺 复兴 时 期 人 物 的 勇敢 , 但 
却 “潜在 地 具有 骑士 的 功夫 ”。 他 热爱 各 种 比赛 中 那 象征 
性 的 姿态 ， 而 对 比赛 前 的 盛大 表演 之 热爱 甚至 超过 了 对 
比赛 本 身 ， 对 与 比赛 相连 的 化 妆 游 戏 之 热爱 则 超过 了 其 
他 一 切 。 他 喜欢 那些 淫荡 的 舞蹈 , 但 他 本 人 跳舞 却 不 如 自 
己 的 女儿 伊 丽 菠 白 那样 出 色 ， 而 伊丽莎白 每 天 都 要 跳 6 
个 加 亚 尔 德 舞 来 开始 一 天 的 活动 。 她 从 父亲 那里 继承 了 
某 种 诗歌 .音乐 和 舞 路 的 天 赋 . 但 赋予 假 面 戏剧 以 某 种 山 
旋 般 的 特征 , 则 是 留 给 她 去 完成 的 任务 了 。 然后 就 是 丹麦 
的 安娜 ,她 与 往 姆 斯 一 世 初 而 拥有 苏格兰 的 王位 , 继而 拥 
有 英格兰 的 王位 , 并 对 各 门类 艺术 , 尤其 是 俐 面 戏剧 ， 具 
有 某 种 令 人 肃然 起 敬 的 眼力 和 感情 。 

英国 并 非 唯一 一 个 官 廷 娱乐 盛行 的 国度 。 欧 洲 宫廷 
之 闻 的 竞争 在 不 止 一 个 层次 上 达到 了 白热化 的 程度 ， 而 
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宗教 则 在 这 盘 政治 象棋 比赛 中 起 着 重大 的 作用 。 但 于 
1618 年 导致 了 30 年 血战 的 种 种 宗教 问题 却 只 是 个 借口 。 
真正 的 原因 是 为 了 平衡 欧洲 强权 的 争斗 ， 整 个 欧洲 都 卷 
入 了 这 场 争斗 ,而 战争 频频 发 生 ， 和 平 每 每 形成 , 却 只 能 
引起 为 了 政治 优势 而 进行 的 新 的 战争 。 按 照 棋盘 的 隐喻 
来 说 , 所 有 的 骑士 们 都 被 招来 参战 , 一 座 座 城堡 遭 到 围攻 
或 者 解放 ， 就 连 主教 们 也 为 了 扩大 在 西班牙 和 奥地利 的 
哈 普 斯 堡 大 厦 而 搬迁 。 在 历史 上 , 吃 气 的 总 是 小 卒 子 : 他 
们 就 是 生活 在 德国 土地 之 上 的 老百姓 。 当 这 一 切 告 一 段 
落 时 ， 德 国 的 土地 已 经 遭 到 了 破坏 ,西班牙 的 势力 开 走 
了 ， 和 荷兰 的 联合 省 份 终于 摆脱 了 西班牙 的 束缚 , 英国 开始 
统治 海域 ， 而 法 国 也 变 成 了 欧洲 大 陆 上 强大 的 政治 和 文 
化 力量 。 

令 人 吃惊 的 是 , 有 史 以 来 , 世 异 的 一 半 可 能 丧生 于 血 
泊 之 中 ， 而 另 一 半 则 在 想方设法 地 通过 奢华 的 庆典 活动 
去 证 明 自 己 的 势力 。 经 济 上 的 通盘 考 意 从 未 能 阻止 斯 图 
亚 特 王 朝 的 皇后 们 去 浪费 钱财 ， 以 证 明 自 己 的 财 大 气 粗 。 
在 另外 一 方面 ， 心 甘 情 愿 地 花费 大 笔 钱 财 去 得 到 一 日 的 
荣 焰 , 却 无 法 保证 艺术 上 的 创造 性 . 英国 人 不 在 乎 从 法 国 
人 和 意大利 人 那里 去 学 习 和 借鉴 . 在 法 国 叫 作 “ 大 型 芭 
晕 ” 的 东西 成 了 假 面 戏剧 的 一 个 主要 特征 , 即 大 型 假 面 舞 
蹈 。 另 外 , 假 面 舞 者 的 服装 在 两 个 国家 也 是 相似 的 。 只 有 
活动 的 顺序 不 同 :“ 大 型 芭 蓄 ”在 法 国 被 放 在 大 型 终场 庆 
典 的 结尾 之 处 ， 而 在 英国 的 假 面 残 剧 中 则 占有 一 个 中 心 
的 位 置 , 接 哑 而 至 的 是 盛大 的 宴会 , 而 在 宴会 之 中 , 舞蹈 
演员 们 会 “ 拉 出 ”一 些 观众 来 跳舞 . 

舞台 设计 的 奇迹 借 自 于 意 大 刊 。 意 大 利 的 假 面 舞会 
能 够 很 容易 地 得 到 采用 ,并 且 去 适应 任何 人 的 民族 性 格 。 
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它 将 其 自身 优美 典雅 地 “ 借 给 ”了 婚礼 或 者 各 种 庆祝 活 
动 , 尤其 是 外 国 的 高 官 显 贵 光 临 之 时 一 一 很 快 , 就 成 了 炫 
次 华丽 衣着 和 舞蹈 的 视觉 奇观 之 借口 。 然 而 , 倘若 一 切 都 
是 向 外 借 来 的 ， 而 没有 本 “。 和 琼 木 和 伊 尼 戈 。 琼 斯 这 种 土 
生 土 长 的 天 才 脱 颖 而 出 于 恰当 的 时 间 和 恰当 的 地 点 ， 英 
国 的 假 面 戏剧 便 不 可 能 取得 如 此 伟大 的 成 就 。 


各 门类 艺术 的 伟大 成 就 常常 依赖 于 各 种 氛围 那 令 人 
好 奇 的 巧合 , 这 种 巧合 似乎 不 受 有 关 人 士 的 控制 。 生 活 中 
的 一 切 可 能 都 是 机 遇 ， 但 我 们 构成 机 遇 的 东西 则 变 成 了 
命运 。 这 种 时 刻 出 现在 1603 年 ， 当 罗伯特 .斯 宾 塞 和 士 
受命 于 英国 的 奥 尔 索 普 地 区 ， 要 为 安娜 女王 和 她 的 儿子 
享 利 亲王 筹备 娱乐 活动 之 时 。 而 根据 安排 , 女王 和 亲王 要 
在 从 苏格兰 到 伦敦 的 旅途 中 经 过 北 安普敦 。 罗 伯 特 和 历 士 
知道 , 他 要 筹备 的 娱乐 活动 可 以 是 某 种 小 玩 艺 儿 , 但 却 还 
是 想到 了 诗人 本 “。 琼 森 ， 并 贡 请 他 结构 了 一 部 短小 的 乡 
村 式 的 戏剧 来 招待 女王 。 琼 森 的 这 件 工 作 干 得 非常 出 色 ， 
并 因此 得 到 了 宫廷 娱乐 主管 的 职位 。 更 加 令 人 吃惊 的 是 ， 
他 可 不 是 个 容易 相处 之 人 。 有 许多 人 在 背后 诅咒 他 , 而 坐 
大 牢 的 经 验 对 他 来 说 也 不 算 陌 生 。 但 在 1602 年 左右 ， 他 
在 “四 法 学 协会 ”的 成 员 中 有 了 许多 朋友 。 他 是 个 直言 不 
讳 之 人 ,嘲弄 汶 须 拍 马 的 行为 , 并 在 一 个 财富 和 名 并 变 得 
日 益 重 要 的 社会 里 , 从 不 懂得 妥协 。 身 为 一 个 具有 知识 分 
子 的 正直 之 人 , 他 拥有 大 刀 阔 径 式 的 机 智和 魅力 。 使 他 得 
到 了 这 个 职位 的 原因 可 能 是 他 克服 重重 障碍 的 能 力 ， 而 
这 些 障 碍 通常 会 将 他 的 爱好 同 与 宫廷 圈 中 之 人 的 亲密 无 
间 区 别 开 来 。 

他 将 自己 为 这 个 场合 所 撰写 的 娱乐 拟 化 为 《 萨 堤 罗 
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斯 》( 和 希腊 神话 中 半 人 半 尊 的 好 色 之 神 ); 其 核心 是 一 篇 欢 
迎 辞 。 这 次 小 小 的 努力 必须 同 他 随后 撰写 的 多 部 假 面 戏 
剧 区 分 开 来 , 他 在 这 些 假 面 戏剧 中 看 到 了 一 种 工具 , 这 种 
工具 应 该 综合 诗意 的 姿态 和 任何 节庆 场合 的 欢快 ， 并 且 
主要 由 甸 蹈 表现 出 来 。 人 们 无 法 宣称 琼 森 发 明了 什么 新 
的 东西 。 他 只 是 为 假 面 戏剧 中 大 量 的 牵强 附会 增添 了 诗 
的 韵味 和 他 那 独创 性 心灵 的 光彩 。 
当 我 们 将 举行 假 面 戏剧 的 各 种 动机 同 各 个 早期 民族 
用 舞蹈 庆祝 一 年 四 季 的 循环 往复 和 个 人 或 部 落 生 活 中 的 
重大 阶段 进行 比较 之 时 , 会 提出 这 样 的 问题 : 难道 真 的 发 
生 了 如 此 之 大 的 变化 吗 ? 宫廷 的 假 面 戏剧 本 是 那些 古代 
传统 的 直接 后 裔 。 它 与 季节 性 的 节日 相关 , 比如 说 五 朔 节 
或 圣诞 节 后 的 第 十 二 夜 , 也 与 皇家 的 订婚 和 婚礼 相关 。 但 
本 “。 琼 森 却 不 必 走 得 那样 远 。 与 英国 假 面 戏剧 关系 最 紧 
密 的 乃 是 文艺 复兴 时 期 的 幕 间 穿 揪 演 出、 户外 露天 演出 
和 各 种 各 样 的 芭 蓄 假 面 舞会 。 

“跳舞 ”和 “化 妆 ” 对 于 这 些 娱 乐 来 说 是 两 个 关键 词 ， 
而 通常 的 习俗 则 发 展 成 了 某 个 带 有 寓言 价值 的 戏剧 性 穿 
插 表 演 ， 或 者 是 具有 和 较 重 道德 教育 成 分 的 表演 出 现在 化 
妆 之 前 。 假 面 戏剧 最 终 将 娱乐 中 的 所 有 成 分 都 置 于 一 个 
连贯 的 故事 之 中 , 而 这 些 故事 通常 借 自 神话 , 并 与 这 个 场 
合 相 关 .。 本 “。 琼 森 诗 化 了 剧本 , 并 赋 子 剧本 以 扎实 的 文学 
性 。 

琉 森 从 一 开始 , 就 对 假 面 戏剧 抑 有 很 高 的 期 望 。 他 想 
在 自己 那些 辛 藻 而 犀利 的 喜剧 背后 ， 给 假 面 戏剧 带 来 同 
样 的 道德 目的 , 但 不 致 于 因为 说 教 而 削减 娱乐 性 。 他 在 给 
自己 的 第 二 部 假 面 戏剧 《婚礼 》(1506) 所 作 的 序言 中 , 称 
自己 的 赞助 者 们 “在 最 为 高 级 和 开心 的 发 明之 后 充满 了 
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好 奇 之 心 …… 而 这 些 发 明 都 是 以 权威 性 和 坚实 的 学 识 为 
基础 的 ， 这 些 发 明 尽 管 必须 对 眼前 的 这 些 场合 发 出 令 人 
信服 的 声音 ， 但 它们 的 感觉 却 的 确 或 应 该 永远 地 保持 更 
多 逝去 的 神秘 。” 

正 是 这 种 对 “ 重 多 逝去 的 神秘 ”之 笃信 , 这 种 对 诗意 
形象 的 深度 之 笃信 , 使 得 琼 森 撰 写 起 假 面 戏 剧 来 . 当 他 已 
对 通常 进入 假 面 戏剧 剧本 中 的 东西 感到 厌恶 之 极 很 久之 
后 ， 以 及 于 1630 年 的 慎 悔 节 扎 写 自 己 的 最 后 一 批 假 面 戏 
剧 之 一 《 克 劳 瑞 莫 亚 》 时 ,依然 理直气壮 地 陈述 了 自己 对 
上 演 更 有 意义 的 作品 之 信念 :“ 一 切 作 品 ， 尤 其 是 那些 在 
宫廷 中 具有 这 种 性 质 的 作 可 ， 一 切 公开 的 场面 , 要 么 已 经 
是 , 要 么 应 该 是 人 类 生活 的 镜子 , 而 这 些 镜子 为 的 是 充分 
展示 出 反应 对 象 的 长 处 ， 并 应 永远 随身 带 着 有 益 的 愉 
快 。” 

琼 森 从 未 反对 过 绎 蹈 。 他 承认 舞蹈 大 师 的 重要 性 , 因 
为 正 是 他 们 训练 了 那些 贵族 业余 演员 ， 并 且 同 他 们 一 道 
排练 长 达 数 周 时 间 一 一 有 的 记录 说 是 50 天 。 舞 步 对 这 些 
业余 演员 们 来 说 , 并 非 一 窍 不 通 。 在 大 多 数 情况 下 ,跳舞 
就 是 一 种 富 于 想象 力 的 创造 尝试 ， 因 为 用 于 交际 舞 中 的 
那些 舞步 等 等 都 会 接近 编导 家 的 奇 思 异 想 。 和 舞蹈 大 师 们 
与 专业 舞蹈 家 和 戏剧 表演 家 们 一 道 工 作 起 来 会 多 少 容 易 
些 , 这 些 专业 表演 家 们 常常 得 到 的 是 不 戴 假 面 的 角色 . 琼 
森 没 有 同 这 些 假 面 戏剧 的 作曲 家 们 发 生 过 争论 ， 尽 管 只 
是 二 三 流 的 作曲 家 们 来 写 这 种 音乐 。 就 在 这 种 音乐 里 
一 一 有 英国 人 对 舞蹈 发 展 所 作 的 最 为 完整 的 贡献 一 一 我 
们 发 现 了 与 19 世纪 浪漫 主义 时 代 的 那些 小 作曲 家 们 有 
趣 的 相似 性 。 

从 琼 森 的 《女王 们 的 假 面 戏剧 》 已 经 印刷 出 版 的 版 本 
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来 看 ,人们 一 定 会 认为 ,其 演出 的 各 个 方面 , 除了 基本 的 
概念 之 外 , 都 曾 由 作者 预见 到 了 -- -诗歌 、 服 装 、 音 乐 和 
编 舞 观念 一 一 他 是 这 样 写 的 ， 


就 在 此 刻 , 突然 响起 了 一 种 奇怪 的 音乐 , 人 
们 了 榴 入 了 一 段 神奇 的 舞蹈 ， 这 个 舞蹈 充满 了 和 希 
奇 古 怪 的 变化 和 姿态 ， 但 却 埋 常 适 合 他 们 的 性 
格 : 他 们 在 相聚 时 的 全 部 不 作 所 为 都 与 人 们 的 
习惯 反 其 道 而 行 之 , 他 们 着 滩 对 装 深 , 屁股 对 屁 
股 , 双手 拉 双 手 ， 向 后 旦 圆 形 ,再 向 左手 方向 行 
进 ， 头 部 和 身体 作 着 异想天开 的 动作 。 这 一 切 都 
得 到 了 编 舞 家 希 尔 罗 姆 。 替 组 先生 出 类 拔 莘 的 
模仿 ， 而 他 的 权利 则 要 在 此 加 义 确 认 。 


然而 ， 无 论 本 “' 琼 条 对 这 种 作品 的 潜在 影响 有 多 人 么 
大 , 谁 一 一 甚至 在 他 那个 时 代 一 一 也 不 曾 怀 疑 过 , 他 已 接 
近 了 自己 为 自己 设立 的 崇高 目标 ， 而 惟有 伊 尼 戈 。 琼 斯 
和 一 位 假 面 戏剧 的 小 作家 塞 继 尔 。 丹尼尔 可 以 例外 。 丹 
尼 和 尔 择 击 了 了 琼 森 在 撰写 假 面 戏 剧 时 于 文学 性 抱负 和 戏剧 
性 造 请 上 的 自命 不 凡 ， 并 且 试 图 将 自己 从 古代 的 专制 中 
解脱 出 来 , 他 不 明白 “我 们 为 什么 不 能 够 解放 自己 的 创造 
力 ， 为 什么 不 能 像 他 们 那样 自 庄 地 使 用 我 们 自身 的 形 
象 "”。 然 而 ， 将 琼 和 森 与 丹尼尔 分 离开 来 的 原因 并 非 仅 是 诗 
人 那 乐 高 而 神圣 的 功能 ， 这 种 功能 本 是 由 玉 森 为 所 有 假 
面 戏剧 作家 们 所 想象 出 来 的 ; 更 是 丹尼尔 对 伊 尼 戈 。 琼 
斯 的 俯首 贴 耳 ， 他 曾 这 样 说 过 :“ 建 筑 艺术 和 创造 力 提供 
了 最 伟大 的 优雅 , 并 具有 最 大 的 重要 性 : 而 我 们 的 艺术 创 
造 力 则 在 演出 之 后 具有 最 为 部 小 的 作用 ， 并 且 最 为 微 不 
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足 道 ……- 2 
再 尼 尔 的 看 法 只 是 一 个 人 的 声音 ， 而 且 在 当时 只 是 
一 个 小 诗人 的 声音 〈 或 者 按 琼 森 的 反 双 来 说 ， 只 是 一 个 
“ 非 许 人 ”的 声音 )， 但 在 1604 至 1640 年 之 间 ， 也 正 是 在 
这 段 时 间 里 , 诞生 出 大 多 数 的 假 面 戏剧 , 丹尼尔 的 态度 最 
为 接近 宫廷 朝臣 们 的 感情 ， 而 假 面 戏剧 正 是 按照 他 们 的 
意见 来 结构 的 。 命 运 的 奇 缘 使 得 琼 森 的 创造 力 导致 了 这 
种 艺术 形式 的 退化 ， 而 这 种 退化 是 由 反 假 面 戏剧 的 到 来 
造成 的 , 琼 木 的 作法 的 确 强化 了 它 的 效果 。 这 个 过 程 始 于 
1609 年 ， 女 王 安 娜 表述 了 宫廷 的 普遍 感觉 一 -当然 也 是 
她 自己 的 感觉 一 一 枯燥 乏味 可 能 随 着 展示 如 此 之 多 的 优 
美和 炫 装 如 此 不 断 的 辉煌 而 来 临 ，“ 贵 族 的 创造 力 ” 和 
“他 们 个 人 的 尊严 ”使 得 这 种 假 面 戏剧 过 于 千篇一律 地 庄 
严肃 穆 . 本 . 琼 森 在 给 《女王 的 假 面 戏剧 》 所 作 的 序言 中 
这 样 说 道 :“ 女 王 胡 下 已 经 命令 我 去 思考 出 某 个 可 能 置 于 
她 的 假 面 戏剧 之 前 ， 并 且 具 有 金属 稍 或 和 狐 似 假 面 戏剧 地 
位 的 舞蹈 或 表演 来 。.” 
这 就 是 反 假 面 戏剧 的 开端 。 琼 森 想 到 了 12 个 母 夜 
叉 ,“ 并 非 不 恰当 地 与 当时 的 和 整个 作品 的 陷落 相 协 调 ”， 
她 们 恰好 是 假 面 戏剧 代表 作 中 12 位 女王 的 对 立 面 。 这 些 
人 物 的 对 比 在 这 部 假 面 戏剧 中 得 到 了 优美 的 运用 ， 并 用 
来 解脱 假 面 戏剧 代表 作 中 对 优美 和 庄严 所 作 的 千篇一律 
的 弘扬 。 既然 对 比 经 常 有 助 于 创造 出 恰当 的 平衡 , 并 且 能 
强化 目的 和 效果 , 那么 , 反 假 面 戏剧 就 突出 了 它 的 主导 思 
想 ， 并 且 赋 予 了 它 以 前 所 未 有 的 生命 力 和 新 光彩 。 
这 个 实验 由 于 获得 了 成 功 而 合理 合法 。 然而, 琼 森 在 
反 假 面 戏 剧 的 娱乐 价值 中 预见 到 了 先天 的 危险 。 他 允许 
自己 仅仅 收容 了 一 个 相反 的 场面 一 一 由 此 可 见 ， 他 具有 
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一 种 特殊 的 眼力 一 一 而 这 个 场面 不 得 不 安排 得 恰 到 好 
处 。 他 意识 到 , 这 种 欢快 很 容易 对 观众 产生 伤风 败 俗 的 效 
果 , 而 这 些 观 众 只 是 戏弄 生活 中 的 严肃 性 , 并 在 自己 的 手 
中 将 反 假 面 戏 剧变 成 了 一 个 任 其 取乐 的 玩具 。 

《 英 纳 . 坦 普 尔 法 学 院 和 格雷 斯 因 法 学 院 的 假 面 戏 
剧 》 一 一 这 出 带 有 舞蹈 的 戏剧 作为 俯 丽 莎 白 公主 与 选 帝 
候 ( 即 有 权 选 举 神圣 罗马 帝国 皇帝 的 诸侯) 帕 拉 汀 的 婚礼 ， 
庆典 的 一 部 分 ,上演 于 1613 年 2 月 20 日 一 一 其 抄本 清晰 
地 描述 了 反 假 面 戏剧 是 如 何 迅 速 击 败 了 恰恰 是 自己 要 尽 
力 提 高 的 东西 。 这 个 剧本 是 由 弗朗西斯 。 博 蒙特 (1584 一 
1616,， 英国 剧 作 家 ) 撰写 的 , 为 的 是 献 给 弗朗西斯 。 培 根 
《1561 一 1626 ， 英 国法 学 家 、 哲 学 家 、 作 家 和 政治 家 ) 这 
位 巴 罗 克 时 期 的 大 哲学 家 的 。 培 根 在 当时 是 唯一 一 位 不 
是 数学 家 的 哲学 家 , 他 笃信 筑 灭 性 批评 的 需要 , 就 像 笛 卡 
尔 等 信 怀 疑 一 样 。 这 位 哲学 家 在 自己 的 调查 研究 中 寻求 
的 是 实质 性 的 证 据 , 而 非 盲目 的 判断 , 他 被 称 为 这 种 假 面 
戏剧 的 “首席 发 明 者 ”; 更 有 ， 博 蒙特 在 自己 的 献礼 中 亲 
自 对 他 说 : 


而 尤其 是 弗朗西斯 。 培 根 血 士 您 ， 由 于 您 
当时 是 通过 自己 的 支持 和 爱心 去 扒 动 它 的 ， 因 
此 ,就 让 您 的 良言 去 美化 它 并 保护 它 吧 ，, 而 这 就 
能 够 为 最 伟大 的 和 最 渺小 的 事 伟 平添 价值 。 


无 论 假 面 戏剧 这 玩 艺 儿 在 英 纳 . 坦 普 尔 法 学 院 和 格 
雷 斯 因 法 学 院 里 的 那些 有 识 之 二 眼 里 是 多 么 的 微 不 足 
道 ， 他 们 却 没 有 预见 到 假 面 戏剧 作 员 将 会 使 两 所 法 学 院 
陷入 党 深 的 债务 之 中 。 但 是 从 这 部 假 面 戏剧 为 皇帝 典 下 
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带 来 了 多 么 大 的 快乐 这 个 角度 来 看 ， 这 些 过 大 的 开销 又 
算得 了 什么 呢 ! 也 曾 有 两 出 反 假 面 戏剧 提供 了 很 大 的 快 
乐 ， 而 这 些 穿 插 表 演 似 乎 非常 令 人 难忘 ,“ 以 致 于 皇帝 殿 
下 极为 愉快 , 并 在 结尾 时 叫喊 再 来 一 个 , 就 像 他 对 待 第 一 
出 反 假 面 戏剧 那样 …… ”。 在 历史 上 ， 从 没有 宫廷 的 成 员 
们 不 喜欢 皇帝 殿下 喜欢 的 东西 的 ， 而 这 就 意味 着 英国 人 
开始 结束 了 为 发 展 舞 中 所 作出 的 独特 贡献 。 琼 森 不 愿 让 
步 ， 而 当 他 于 1625 年 在 《 尼 普 顿 喜 庆 阿 尔 比 恩 归 来 》 中 
第 一 次 采用 了 两 段 反 假 面 戏剧 时 ， 其 结果 只 能 是 使 这 次 
极其 必要 的 强硬 作法 显得 可 笑 . 琼 森 坚持 自己 的 诗意 原 
则 ， 反 对 “进步 *。 他 甚至 走 得 太 远 ， 以 致 于 要 求 舞 蹈 的 
编排 必须 适合 情节 ,并且 需要 多 少 舞蹈 就 编排 多 少 舞蹈 。 

我 们 一 定 会 想 ， 琼 森 居 然 不 能 正确 地 测定 英国 社会 
实体 的 温度 。 说 到 底 , 他 还 是 原来 的 那个 他 , 曾 在 1606 年 
借 自 己 的 杰作 《 沃 尔 波 内 》 脱 颖 而 出 , 讽刺 了 贪 禁 的 化 身 ， 
之 后 很 快 又 推出 了 《炼金 术士 》, 增添 了 贪 楚 的 欺骗 性 。 难 
道 他 对 那个 时 代 的 贪得无厌 不 感到 愤 盘 吗 ? 难道 他 目睹 
伦敦 从 一 个 文化 中 心 变 成 了 一 -个 商业 中 心 时 没有 勃然 大 
轻 吗 ? 我 们 不 能 因为 新 教徒 的 浪潮 席卷 了 大 地 、 随 之 卷 走 
了 一 切 那 晋 与 善良 ， 并 且 终止 了 假 面 戏剧 和 反 假 面 戏剧 
而 责备 历史 。 了 琼 森 常常 带 着 一 种 气愤 的 情调 揭露 “那个 时 
代 的 畸形 ”。 当 事 实 上 ，, 正 是 贵族 确定 了 17 世纪 前 半 叶 英 
国 的 基调 之 时 , 他 为 什么 必须 以 为 , 廷 臣 们 的 趣味 却 不 会 
表现 出 任何 道德 的 和 理性 的 堕落 呢 ? 当 赢 得 了 如 此 之 多 
的 胜利 之 时 ， 当 强大 的 资产 阶级 和 傲慢 的 廷 臣 们 的 运气 
和 财富 迅速 增长 之 时 ， 他 们 都 经 历 了 通常 的 内 部 损失 外 
部 补偿 的 过 程 。 随 着 琼 森 的 诗歌 越 来 越 无 人 需要 , 大 家 都 
想 让 视觉 奇迹 的 异彩 搞 得 眼花 撩 乱 
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耀 了 武 扬 威 的 机 械 


没有 哪个 地 方 拥有 比 文艺 复兴 时 期 剧场 更 伟大 的 伊 
丽 莎 白 风 格 的 剧场 了 ， 后 者 使 索 福 克勤 斯 时 代 的 戏剧 得 
到 深入 而 广泛 的 复活 。 除 了 那 不 幸 而 狂热 的 奥利弗 。 克 
伦 威 尔 〈1599 一 1658， 英 国资 产 阶 级 革命 中 ， 资 产 阶级 
一 一 新 贵族 集团 的 代表 人 物 、 独 立 派 的 首领 ) 之 外 , 英国 
还 债 赠 给 了 17 世纪 以 弗 兰 西 斯 。 培 根 、 约 翰 。 丈 尔 顿 
(1608 一 1674, 英国 诗人 ) 和 享 利 。 普 赛 尔 (1659 一 1695， 
英国 作曲 家 );， 克里斯托弗 。 雷 恩 需 士 〈1632 一 1723， 英 
国 科 学 家 和 建筑 师 , 后 成 为 著名 的 几何 学 家 ) 和 伊 尼 苹 。 
琼斯 〈 英 国 建筑 师 )。 这 两 位 建筑 师 使 得 意大利 式 的 巴 罗 
克 风 格 看 上 去 像 是 英国 式 的 ;而 最 为 重要 的 人 物 还 要 算 
伊 萨 克 - 牛顿 《1642 一 1727， 黄 国 数 学 家 、 天 文学 家 和 后 
学 家 ) 。 

“科学 ”和 “数学 ”这 两 个 词 在 讨论 17 世纪 的 成 就 时 ， 
从 来 都 是 用 得 着 的 。 我 们 现代 人 对 科学 真理 的 寻 现 便 始 
于 那个 时 候 。 这 种 寻 更 并 非 只 发 生 在 一 个 国家 .。 对 事实 真 
相 的 寻 更 可 以 在 所 有 的 欧洲 国家 找到 ， 而 国 与 国之 间 的 
思想 交流 只 是 因 交 通 的 困难 而 放 慢 了 速度 .“ 科 学 ”这 个 
词 在 当时 已 挂 在 所 有 人 的 螨 边 -一 -就 像 “ 几 何 ” 一 词 在 风 
格 主 义 时 代 那 样 一 一 并 且 很 自然 地 遭 到 了 小 用。 在 
F. 德 . 洛 效 出 版 于 1623 年 的 那 篇 以 《舞蹈 颁 》 为 是， 论 
及 舞蹈 和 行为 的 论文 中 ， 我 们 发 现 了 这 样 的 观点 :“ 行 为 
的 科学 〈 或 礼仪 )》 对 于 年 轻 人 来 说 是 必 不 可 少 的 ”， 以 及 
“我 不 想 宽 她 那 些 为 数 众多 并 且 德 高 望 重 的 人 们 一 一 他 
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们 在 这 座 大 山上 已 经 谈论 得 太 久 并 且 兴 高 采 烈 ， 他 们 大 
名 映 瞻 并 且 享 有 科学 的 上 帝 之 美誉 ， 他 们 曾 对 自己 的 任 
务 作 过 非常 公正 的 论述 …… ”。“ 科 学 ”这 个 词 在 当时 是 个 
家 喻 户 晓 的 词 , 仅仅 表示 人 们 按照 科学 的 路 子 去 思考 。 但 
是 ， 在 这 一 切 对 真理 的 宏伟 寻 锡 之 背后 存在 着 这 样 一 个 
信念 : 世界 上 和 宇宙 闻 的 一 切 都 是 和 谐 地 安排 在 一 起 的 ， 
而 在 某 个 地 方 存在 着 某 种 由 -- 种 更 高 力量 制定 的 对 称 
这 种 思想 从 古 编 延至 今 。 忌 管 人 们 依然 寻 更 着 人 类 
那 “ 志 考 的 心灵 ”之 真理 一 :用 约翰 。. 堂 恩 〈 约 1572 一 
1631， 英 国 许 人 , 玄学 派 诗歌 的 才 要 代表 ) 的 话 来 说 一 一 
一 种 理性 地 探讨 自然 现象 的 方法 成 为 17 世纪 的 特征 。 

这 种 紧 紧 抓 住 各 种 现象 的 事实 的 整个 过 程 导致 了 各 
种 法 则 和 学 院 的 建立 , 并 以 这 些 学 院 去 强化 这 些 法 则 。 这 
些 都 属于 这 个 世纪 的 伟大 成 就 , 而 豪 无 疑问 的 是 , 古典 舞 
路 也 只 能 开始 兴盛 于 这 样 一 个 科学 的 气氛 之 中 。 各 种 法 
则 成 为 舞 蹈 的 和 脊梁 骨 。 当 弗 朗 索 匹 斯 。 普 雷 沃 ( 约 1680 一 
1741， 法 国 舞 蹈 家 ) 于 1705 年 接替 法 国 皇 家 舞蹈 学 院 的 
第 一 位 芭 曹 女 主演 拉 方 丹 小 姐 ( 约 1655 一 1738 , 法 国 舞 足 
家 ) 作 领 街 女 主演 时 , 《舞蹈 大 师 》 一 书 的 作者 皮 埃 尔 。 
拉 莫 《18 世纪 初期 的 法 国 芭蕾 大 师 和 舞蹈 理论 家 , 生 座 年 
不 详 ) 居然 会 这 样 写 道 , 普 雷 沃 “ 将 我 们 今天 能 够 在 自己 
艺术 中 拿 出 来 的 一 切 法 则 都 置 于 一 个 舞蹈 之 中 ， 而 她 将 
这 一 切 付 诸 于 实践 的 方式 是 如 此 的 优雅 动人 、 准 确 无 误 
和 生机 过 勃 ， 堪 称 为 这 类 舞蹈 天 才 中 的 天 才 。” 

在 那个 世纪 中 ,为 拉 莫 称 作 “ 心 灵 方 向 的 法 则 ”作出 
了 最 大 贡献 之 人 帮 若 内 . 篆 卡尔 (1596 一 1650, 生 于 法 国 
的 杰出 哲学 家 和 最 伟大 的 数学 家 之 一 )， 他 因 笃 信 数 学 的 
精确 性 在 抽象 推理 中 的 可 能 性 . 而 通常 被 看 作 是 现代 思 
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想 科 学 之 父 。 他 按 弃 了 经 院 哲 学 家 们 的 权威 性 体系 , 引进 
了 怀疑 一 切 的 思想 。 在 惟有 怀疑 这 一 个 东西 无 法 加 以 怀 
疑 的 前 提 之 下 , 他 扫 清 了 走向 真理 的 道路 。 倘若 人 们 可 称 
18 世纪 为 伏 尔 泰 的 时 代 ， 那 么 ，17 世纪 就 可 称 为 稍 卡 尔 
的 时 代 。 

正 是 在 这 个 世纪 里 ,“ 理 性 ”修女 神似 地 得 到 了 颂扬 。 
与 科学 中 最 为 辉煌 的 进步 携手 并 肩 地 出 现 了 工具 和 机 械 
的 发 明 , 而 这 些 发 明 则 促进 了 一 个 新 世界 的 创造 。 荷兰 人 
发 明了 望远镜 ， 而 佩 里 略 (1564-:1642， 意 大 利 哲学 家 、 
天 文学 家 和 实验 科学 家 ) 则 作 了 极 大 的 改进 , 并 能 用 它 来 
研究 天 室 ， 以 致 于 一 一 随 着 他 对 哥 白 尼 思 想 的 证 明 一 一 
用 地 球 围 绕 太 阳 旋 转 的 奇闻 来 震撼 世界 。 人 类 世界 不 再 
能 被 看 作 是 宇宙 的 中 心 之 思想 是 对 意大利 的 亚 里 士 多 德 
派 教授 们 和 基督 教义 的 一 个 打击 ， 而 基督 教义 则 是 笃信 
古 希 腊 天 文学 家 托 勒 密 的 天 动 说 体系 的 。 红 衣 主 教 们 在 
耶稣 会 的 支持 下 ， 确 信 傣 里 略 的 这 些 思 想 将 会 带 来 比 马 
丁 。 路 德 (1483 一 1546, 德国 宗教 改革 家 ) 和 约翰 。 加 和 尔 
文 《1509 一 1564， 法 国 出 生 的 神学 家 和 宗教 改革 家 ) 两 人 
思想 的 总 和 还 要 严重 的 后 果 ， 并 且 会 给 予 新 教徒 们 以 极 
大 的 安慰 。 无 论 在 过 去 的 信念 与 新 生 的 力量 之 间 立 即 爆 
发 了 什么 样 的 斗争 ， 对 于 科学 前 进 的 最 大 刺激 便 是 人 铭 里 
略 证 明了 “自然 之 书 以 数学 特征 写成 ”的 思想 , 这 是 他 在 
自己 的 《检验 者 》 一 书 中 提出 的 观点 。 

随后 到 来 的 是 牛顿 , 关于 宇 宣 , 他 给 了 我 们 一 个 精确 
的 、 符合 到 辑 的 和 数学 的 曾 示 , 而 人 们 带 着 他 的 这 些 概念 
生活 了 两 个 半 世 纪 ， 直 到 爱 因 斯 坦 的 理论 取而代之 为 止 。 
我 们 从 自己 生活 在 这 个 时 代 的 经 验 中 得 知 ， 光 具有 多 人 委 
大 的 魅力 ， 它 是 怎样 打开 未 知 幻象 甚至 使 得 我 们 相信 ， 
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19. 米 开 朗 基 罗 . 达 . 卡拉 瓦 乔 〈1573 一 1610) 的 绘画 《 乐 手 们 》 代 表 了 这 
位 画家 给 17 世纪 初叶 意大利 视觉 艺术 所 带 去 的 高 度 的 写实 主义 。 (纽约 大 都 
会 艺术 博物 馆 供稿 ， 罗 杰 斯 基金 会 19s2 年 购置 


它 能 够 运动 甚至 舞蹈 。 牛 顿 发 现 了 光谱 的 理论 , 而 荷兰 科 

学 家 克里斯蒂 安 。 许 根 斯 (1629 一 1695, 荷兰 数学 家 和 天 
文学 家 ) 则 发 现 了 光波 的 理论 。 

当 光 变 成 了 科学 研究 的 一 个 焦点 时 ， 便 不 可 能 不 吸 

引 布 景 设 计 家 的 注意 力 ， 更 不 可 能 不 吸引 画家 的 注意 力 。 

这 个 时 代 发 现 了 光明 与 黑暗 的 戏剧 性 ， 从 而 导致 了 一 种 
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对 可 触 知 现实 的 新 观 念 。 米 开朗 基 罗 . 达 … 卡拉 瓦 乔 
(1573 一 1610， 意 大 利 现实 主义 画家 ， 擅 长 运用 强 光 黑 影 
突出 主要 物体 ) 与 风格 主义 分 道 扬 久 ,成 为 第 一 位 发 现 观 
察 自 然 的 新 方法 者 , 并 且 像 当时 的 科学 家 们 那样 , 对 事实 
真相 具有 火 一 般 燃 烧 的 热情 。 他 敢于 给 予 自 己 的 特征 以 
其 本 来 具有 的 平民 表情 。 他 笔下 的 骗子 和 无 赖 为 我 们 目 
睹 弗 兰 斯 。 哈 尔 斯 ( 约 1581 一 1666, 和 荷兰 肖像 画家 和 风俗 
画家 ) 很 快 就 要 画 出 ， 或 者 贺 拉 斯 (1697 一 1794， 英 国 油 
画家 、 版 画家 和 艺术 理论 家 ) 几 十 年 后 要 画 的 人 物 面部 作 
好 了 准备 。 

光 开 始 按照 自身 穿 过 一 个 房间 或 者 越过 一 张 面 部 或 
一 由 窗帘 时 的 法 则 , 起 到 闫 定性 的 作用 。 它 唤起 一 种 现代 
主义 的 感觉 ， 而 荷兰 的 画家 们 则 将 这 种 感觉 完美 化 到 了 
极致 ,结果 , 他 们 的 绘画 常常 使 你 以 为 能 走 进 一 个 房间 里 
去 ,并 且 拜 访 那些 比如 由 扬 . 维 米 尔 《1632 一 1675， 荷 兰 
风俗 画家 ,善于 用 色彩 表现 空间 感 、 质 感 及 光 的 效果 ) 带 
着 对 最 微妙 细节 的 酷爱 去 描绘 的 人 们 。 当 卡拉 瓦 乔 将 一 
种 扎 扎 实 实 的 ， 但 其 极端 的 主张 每 每 激怒 教会 权威 们 的 
精神 注入 自己 的 基督 教 故 事 之 中 时 ， 荷 兰 的 画家 们 则 主 
要 是 果 在 自己 那个 小 小 世界 的 现实 之 中 。 惟 有 伦 勃 朗 。 
范 。 里 声 (1606 一 1669,， 和 荷兰 画家 , 擅长 用 聚 光 及 透明 阴 
影 突 出 主题 , 以 及 运用 笔法 表现 质感 ) 才 敢 于 冲破 自己 同 
胞 的 自然 主义 ， 从 而 达到 对 人 类 的 一 种 深刻 的 理解 和 同 
情 。 他 那 别具一格 的 伟大 存在 3: 这 样 一 个 事实 之 中 : 他 的 
绘画 从 不 是 为 了 仅仅 炫 盗 自己 那 炉火纯青 的 技巧 ， 而 是 
要 使 绘画 从 不 脱离 人 的 同情 心 . 无 论 是 绘制 一 幅 肖 像 , 还 
是 再 创作 一 个 来 自 《 圣 经 》 的 场面 都 是 如 此 。 生活 中 真实 
存在 的 戏剧 性 在 他 捕捉 于 自己 画布 上 的 浮 更 之 光 与 深 沉 
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之 影 的 对 比 中 ， 找 到 了 自己 的 表现 手段 。 


这 些 同步 发 生 且 五 花 八 门 的 潮流 兴盛 于 不 同 的 地 方 
本 是 没有 什么 值得 大 惊 小 怪 的 事情 ， 因 为 欧洲 各 民族 在 
以 往 的 经 历 中 具有 不 同 的 背景 、 性 格 和 传统 .荷兰 人 在 一 
种 活跃 的 民主 中 巧妙 地 建立 起 了 一 个 开明 的 重 商 主义 的 
小 小 王国 ， 而 知识 分 子 和 艺术 家 的 生活 在 这 种 民主 中 达 
到 了 17 世纪 罕见 的 高 峰 ; 当 一 个 令 人 眼花 撩 乱 的 假 面 戏 
剧 世 界 搞 得 英国 贵族 神 玫 颠 倒 时 ， 意 大 利 诞生 了 实 实 在 
在 的 剧场 奇迹 和 歌剧 。 对 于 大 多 数 来 自 西 方 世 界 的 艺术 
家 们 来 说 , 意大利 依然 是 参观 访问 的 地 方 , 依然 是 他 们 和 希 


” 栓 去 经 历 当年 的 伟大 启示 ， 并 拜会 来 自 欧 洲 各 地 的 最 优 


秀 的 创造 性 人 物 的 地 方 。 在 这 些 伟 人 中 有 伊 尼 艾 。 琼 斯 ， 
关于 他 为 英国 假 面 戏 剧 所 作出 的 那些 惊人 创造 ， 我 们 已 
经 有 所 耳闻 。 到 1603 年 为 止 ， 他 已 去 南方 旅行 过 ， 看 到 
过 在 布景 设计 方面 令 人 吃惊 的 新 发 展 。 琼 斯 为 假 面 戏剧 
创造 的 一 切 都 具有 巴 罗 克 风 格 的 富丽 堂皇 : 只 有 他 的 建 
筑 作 品 为 英国 引进 了 一 种 古典 的 风格 , 可 谓 “ 坚 固 而 且 结 
实 的 、 符 合 规则 比例 的 .具有 阳刚 之 美的 和 训 无 矫 揉 造作 
的 ”。 在 这 个 方面 ,当然 也 有 例外 的 情况 存在 .。 莎士比亚 、 
伦 孝 朗 和 巴 替 , 就 从 未 踊 上 过 意大利 的 土地 , 而 为 英国 建 
筑 作 出 重大 贡献 的 克里斯托弗 。 雷 恩 也 从 未 去 过 意 大 
利 , 而 是 设法 去 过 法 国 , 并 在 那里 会 见 了 天 瓦 尼 . 洛 伦 佐 
* 贝尔 尼 尼 (1598 一 1680， 意 大 利 对 刻 家 和 建筑 师 )。 北 
方 的 佛罗伦萨 、 曼 图 亚 、 波 洛 尼 亚 和 威尼斯 。 南 方 的 罗马 
和 那不勒斯 都 是 重要 的 文化 中 心 。 当 克 劳 迪奥 ， 蒙 泰 威 
尔 第 依然 在 为 温 琴 佐 公 员 一 世 工 作 之 时 ， 彼 得. 保罗 . 
鲁 本 斯 (1577 一 1640， 比 利 时 画家 ) 则 是 曼 图 亚 官 廷 的 画 
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师 。 峡 划 江 湖 的 艺术 家 们 在 使 用 各 种 语言 从 事 文化 交流 
中 ， 了 永远 是 重要 的 联接 体 。 

琼斯 的 激情 将 他 带 回 到 意大利 去 ， 他 在 此 度 过 了 
1613 到 1614 年 的 冬季 。 在 那里 ， 他 可 能 听 说 过 法 国 的 版 
画家 政 克 . 卡 洛 (1592--1635), -长 洛 当 时 住 在 佛罗伦萨 ， 
是 应 梅 迪 奇 之 聘 , 用 绘画 记录 该 家 族 奢 华 的 娱乐 活动 。 玉 
斯 可 能 从 他 那里 , 而 不 是 从 观摩 这 种 演出 中 , 得 知 了 更 多 
关于 假 面 喜剧 的 情况 。 卡 洛 设 法 将 那些 矫 揉 造作 的 宫廷 
庆典 活动 一 一 这 些 活 动 具 有 一 种 可 以 辨认 出 来 的 巴 罗 克 
风格 一 一 变 成 了 非常 个 人 化 和 自然 主义 的 风格 。 卡 洛 的 
蚀刻 版 画 也 极为 流行 ， 因 为 他 还 对 奇异 的 风格 具有 一 种 
特殊 的 天 赋 。 他 只 需 几 根 线条 便 能 呼唤 出 一 个 修长 的 喜 
剧 人 物 来 , 并 且 令 人 难以 忘怀 。 舞 蹈 爱好 者 们 可 以 从 卡 洛 
在 当时 版 通 中 采用 的 动作 , 而 非 任 何 语言 的 描述 中 , 得 到 
更 多 的 东西 。 

是 哪些 剧场 奇迹 使 得 意大利 的 布景 设计 家 们 和 建筑 
家 们 能 够 证 明 自 己 是 后 文艺 复兴 时 期 的 天 才 呢 ? 剧场 建 
筑 的 概念 每 个 10 年 都 有 所 不 同 . 首先 是 大 约 在 1606 年 ， 
加 上 了 侧 幕 条 ， 这 就 使 得 演员 们 的 幕后 活动 容易 一 些 。 
1619 年 , 当 帕 尔 马 的 法 尔 内 塞 剧场 建成 之 时 ,第 一 批 更 加 
精美 的 舞台 之 一 便 创 造 了 出 来 . 这 种 舞台 具有 一 个 永久 
性 的 弧 形 台 口 ， 但 装饰 性 框架 的 概念 此 前 早已 为 人 知晓 
了 。 到 了 17 世纪 初 ， 大 多 数 剧 场 都 使 用 了 后 天 幕 和 村 盖 
舞台 顶部 控制 布景 处 和 照明 器 材 的 横 幕 条 。 总 的 说 来 , 更 
大 的 能 动 性 带 来 了 到 当时 为 止 前 所 未 匈 的 布景 奇迹 。 

页 科 莫 。 托 雷 利 (1608 一 1673) 是 当时 剧场 机 被 背后 
最 为 重要 的 筹划 者 之 一 。 奇迹 般 的 效果 是 没有 止境 的 : 各 
种 发 明 可 以 在 舞台 上 燃烧 一 座 城池 ， 可 以 在 舞台 上 激 起 
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20. 雅克 卡 洛 (1592 一 1635) 的 著名 版 画 之 一 ,属于 典型 的 假 面 这 剧 场面 。 
(作者 供稿 ) 


0 


波浪 ， 可 以 使 天 幕 随心 所 欲 地 迅速 移动 。 托 雷 利 在 自己 于 
威尼斯 设计 的 诺 维 西 莫 剧 场 中 ， 建 造 了 一 座 旋转 的 舞台 。 
他 还 发 明了 一 种 装置 去 迅速 变换 布景 侧 幕 条 能 够 从 舞 
台 底 下 一 只 圆 桶 的 长 条 形 切 口中 上 升 到 舞台 之 上 。 有 的 
舞台 被 搞 成 了 斜坡 式 的 , 以 便 造 成 深远 的 透视 印象 . 枝 形 
吊灯 悬 挂 在 舞台 的 上 空 。 大 部 分 情节 起 初 是 在 舞台 前 部 
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表演 的 ， 但 戏剧 演员 们 逐渐 地 移入 了 布景 所 展示 的 区 域 
之 中 。 

当时 就 有 了 舞台 技术 人 员 ， 正 是 他 们 操纵 了 那些 布 
景 的 奇迹 。 他 们 喜欢 流动 的 云彩 和 布景 的 变幻 等 令 人 吃 
惊 的 形象 , 其 中 有 岩石 的 移动 .有 人 与 景物 借助 于 机 械 去 
降低 和 升 高 。 大 家 都 使 用 了 地 板 丰 .平台 可 以 在 薄 纱 之 后 
搬 上 台 来 ,结果 谁 也 看 不 见 容 门 所 在 了 。 整个 官 属 和 轮船 
都 安装 上 了 轮子 , 可 以 滚 上 舞台 。 托 雷 利 让 人 叫绝 的 轮子 
和 滚 祖 体 系 使 得 一 个 人 便 能 够 在 一 分 钟 内 变换 侧 幕 条 。 
我 们 在 瑞典 斯 德 哥 尔 摩 附近 的 德 罗 特 宁 赴 尔 姆 ， 能 够 找 
到 一 个 依然 处 于 工作 状态 的 巴 罗 克 风格 剧场 的 极 好 例 
证 。 

不 少 布 景 艺 术 家 们 都 在 巴 罗 克 风 格 的 剧场 上 留 下 了 
自己 的 印记 , 而 那 种 剧场 大 多 是 我 们 今天 所 知晓 的 。 除了 
托 雷 利 和 琼斯 之 外 , 还 有 贝尔 纳 多 。 布 笨 塔 伦 蒂 (1536 一 
1608)、 卢 多 维 科 . 伯 纳 西 尼 (1636 一 1707)、 往 巴 萌 斯 
塔 。 皮 拉 内 西 (1720 一 1778) 和 加 利 。 达 。 比比 埃 纳 家 族 
的 三 代 人 ， 其 中 最 老 的 生 于 1657 年 ,最 小 的 则 率 于 1787 
年 。 他 们 对 布景 绘制 的 影响 特别 突出 。 歌 剧院 数 志 纪 以 
来 , 一 直 运 用 了 这 种 影响 .。 画家 的 布景 在 佳吉 列 夫 的 俄 罗 
斯 芭蕾 舞 团 中 又 得 到 了 复活 ， 从 汪 吊 . 巴克 斯 特 那 雍 容 
华贵 的 色彩 到 巴 勃 罗 。 毕加索 那 讽 刺 意 味 的 风格 ， 无 不 
反 上 映 出 这 个 舞 团 的 那些 赋 有 传统 又 有 实验 的 岁月 。 

当然 , 人 们 可 以 宣称 , 巴 罗 克 风 格 并非 真 的 始 于 舞台 
机 械 的 所 有 这 些 惊 人 效果 。 维特 钴 维 乌 斯 〈 活 牙 于 公元 前 
1 世纪 的 罗马 建筑 师 和 军事 工程 师 ) 坚持 认为 , 是 埃 斯 库 
罗斯 (公元 前 525 一 前 456, 古 希 腊 三 大 悲剧 作家 之 一 ) 第 
一 个 使 用 了 绘制 的 布景 ， 尽 管 我 们 从 亚 里 士 多 德 那 里 听 
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说 ， 是 素 福 克 勒 斯 〈 约 公元 前 496 一 前 406， 古 希腊 三 大 
悲剧 作家 中 的 第 二 位 ) 才 配 这 份 殊荣 .。 古 希腊 人 使 用 过 可 
以 滚 出 舞台 的 机 械 , 以 及 其 他 的 器 械 去 升降 诸 神 。 在 阿里 


21. 位 于 瑞典 首都 斯 德 哥 尔 摩 附近 的 德 罗 特 宁 霍 尔 姆 剧场 , 这 是 至 今 尚 存 的 

唯一 一 座 属于 巴 罗 克 风格 ， 并 依然 按照 18 世纪 末 的 方式 上 演歌 剧 和 芭 曹 舞 

剧 的 剧场 。( 瑞 典 信息 机 构 供稿 ) 

斯 托 芬 〈 约 公元 前 450 一 前 385， 古 希腊 最 伟大 的 喜剧 作 

家 ) 的 《云彩 》 中 ， 苏 格拉 底 〈 公 元 前 469 一 前 399， 雅 
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典 哲 学 家 ) 被 这 种 手段 悬挂 在 -只 篮子 里 。“ 解 围 之 神 ” 
Cdeus ex machina， 原 意 为 古 希 腊 、 罗 马戏 剧 中 用 舞台 机 
械 突然 送出 来 扭转 局 面 的 神 ) 一 词 便 来 自 于 对 机 械 
Cmechane) 的 使 用 。 

瓦 萨 里 在 其 著名 的 专著 《艺术 家 的 生活 》 中 , 给 我 们 
进 述 了 文艺 复兴 时 期 佛罗伦萨 宗教 节日 的 祭神 演出 中 使 
用 舞台 机 械 的 情况 。 他 将 设计 这 些 机 械 装 置 的 功劳 归于 
两 位 建筑 师 , 菲利普 ， 勃 鲁 耐 勒 斯 契 (1377 一 1446， 佛 罗 
伦 萨 的 建筑 师 ) 和 弗 朗 切 斯 科 。 村 热 洛 〈 生 卒 年 不 详 ), 后 
者 又 叫 拉 - 切 卡 。 瓦 萨 里 谈 到 过 这 种 机 械 ,， 称 之 为 “幸福 
的 天 党 ”或 者 “美妙 的 天 国 ”， 因 为 它 在 佛罗伦萨 皮 亚 察 
的 圣 费 利 切 剧 场 被 运用 于 《天 使 报喜 节 》 之 中 : 


美妙 的 天 国 的 确 是 个 妙 不 可 言 的 东西 ， 展 
示 出 了 发 明 者 的 能 力 和 鞭 度 ， 因 为 它 所 推出 的 
天 国 场面 充满 了 于 无 量 之 光 中 四 处 运动 和 活 生 
生 的 人 物 ， 而 那 种 光 的 时 隐 时 更， 就 像 站 电 一 
般 。 


勃 鲁 耐 勒 斯 契 还 在 这 个 美妙 的 天 国 上 方 设 置 了 两 扇 
在 轮子 上 沿 凸 槽 运动 , 并 向 两 侧 滑 动 着 打开 的 门 。 一 根 强 
索 可 以 将 这 两 肩 门 拉 开 并 关上 .。 瓦 萨 里 则 强调 说 , 由 于 这 
两 肩 门 过 于 沉重 ， 所 以 在 移动 时 发 出 雷鸣 般 的 响声 。 

瓦 萨 里 还 使 我 们 了 解 到 ， 拉 “。 切 卡 还 为 另 一 个 名 叫 
《基督 升天 》 的 场面 发 明了 相似 的 机 械 装 置 。 借 助 于 这 个 
机 械 装 置 ,“ 慎 稣 从 一 座 由 木头 完美 构成 的 山上 升 起 ， 然 
后 由 一 条 满载 天 使 的 云彩 托 入 天 国 ， 而 只 在 山上 留 下 他 
的 那些 门徒 ”。 瓦 萨 里 在 结束 自己 的 描述 时 反复 地 说 到 : 
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“这 些 灵 巧 的 东西 和 其 他 - 些 东 西 ” 都 是 由 勃 鲁 耐 勒 斯 契 
发 明 的 , 尽管 有 人 坚持 认为 很 久之 前 便 开 始 有 了 .。 在 早 些 
时 间 和 相似 的 作品 中 , 这 些 机 械 装置 可 能 得 到 过 使 用 。 但 
瓦 萨 里 在 这 方面 却 使 我 们 模糊 不 清 。 

无 论 布景 曾 在 过 去 取得 了 什么 桩 的 成 就 ， 巴 罗 克 风 
eps 这 些 舞台 奇迹 属于 那个 


yz 了 有 《 贝 莱 罗 丰 》 1642 2 年 上 演 于 意大利 威尼斯 . 这 是 17 世纪 布景 奇观 的 极 好 


例证 : 天 国之 中 有 座 宫 暴 ， 一 辆 马车 下 凡 而 来 。 (法 国文 化 机 构 供 稿 ) 
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23. 这 张 《 云 蒸 霞 音 与 诸位 天 神 》 的 画 稿 可 能 是 贝尔 纳 多 - 布 和 萄 塔 伦 蒂 
(1536 一 1608) 设计 的 。 5 英国 维多利亚 与 阿尔 伯 特 博物 馆 拍摄 ， 属 查 特 沃 斯 
的 德 温 希 尔 资料 馆 所 有 ， 翻 拍 得 到 查 特 沃 斯 新 村 的 允许 ) 


世纪 的 基本 特征 ， 因 为 剧场 中 的 戏剧 性 只 不 过 反映 出 了 
生活 中 各 个 方面 的 戏剧 性 。 封 建 主义 无 法 不 去 炫 炮 由 自 
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已 的 力量 创造 出 来 的 奇迹 ， 而 这 种 奇迹 则 不 得 不 随 着 其 
外 部 的 力量 和 内 部 的 虚弱 而 发 展 。 自 从 早期 文艺 复兴 时 
期 和 第 一 批 露天 演出 开始 ， 它 就 成 了 剧场 表演 艺术 中 的 
一 个 问题 。 早 期 巴 罗 克 风 格 中 的 科学 潮流 不 可 避免 地 导 
致 了 剧场 的 建立 。 当 区 车 依 旨 演出 于 宫 肛 和 皇 宅 的 大 厅 
之 中 时 , 歌剧 则 随 着 其 专业 化 的 水 准 , 对 剧场 产生 出 了 更 
加 响亮 的 需求 。 威 尼斯 首当其冲 地 成 为 歌剧 作品 的 焦点 ， 
也 是 这 种 需求 的 极 好 例证 。 威 尼斯 自从 彼 耶 罗 。. 阿 雷 蒂 
诺 〈1492 一 1556， 意 大 利 著名 讽刺 作家 ) 的 时 代 起 , 便 具 
有 一 种 由 来 已 久 的 音乐 传统 ， 生 活 的 欢乐 成 为 当地 人 民 
的 主要 动机 ， 这 已 是 人 所 皆 知 的 。 人 们 挤 满 了 各 个 教堂 ， 
但 主要 不 是 为 了 去 参加 礼拜 仪式 ， 而 是 为 了 去 聆听 优美 
的 音乐 。 

1613 年 , 蒙 泰 威 尔 第 离开 了 曼 图 亚 , 出 任 圣 马 科 的 巴 
西利 卡 教 堂 唱诗 班 的 领班 。 圣 卡 西 亚 诺 作 为 欧洲 的 第 一 
座 歌 剧院 ， 开 张 于 1637 年 。 在 整个 17 世纪 中 ， 威 尼斯 在 
16 座 剧 场 中 推出 了 歌剧 和 话剧 ， 还 不 算 许 多 在 宫廷 中 的 
私立 小 舞台 以 及 旅行 演出 中 的 各 个 剧团 ， 这 些 剧 团 在 这 
些 剧场 中 和 舞台 上 发 现 了 富有 的 并 对 艺术 感 兴趣 的 观 
众 。 到 剧场 去 成 了 当时 的 一 种 生活 方式 。 威尼斯 人 热爱 化 
妆 ， 于 是 ， 他 们 便 化 着 妆 去 剧场 ,各 种 人 物 都 到 场 了 ，、 有 
贵族 , 也 有 船 夫 , 有 劳动 妇女 , 也 有 总 督 夫人 。 在 威尼斯 ， 
剧场 依然 被 看 作 是 封建 制度 的 特征 和 展示 ， 而 到 了 威 尼 
斯 共和 国之 时 ， 便 出 现 了 一 种 民主 生活 的 味道 一 一 当然 
只 是 略 有 一 点 罢了 :， 各 个 包 厅 成 了 富 裕 贵 族 们 独 有 的 财 
产 。 直 到 1651 年 之 后 ， 一 个 普通 的 市 民 经 过 登记 才能 拥 
有 一 个 包 亲 。 这 个 习俗 始 于 当时 新 建立 起 来 的 圣 阿 波 利 
奈 尔 歌剧 院 。 
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24- 马术 芭 曹 在 封建 社会 是 受 人 穹 爱 的 娱乐 项 目 之 一 , 因 逐 渐 被 歌剧 所 取代 
而 消失 于 17 世纪 .只 有 在 西班牙 和 奥地利 的 各 个 哈 普 斯 堡 皇室 里 ,还 保存 著 
这 种 有 400 年 历史 的 传统 . 维也纳 的 西班牙 骑马 学 校 以 其 令 人 旷 目 的 西班牙 
良种 马 比赛 ,保持 了 这 种 表演 中 那 令 人 目眩 的 高 超 技艺 .( 纽 约 奥地利 新 闻 信 
息 机 构 供稿 ) 
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威尼斯 是 使 剧场 变 成 商业 演出 之 地 的 第 一 座 城市 。 
格 里 马 尼 家 族 则 成 为 最 强大 的 经 纪 人 ， 并 拥有 好 几 座 剧 
场 。 他 们 最 为 辉煌 的 舞台 位 于 圣 乔 瓦 尼 . 格 里 索 斯 托 葛 
剧场 , 这 座 剧 场 只 花 了 4 个 月 便 修建 成 功 , 并 证 明 在 规模 
大 小 和 辉煌 程度 上 压倒 了 其 他 所 有 的 剧场 。 与 之 相 比 , 大 
多 数 的 法 国 剧场 都 是 宫廷 剧场 ， 就 像 卢 浮 宫 和 凡尔赛 富 
里 的 剧场 一 样 ， 或 像 小 波 旁 皇宫 的 大 厅 一 样 , 后 者 移交 给 
了 若干 戏剧 表演 团体 ， 而 皇 官 以 及 阿尔 芒 。 让 ，. 迪 普 莱 
西 。 黎 世 留 (1585 一 1642， 法 国政 治 家 、 枢 机 主教 ， 曾 任 
路 易 十 三 的 首相 长 达 18 年 ) 在 位 时 于 1634 年 开张 的 马 雷 
剧场 也 是 如 此 。1645 年 ， 基 罗 。 马扎 里 尼 。 马 扎 然 
《1602 一 1661， 出 生 于 意大利 的 法 国外 交 家 和 政治 家 ) 将 
页 科 英 。 托 雷 利 请 到 法 国 宫廷 去 上 演歌 剧 ， 而 14 年 之 
后 ， 他 又 请 加 什 帕 尔 。 维 加 拉 尼 在 杜 伊 勒 利 富 修 建 了 机 
械 上 装置 剧场 及 其 舞台 机 械 。 

威尼斯 和 荷兰 这 两 个 按照 各 自 方 式 行事 的 共和 国 开 
始 舞 文 弄 墨 , 并 沉 醇 于 剧场 和 人 声 的 狂欢 之 中 。 当 西 班 牙 
带 着 乡愁 经 历 了 这 个 辉煌 世纪 的 纪 落 西山 ， 德 国 的 领土 
在 生 与 死 的 搏斗 中 血 流 成 河 之 时 ， 当 法 国保 全 了 自身 那 
独裁 主义 的 人 恢弘 气势 ， 英 国 也 保全 了 自身 那 光 彩 夺 目的 
独占 鳌头 之 势 时 ， 威 尼斯 和 荷兰 这 两 个 国家 之 间 却 因为 
那个 世纪 最 为 明显 的 特征 一 一 政治 动乱 和 宗教 战争 ， 而 
几乎 没有 发 生 接 触 。 意大利 人 以 歌剧 和 布景 机 械 , 为 西方 
世界 的 文明 做 出 了 最 后 的 伟大 贡献 。 

在 早期 巴 罗 克 时 代 复 兴 剧 场 ， 这 并 非 戏 剧 诗 人 或 专 
业 戏 剧 演 员 的 工作 ， 而 是 意大利 建筑 师 们 和 画家 们 的 创 
举 。 也 正 因 为 如 此 , 这 个 过 程 成 为 文艺 复兴 之 梦 最 为 符合 
逻辑 的 终 曲 。 他 们 为 了 满足 一 种 社交 性 的 目的 和 功能 而 

185 


创造 出 了 一 种 视觉 形象. 守 无 疑问 , 此 乃 一 种 优美 而 眩 目 
的 外 观 之 田 新 开端 . 谁 也 没有 真正 在 乎 戏剧 的 内 容 。 剧场 
本 身 已 经 将 观众 的 视听 塞 得 满 满 的 ， 并 且 可 以 满足 魔幻 
一 般 的 、 神 秘 莫 测 的 和 纠 觉 的 需要 。 上 归根 结 底 ,， 出现 了 视 
觉 诗 歌 这 种 东西 .即使 时 至 今日 . 我 们 也 经 常 看 到 这 样 的 
情况 : 当 帷 幕 升 起 之 时 ， 我 们 目睹 的 是 一 种 情调 的 惊人 
的 、 令 人 叫绝 的 绘制 环境 ! 在 尚未 说 出 或 唱 出 一 个 字 词 之 
前 ， 或 尚未 跳 起 一 段 舞 蹈 之 前 ， 观 众 能 够 不 为 之 鼓掌 吗 ? 
那么 ， 我 们 又 为 什么 要 去 责备 17 世纪 的 人 们 曾 满 怀 谢 意 
地 继承 了 意大利 的 舞台 魔术 师 们 为 他 们 准备 好 了 的 法 术 
呢 ? 


思考 的 心灵 在 伟大 的 世界 剧场 中 


巴 罗 克 风 格 有 一 个 方面 是 作为 一 种 障碍 ， 而 非 刺 激 ， 
严重 地 影响 了 若干 国家 中 的 诸 门 类 艺术 。 继 宗教 改革 运 
动 之 后 ,涌现 出 了 各 种 各 样 的 新 流派 ,以 及 各 种 各 样 以 自 
己 的 方式 符 信 上 帝 者 。 仿 佛 世 界 急 需 某 种 与 其 推理 的 和 
理性 的 态度 相对 应 的 东西 ，-- 场 有 关 宗 教 问题 的 混乱 争 
论 兴 起 ,并 且 不 仅 使 用 了 语言 和 笔杆 , 而 且 进 入 战场 , 使 
用 了 大 炮 和 利 剑 .对 于 传教 士 及 其 关于 死神 、 诅 吃 和 腐朽 
的 训 谨 来 说 ， 这 可 谓 一 个 伟大 的 时 代 。 约 翰 。 堂 恩 
《1572 一 1631) 这 位 诗人 和 牧师 ， 或 者 是 因 牧 师 而 成 为 诗 
人 人， 和 因 诗 人 而 成 为 牧师 , 是 他 那个 时 代 的 杰出 传教 士 之 
一 ， 而 继 他 之 后 则 是 两 位 德国 人 一 一 安 杰 勒 斯 。 西 莱 希 
厄 斯 曾 写 过 一 些 最 有 思辩 意味 的 诗歌 ， 而 保罗 . 格 哈 特 
则 是 位 令 和 人 叫绝 的 新 教 赞 美 歌 作 者 。 然而, 堂 蚌 那 “ 赤 裸 
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裸 的 思考 的 心灵 ”。 其 声音 具有 那 种 来 自传 教 坛 或 书面 文 
字 的 激情 之 力量 ， 并 且 最 出 色 地 反映 出 了 当时 的 思辩 诗 
歌 , 而 感情 与 思想 、 精 神 与 肉体 则 于 其 中 充满 诗意 地 融 为 
了 一 体 。 

但 是 ,诗歌 却 迷 失 在 争论 和 授 韦 之 中 ,而 肉体 则 因 人 
们 处 于 骚乱 中 的 精神 受到 了 严厉 的 惩罚 。 虔 信 派 教徒 们 
的 首先 思考 的 是 ， 宗 教改 革 运 动 大 是 什么 能 够 完成 的 事 
情 , 而 是 必须 不 断 加 以 更 新 的 东西 ; 这 种 思想 所 导致 的 一 
种 个 人 宗派 主义 的 爆发 一 直 持续 到 18 世纪 。 具 有 讽刺 意 
味 的 是 ， 所 有 的 派系 所 追求 的 从 根本 上 说 本 是 同一 种 东 
西 : 礼拜 仪式 的 改革 ， 即 清洗 和 简化 , 以 及 升华 内 心 。 这 
个 过 程 总 是 始 于 寻找 在 牧师 那 日 党 渠道 之 外 的 神秘 经 验 
或 者 与 上 帝 达 成 统一 的 直接 经 验 之 概念。 

疯 静 教 〈 尤 指 17 世纪 基督 教 的 神秘 主义 教派 ， 主 张 
清静 无 为 ) 这 种 产生 于 罗马 天 主教 信 仲 内 部 的 运动 , 要 求 
其 信条 相似 于 虔 信 派 和 教 友 派 的 信条 ， 并 在 被 动 的 灵魂 
之 中 寻求 完美 。 这 种 内 向 的 静 思 方式 , 这 种 向 某 个 高 高 在 
上 的 存在 敞开 自己 灵魂 的 愿望 -. -- 换 言 之 ， 这 种 纯粹 的 
妾 静 浅 成 分 一 一 可 以 在 许多 信和 仰 之 中 找到 ， 当 然 也 可 以 
在 佛教 , 甚至 在 诺 斯 替 教 〈 试 图 用 波斯 和 希腊 的 宗教 哲学 
说 明基 督 教 教理 的 古代 宗教 流派 ， 认 为 物质 和 肉体 都 是 
罪恶 的 ， 只 有 领悟 神秘 的 “ 诺 斯 ” 即 真 知 , 才能 使 灵魂 得 
到 抒 救 ) 中 找到 。 无 论 这 些 概 含 看 上 去 是 多 么 虑 诚 和 纯 
净 , 在 世俗 之 人 和 基督 教 政权 的 眼睛 里 , 都 包括 着 令 人 讨 
厌 的 , 即使 不 是 革命 的 成 分 也 非 去 压制 不 可 。 政客 们 知道 
应 该 怎样 玩弄 人 们 的 幻想 和 激情 ， 以 及 怎样 从 宗派 中 渔 
利 .30 年 的 战争 把 德国 摘 得 遍体鳞伤 , 并且 将 这 个 国家 的 
文化 崛起 至 少 推迟 了 100 年 之 久 。 这 场 战 争 加 强 了 法 国 
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的 力量 ， 使 法 国 得 以 巩 男 自己 在 一 切 人 类 活动 领域 中 的 
领导 地 人 位， 并且 背 信 弃 义 却 轻车熟路 地 清除 了 自己 在 宗 
教 上 的 异己 。 在 英国 , 公开 的 冲突 也 在 所 难免 , 并 很 快 变 
成 了 新 日 力 量 和 新 旧 精 神 概 念 之 间 、 国 王 与 人 民 的 相对 
重要 性 之 间 的 政治 斗争 .1620 年 之 后 ,许多 清教徒 在 新 世 
界 开 始 了 一 种 新 生活 .并且 随身 带 来 了 自己 的 宗教 世界 。 

那些 留 在 英国 者 最 终 变 成 了 “伟大 独立 者 ”的 追随 
者 ， 比 如 说 奥利弗 。 克 伦 威 尔 (1599 一 1658， 英国 内战 中 
国会 军 名 将 ,1653 一 1658 年 出 任 英格兰 .苏格兰 和 爱尔兰 
的 护 国 主 ) 就 得 到 了 护 国 主 这 样 的 称呼 ,而 他 就 偏爱 宗派 
主义 。 他 那些 宿命 论 的 和 执迷不悟 的 宗教 信仰 使 得 自己 
成 为 一 个 性 情 狂 暴 之 人 ， 并 且 按 照 自己 的 需要 去 解释 上 
帝 的 意志 。 作为 一 个 激进 的 清教徒 , 他 感到 在 内 战 之 后 关 
闭 各 个 剧场 乃 神圣 的 正义 所 在 。 当 时 是 1642 年 。 伦 敦 的 
各 个 剧场 自 17 世纪 30 年 代 以 来 已 经 处 于 衰退 之 中 的 事 
实 ， 与 他 无 关 痛 痒 。 某 些 娱乐 与 清教徒 的 精神 格格 不 入 。 
因此 ， 在 克 伦 威 尔 的 革命 时 代 -- 一 即 内 战 与 共和 政治 期 
间 , 没有 什么 公开 的 舞蹈 , 但 对 这 门 艺术 的 兴趣 却 没有 消 
失 .。 克 伦 威 尔 本 人 就 是 一 位 伟大 的 音乐 爱好 者 , 并 且 不 反 
对 在 自己 女儿 的 婚礼 上 跳舞 ， 而 且 ， 他 还 于 1653 年 主持 
过 一 次 官方 的 假 面 戏剧 演出 ， 以 欢迎 葡萄 牙 的 大 使 。 

也 还 是 在 那个 共和 政治 期 间 ， 约 翰 。 普 莱 福 德 
《1623 一 1686,， 英 国 音乐 出 版 商 ) 出 版 了 《英国 舞蹈 大 师 ; 
或 ， 乡 村 舞蹈 跳 法 简易 规则 ， 每 个 舞蹈 附 有 音乐 》， 这 本 
集锦 收入 了 当时 的 104 个 交际 舞 .， 对 随后 的 数 代 人 产生 
过 一 些 影 响 。 清教徒 们 当政 时 有 过 舞蹈 . 甚至 在 新 英格兰 
的 早期 清教徒 移民 们 中 间 也 有 过 舞蹈 ， 因 为 我 们 知道 有 
一 位 舞蹈 教师 居然 斗 胆 创 立 了 一 所 “综合 舞蹈 ” 学校, 而 
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且 ， 还 是 在 基督 教 的 礼拜 天 之 时 ， 并 因此 成 为 一 桩 丑闻 。 
据 一 些 学 者 猜测 ， 或 许 正 是 他 促使 英 克 里 斯 。 马 瑟 于 
1684 年 在 波士顿 发 表 了 那 本 大 名 上 里 电 的 小 册子 《从 “和 圣 
经 的 箭 付 里 拔 出 利 箭 , 射击 那 计 污 神灵 和 乱七八糟 的 舞 
蹈 》。 当然 ,清教徒 的 精神 压制 了 在 新 英格兰 的 剧场 经 验 ， 
但 却 无 法 阻止 临时 性 的 演出 一 -- 主 要 是 业余 演员 们 的 演 
出 一 一 并 且 是 在 该 国 的 其 他 地 区 进行 的 ， 或 者 来 自 伦 敦 
的 专业 性 的 哈 拉 姆 剧团 的 登台 ， 这 个 团 于 1752 年 在 威廉 
斯 堡 的 首 演 中 推出 了 《威尼斯 商人 》。 直 到 革命 战争 以 及 
“ 反 剧 场 法 ”在 1789 年 得 以 废除 之 后 , 受过 欧洲 训练 的 艺 
术 家 们 才 开 始 较 为 定期 地 来 美国 登台 ， 结 果 为 美国 的 历 
史 性 发 展 提供 了 最 初 的 动力 ， 尽 管 清教徒 的 偏见 已 明显 
地 进入 了 19 世纪 。 

这 种 通常 所 说 的 舞蹈 , 尤其 是 剧场 舞蹈 , 如 今 已 经 盛 
行 于 美国 。 而 这 个 事实 仿佛 证 明了 , 历史 想 要 去 补偿 失去 
的 时 光 和 早年 清教徒 们 的 错误 。 回首 往事 , 在 1785 年 , 即 
大 约 200 年 前 ， 当 剧场 舞蹈 成 为 遍布 欧洲 剧场 娱乐 中 的 
一 种 理解 自我 的 特征 时 ,约翰 。 杜 妆 (1768 一 1822) 这 位 
首屈一指 的 土生 土 长 的 美国 舞蹈 家 不 得 不 在 费城 ， 将 自 
己 的 舞蹈 表演 伴 装 成 一 次 讲演 ---- 而 几 年 前 在 罗 德 岛 的 
新 港 演出 的 《 奥 塞 罗 》 也 是 同样 ， 曾 不 得 不 在 广告 中 自我 
标榜 为 “道德 对 话 系列 ”。 

在 宗教 改革 运动 之 后 出 现 了 大 量 的 改革 者 ， 他 们 中 
着 一 种 人 迫使 自己 改良 所 有 改革 者 的 内 心 呼 唤 行 事 ， 而 对 
于 舞蹈 的 发 展 则 并 非 仅 有 消极 的 影响 。 当 时 出 现 了 两 派 
一 一 尽管 具有 不 同 的 宗教 根基 和 不 同 的 原因 一 一 却 几 乎 
在 同一 个 时 间 使 舞 足 成 为 各 自 内 心经 验 的 外 化 途径 。 

震 教 徒 乃 英国 教 友 派 教徒 的 后 裔 ， 他 们 在 一 个 名 叫 
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安 。 李 “妈妈 ”, 身 为 英国 铁匠 女儿 的 震 教徒 的 带领 下 , 于 
1774 年 来 到 了 新 大 陆 ， 以 便 逃 避 扎 害 ， 而 最 为 重要 的 是 ， 
以 便 对 一 种 天 启 做 出 反应 。 他 们 按照 一 种 公社 制度 去 生 
活 , 脱离 了 外 部 世界 及 其 罪恶 的 生活 方式 , 并 且 在 自己 的 
内 部 还 将 男女 分 开 。 这 些 震 教 秆 们 与 基督 教 的 科学 信条 
相似 .等 信 医 治 和 肉体 疾病 的 力量 .“ 震 ”( 即 “ 摇 沪 本 是 
身体 对 宗教 狂喜 做 出 的 反应 ， 而 各 种 祭祀 性 的 练习 对 于 
他 们 的 信仰 也 至 关 重 大 。 他 们 的 舞蹈 有 时 旦 圆 形 , 有 时 旺 
队列 , 还 有 站 立 而 舞 的 和 拖 步 而 舞 的 , 以 及 按照 复杂 的 图 
形 走 动 的 。 他 们 的 宗教 哲学 使 得 他 们 吸收 了 诸如 躬 身 、 踩 
脚 和 旋转 等 动作 ， 令 人 想起 早期 诸 民 族 那 心 醇 神 迷 的 舞 
蹈 一 一 而 彼此 的 区 别 在 于 ， 震 教徒 们 对 于 自己 动作 的 象 
征 性 肉 涵 有 所 意识 ， 而 这 些 动作 则 按照 《圣经 》 中 关于 
“天 赋 ” 的 内 涵 而 被 称 作 “和 天赋 ”. 比如 说 ， 人 们 或 许 具 有 
像 一 只 轮子 那样 “ 震 ” 或 者 “ 转 ” 的 天 赋 。 震 教徒 们 的 舞 
路 或 多 或 少 是 即兴 而 舞 的 。 

多 丽 丝 。 韩 甘 丽 (1895 一 1958,， 美国 现代 舞蹈 家 ) 曾 
根据 震 教徒 的 舞 路 创作 过 一 个 在 艺术 上 令 人 难以 忘怀 的 
版 本 , 她 在 其 中 将 那个 “ 舞 掉 自己 的 罪恶 ”的 祭礼 仪式 运 
用 到 了 一 部 剧场 作品 之 中 ， 并 由 语言 、 歌 唱和 手风琴 伴 
奏 。 这 个 手 蹈 的 首次 专业 性 演出 是 在 1931 年 纽约 市 的 克 
雷 格 剧场 ， 而 在 一 年 之 后 则 被 安 揪 进 了 百老汇 的 歌 细 剧 
《美国 历史 》 之 中 , 并 且 成 为 美国 现代 舞 的 经 典 作 品 之 一 。 

犹太 教 哈 希 德 派 抗议 犹太 教 中 的 正统 体系 ， 其 中 的 
虔 信 派 运动 的 舞蹈 基本 上 也 是 即兴 的 。 哈 希 德 派 回 到 了 
犹太 人 12 至 13 世纪 的 神秘 主义 之 中 ,但 这 种 现代 的 精神 
革命 却 发 生 于 18 世纪 ， 而 此 刻 的 以 色 列 。 本 ， 以 利 以 谢 
《耶稣 的 列 祖 之 一 ) 或 巴 利 。 办- 托 夫 这 位 “基督 名 字 
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5 天 3 
4 


标 时 间 )。( 纽 约 市 博物 馆 供 


2S. N. 柯 里 的 版 画 《黎巴嫩 附近 的 震 教 徒 们 》( 未 
稿 ， 属 哈里 T. 披 德 斯 资料 馆 所 有 ) 


的 主 ” 一 一 则 成 了 在 东欧 犹太 人 对 《圣经 》 进 行 一 种 神秘 
主义 新 解 的 焦点 。 他 反对 《 塔 木 德 》( 犹 太 教 自 公 元 1 世 
纪 末 到 公元 500 年 间 编 定 的 希 伯 来 《圣经 》 文 献 汇 集 , 为 
重要 性 仅 次 于 《圣经 》 的 主要 经 典 ) 所 提倡 的 出 世 ， 而 主 
张 上 帝 的 无 处 不 在 。 对 与 上 帝 的 神 交 产生 出 的 一 种 更 加 
强烈 的 意识 关系 到 充满 欢乐 、 充 满 对 虔诚 而 活跃 的 幸福 
之 追求 的 生活 中 的 一 切 活 动 。 宗 教 的 歌曲 ， 尤 其 是 舞蹈 ， 
属于 祭祀 仪式 性 的 特征 ,而 这 正 是 哈 希 德 派 的 显著 特征 。 
震 教徒 们 和 哈 希 德 派 两 者 都 寻求 一 种 精神 上 的 解脱 感 。 
他 们 复活 了 萨 满 和 大 卫 王 熟知 的 那 种 在 上 帝 、 先 知 们 和 
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伊斯兰 教 托 钵 僧 们 面前 跳舞 的 经 验 。 古往今来 ,这 一 直 是 
那 种 原始 的 孤独 感 ， 以 及 那 种 将 自己 的 沧 小 与 宇宙 的 力 
量 联 系 在 一 起 的 愿望 ， 而 正 是 宇宙 的 力量 使 得 我 们 运动 
起 自己 的 身体 ， 以 表现 自己 的 灵魂 。 

17 世纪 积累 了 大 量 的 精神 力量 。 人 们 为 了 自己 感 党 
中 的 真正 忠诚 ， 而 以 多 种 多 样 的 放肆 去 竭力 逃脱 强大 的 
宗教 权势 那 系 统 而 正统 的 限制 。 这 个 世纪 面 对 着 由 各 种 
对 立 ， 如 幻想 与 现实 、 疑 虑 与 坚定 、 通 过 理性 去 超越 个 人 
存在 或 宗教 等 等 既定 现象 的 挑战 , 并 且 与 之 进行 搏斗 。 这 
个 世纪 的 伟大 成 就 和 灾难 之 中 ， 存 在 着 某 种 剧场 性 的 东 
西 。 就 在 这 个 时 代 中 ， 卡 尔 德 隆 - 德 拉巴 尔 卡 。 佩 德 罗 
《1606 一 1681 ,西班牙 文化 黄金 时 代 的 诗人 和 剧 作 家 ) 于 
1649 年 在 为 自己 那 戏剧 化 的 宗教 窜 言 之 一 一 《世界 大 
剧场 》 命 名 时 找到 了 最 有 说 服 力 的 描述 . 的 确 , 17 世纪 就 
是 上 帝 最 伟大 的 世界 剧场 ， 就 是 -一 种 奇观 和 一 种 出 类 拔 
莘 的 幻想 。 


观 众 们 


17 世纪 在 观众 与 艺术 家 的 关系 中 ， 出 现 了 一 种 举 足 
轻重 的 变化 。 很 久 以 来 , 宫廷 芭蕾 一 直 是 一 种 由 贵族 独自 
占有 的 事情 ， 他 们 既是 演员 ， 又 是 观众 。 作 为 舞蹈 演员 ， 
贵族 们 是 业余 法 儿 , 其 中 襄 贬 兼 而 有 之 。 唯一 专业 法 儿 的 
非 贵 族 便 是 鱼 蹈 大 师 。 即 使 是 在 舞蹈 大 师 开 始 完成 编导 
家 的 职责 之 时 一 一 例如 在 博 若 耶 编导 《皇后 喜剧 芭 和 车》 之 
时 ， 或 者 在 像 托 马 斯 。 页 尔 斯 和 耶 罗 尼 莫 斯 。 赫 恩 这 样 
的 小 字 辈 芭 荤 教师 编导 英国 大 多 数 假 面 戏剧 和 反 假 面 戏 
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剧 之 时 一 一 参加 者 们 也 都 是 些 贵 族 成 员 。 例 外 者 则 是 反 
假 面 戏剧 中 的 反面 角色 ， 因 为 没有 哪个 贵族 愿意 被 人 看 
作 是 这 种 角色 ,而且 , 这 种 角色 也 只 有 专业 化 的 戏剧 演员 
才能 恰如其分 地 胜任 。 

在 此 期 间 ， 越 来 越 多 的 芭 和 攻 得 到 上 演 ， 尤 其 是 在 法 
国 , 其 贵族 与 这 种 艺术 形式 的 关系 更 为 密切 , 甚至 将 它 视 
为 自己 的 私有 财产 .演出 在 官 廷 和 私人 的 家 宅 中 人 举行。 富 
廷 芭 和 车 的 黄金 时 代 从 1581 年 《皇后 喜剧 芭 革 》 确 立 起 剧 
场 舞 蹈 艺术 开始 ， 一 直到 1681 年 第 一 位 专业 芭蕾 女 主演 
拉 方 丹 小 姐 登 上 细 台 。 这 100 年 目睹 着 贵族 们 逐渐 放弃 
了 积极 参与 各 种 芭 茧 表演 的 角色 ， 转 而 变 成 了 贬 助 者 的 
身份 . 在 舞台 上 , 廷 臣 们 意识 到 , 他 们 依赖 于 受过 专业 训 
练 的 舞蹈 演员 们 , 而 且 , 他 们 根本 无 法 与 这 些 专业 舞蹈 演 
员 们 竞争 .当然 ,任何 规律 也 需要 有 许多 例外 ,假如 要 证 
明 相 反 的 现象 ， 人们 可 以 轻而易举 地 以 像 昌 讷 的 公 翼 兼 
路 易 十 三 国王 的 “内 富 伺 从 ”这 样 令 人 难忘 的 舞蹈 演员 为 
例 ， 他 不 仅 承 担 了 许多 主要 的 和 角色， 而 且 实 际 上 成 了 自 
1615 至 1621 年 间 所 有 芭 和 攻 的 灵 避 所 在 。 

自 文艺 复兴 早期 以 来 的 封建 社会 开始 ， 便 恰如其分 
地 使 用 了 舞蹈 大 师 ， 但 对 技术 能 力 和 优雅 表现 日 益 增 长 
的 需要 致使 人 们 必须 接受 那些 享有 较 少 特权 的 舞 足 演员 
们 。 学 院 派 的 基础 出 现在 这 个 世 红 的 后 半 叶 , 只 不 过 等 于 
是 确认 了 走向 专业 化 的 普遍 潮流 .并且 也 只 能 期 待 着 自 
身 出 现 于 一 个 坚 姿 笃信 理性 化 思维 过 程 的 时 代 。 


数 世纪 以 来 ， 构 成 观众 的 传统 成 分 和 谁 来 就 座 何 处 

等 问题 发 生 了 变化 。 贵 族 在 16 世纪 的 英国 ， 很 少 光顾 公 ， 
共 剧 场 ， 而 且 没有 娜 个 注重 自己 名 誉 的 女性 会 在 那里 需 
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面 。 一 且 她 想 去 观摩 一 场 演出 , 也 会 戴 上 一 幅 假 面 ,以便 
让 人 辨认 不 出 。 贵族 们 押 有 其 私立 的 剧场 。 在 伊 丽 藻 白 时 
代 的 英格兰 ， 甚 至 直到 17 世纪 ， 观 众 都 是 按照 阶级 差别 
进入 剧场 的 。 顶层 楼 座 都 是 给 上 流 阶 级 留 出 来 的 , 而 低层 
阶级 则 拥挤 在 楼 下 正厅 的 后 部 , 那里 的 座位 不 多 , 因此 可 
以 供 大 量 的 人 站 立 。 对 于 某 些 特权 阶层 的 绅士 们 来 说 , 只 
要 他 们 需要 , 就 可 在 舞台 上 面 提 供 座 位 。 这 种 习惯 对 于 演 
员 们 来 说 真是 讨厌 之 极 ， 但 却 令 人 不 解 地 在 某 些 较 小 的 
剧场 中 这 种 习惯 一 直 延 续 到 18 世纪 。 

就 像 演 出 《皇后 喜剧 芭 蓄 》 时 的 座位 安排 那样 ,剧场 
中 有 一 个 皇帝 的 宝座 或 者 类 似 的 座位 ， 常 常 带 有 天 我 绒 
的 华盖 ， 上 有 金 银 刺 组 ， 这 是 为 国王 或 任何 王子 准备 的 ， 
而 他 则 会 有 自己 的 廷 臣 们 和 卫兵 们 复 拥 着 。 这 种 众 星 捧 
月 式 的 华盖 座位 直到 歌剧 院 建 造 起 来 ， 而 在 马蹄 铁 形 剧 
场 时 兴起 来 之 日 依然 存在 。 然 后 才 是 面 对 舞 台 的 皇家 包 
叮 ， 就 像 皇家 的 座位 在 前 几 个 世纪 中 的 辉煌 剧场 内 厅 里 
那样 。 国 王 可 以 最 为 方便 地 看 到 舞台 上 的 行为 一 一 而 同 
等 重要 的 是 一 一 也 可 最 为 方便 地 为 观众 所 看 到 。 在 巴 罗 
克 时 代 ， 当 许多 马蹄 铁 形 的 剧场 是 为 支持 艺术 的 贵族 们 
而 建造 起 来 之 时 ， 与 皇家 包厢 处 在 同一 个 楼 层 上 的 包 采 
则 是 留 给 最 高 等 级 的 贵族 们 的 。 与 伊 丽 莎 白 时 代 的 舞台 
截然 不 同 的 是 , 此 刻 开 始 在 过 去 只 有 站 立 空 间 的 地 方 , 为 
等 级 较 低 的 贵族 设立 了 价格 较 高 的 座位 ;中产 阶 级 被 迫 
走 进 了 2 层 和 3 层 楼 . 带 籍 的 着 裙 习惯 决定 了 每 个 包 啉 只 
能 坐 上 两 位 女士 , 而 其 先生 们 则 通常 站 在 她 们 的 身后 , 以 
便 恰到好处 地 看 到 舞台 。 

从 业余 舞蹈 者 到 专业 艺术 家 的 这 种 渐变 也 在 观众 的 
构成 中 找到 了 类 似 的 情况 。 英 国 的 假 面 戏剧 完全 是 为 了 
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贵族 并 且 由 贵族 来 安排 的 。 这 种 娱乐 为 富裕 公民 们 在 一 
种 较 小 的 规模 上 加 以 模仿 ， 但 各 个 阶层 之 间 很 少 出 现 混 
合 的 现象 。 观 众 们 参与 这 种 事情 的 情况 发 生 在 假 面 戏剧 
选择 异性 观众 之 时 。 这 种 “通婚 ”, 当时 就 是 这 人 么 称呼 的 ， 
对 于 许多 人 来 说 , 是 这 个 场面 中 令 人 喜欢 的 角色 , 这 是 一 
种 界线 清晰 的 观众 参与 。 本 -。 琼 森 在 他 那 大 名 曙 此 的 《 皇 
后 们 的 喜剧 》 中 说 过 , 在 跳 完 假 面 戏剧 中 的 第 二 个 舞蹈 之 
后 ,“ 她 们 选择 男士 们 跳舞 ， 共 度 欢 乐 幸 福 时 光 ， 仿 佛 勒 
翔 于 太空 之 中 一 样 , 而 只 有 一 种 变奏 形式 ”一 -这 也 告诉 
了 我 们 ， 舞 者 们 都 是 贵族 中 的 女性 成 员 。 
逐渐 发 展 起 来 的 殖民 化 在 大 多 数 欧 洲 国 家 ， 尤 其 是 
在 法 国 ， 形成 了 商人 和 城市 居民 ， 这 种 现象 兴盛 于 17 世 
纪 。 富裕 的 中 产 阶 级 越 来 越 为 等 级 较 低 的 贵族 所 接受 , 两 
者 经 常 在 剧场 中 融 为 一 体 ， 尽 管 宫廷 中 也 有 后 者 的 剧场 。 
趾 高 气 扬 的 贵族 成 员 很 少 光顾 私人 的 剧场 。 在 卢 浮 宫 或 
凡尔赛 官 , 在 枫 丹 白露 宫 或 圣 日 尔 坚 官 , 以 及 在 那些 身 居 
高 位 者 们 的 私宅 剧场 里 ， 有 专门 为 他 们 私下 举行 的 演出 。 
特权 较 小 者 想方设法 无 票 进 入 剧场 ， 并 参加 上 层 阶 级 的 
演出 。 继 1637 年 之 后 , 由 于 修建 起 了 越 来 越 多 的 剧场 ,也 
由 于 维持 宫廷 剧场 的 费用 相当 昂贵 ， 更 多 的 富裕 公民 成 
了 受 欢 迎 的 购 票 者 .到 了 17 世纪 末 , 尤其 是 18 世纪 的 前 
半 叶 ， 所 有 的 宫廷 剧场 都 被 迫 向 买 票 的 观众 敞开 了 大 门 。 
.但 去 剧场 那 种 过 节 般 的 气氛 却 一 如 既往 。 人 们 不 仅 支 付 
了 昂贵 的 入 场 费 , 而 且 还 穿 上 自己 最 好 的 假日 服装 。 我 们 
今天 的 盛大 演出 就 保持 了 这 种 节庆 的 精神 ， 而 看 到 舞台 
表演 以 及 让 人 看 到 自己 的 愿望 也 都 得 归功 于 这 种 精神 。 
与 此 同时 , 剧场 中 的 观众 得 到 了 扩大 .。 尽管 路 易 十 四 
国王 的 精神 是 专制 主义 的 ， 但 他 对 各 门类 艺术 和 对 巴黎 
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的 观众 却 持 有 一 种 极 好 的 态度 。 他 一 方面 在 卢 浮 宫 和 凡 
尔 赛 宫 为 了 自己 的 廷 臣 以 及 家 眷 们 保留 着 大 量 的 娱乐 性 
作品 ， 勇 一 方面 则 将 皇宫 剧 场 和 小 波 旁 皇宫 剧场 这 两 个 
剧场 向 公众 和 诸 表 演 团 体 开 放 . 此 外 , 他 还 花费 了 数目 相 
当 大 的 钱财 去 资助 莫 里 哀 的 剧团 和 意大利 的 剧团 ， 而 前 
者 在 莫 里 衰 逝 世 之 后 则 与 马 雷 剧场 的 剧团 合并 。 就 这 样 ， 
他 创造 出 了 一 种 新 型 的 观众 , 这 种 观众 变 得 高 度 成 熟 . 当 
莫 里 误 逝 世 之 后 ， 旭 利和 法 国 的 歌剧 吸引 了 剧场 爱好 者 
们 的 很 大 兴趣 .1680 年 ,这 位 国王 将 各 个 戏剧 表演 团体 联 
合成 了 一 个 团体 , 并 且 只 在 一 个 剧场 表演 。 这 对 于 法 国 在 
文化 方面 日 益 增 长 的 统治 来 说 可谓 又 一 个 第 一 : 此 刻 ， 
这 个 国家 拥有 了 一 个 国立 的 剧场 -一 -这 在 世界 上 也 属 首 
次 一 一 这 就 是 通称 的 法 国 喜 剧院 。 国 王 的 这 个 大 气态 磅 
的 姿态 证 明了 对 舞台 表演 的 酷爱 。 

然而 , 这 座 法 国 喜 剧院 就 像 他 的 各 所 学 院 一 样 , 也 极 
好 地 证 明了 他 对 井然 有 序 的 权势 之 热爱 。 这 座 由 国家 作 
后 盾 的 剧场 是 整个 法 国 的 象征 , 也 是 专制 主义 的 产物 。 在 
一 种 充满 了 禁止 健康 竞争 或 反叛 思想 等 清 规 戒 律 的 气氛 
中 ,各 门类 艺术 是 无 法 兴旺 发 达 起 来 的 . 反 过 来 说 ,观众 
可 以 依赖 于 高 标准 的 表演 和 古典 剧目 的 积累 。 在 下 一 个 
百年 之 中 , 法 国 的 语言 和 文化 独占 鳌头 .惟有 英国 的 剧场 
保持 了 自己 独立 的 发 展 〈 但 却 没 能 产生 出 任何 令 人 叫绝 
的 舞蹈 家 ) 。 直 到 戈 特 夫 尔 德 。 埃 弗 莱 姆 。 切 辛 〈1729 一 
1781， 德 国 启 蒙 运动 时 期 思想 家 、 文 艺 理论 家 和 剧 作 家 ) 
发 表 了 《 汉 集 剧 评 》， 以 及 批评 家 约翰 。 克 里 斯 托 夫 。 高 
特 含 特 (1700 一 1766, 德国 作家 和 文艺 批评 家 ) 区 断 文学 
界 并 鼓吹 法 国 伪 古典 主义 的 作法 受到 择 击 之 前 ， 各 德语 
国家 中 的 剧场 依然 保持 了 法 国 的 风格 。 法 国 喜 剧院 则 保 
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持 了 对 自己 各 项 原则 的 忠贞 不 洽 ， 并 得 到 了 由 皮 埃 尔 。 
高 帮 依 〈1606 一 1684， 法 国 剧 作家 ) 的 精神 和 让 。 拉 辛 
(1639 一 1699， 法 国 剧 作家 和 诗人 ) 的 风格 培养 起 来 的 观 
众 的 支持 。 

各 门类 艺术 在 意大利 的 群众 基础 要 比 在 法 国 广泛 得 
多 。 这 些 艺术 在 意大利 进入 了 一 种 更 加 广泛 的 领域 , 仿佛 
其 观众 是 在 文艺 复兴 时 期 发 展 成 为 某 种 名 符 其 实 的 本 土 
风格 的 ， 然 而 艺术 却 是 作为 一 种 意大利 天 才 的 进口 品 而 
步 入 法 国 的 ， 并 且 主 要 意 在 取悦 于 上 层 阶 级 。 但 到 了 17 
志 纪 后 半 叶 ， 法 国 的 中 产 阶 级 也 开始 欣赏 起 各 门类 艺术 
来 。 他 们 得 到 了 越 来 越 多 的 途径 ， 去 接近 这 些 艺术 的 资 
源 , 他 们 可 以 证 明 自 己 对 所 见 之 物 的 欣赏 , 并 且 带 着 人 类 
适应 并 需要 模仿 的 天 赋 ， 很 快 就 采纳 了 贵族 生活 观 的 特 
征 。 


无 论 这 些 观众 属于 贵族 或 者 中 产 阶 级 ， 也 不 管 这 两 
种 结伴 而 行 的 阶级 之 间 的 关系 是 多 么 动 划 不 安 和 和 错 综 复 
条， 任何 剧 场 演出 的 难题 都 总 是 出 在 舞台 与 观众 之 间 的 
相互 作用 之 上 。 剧场 是 个 具有 伸展 性 的 概念 . 我 们 或 许 常 
常 得 对 构成 剧场 的 成 分 ， 每 个 阶段 创造 出 了 哪些 自己 需 
要 并 般配 的 东西 做 出 决断 。 剧场 由 于 注重 当代 人 ，, 而 无 法 
轻易 地 使 自身 脱离 当代 的 经 验 。 

只 要 剧场 尚 存 , 就 会 回响 起 喝彩 声 和 起 虹 声 。 这 些 声 
音 就 像 东 印度 的 舞剧 那样 古老 ， 我 们 在 其 中 似乎 发 现 了 
鼓掌 、 惊叹 和 反 驱 的 最 初 证 据 。 观 众 起 到 了 双重 的 作用 : 
给 予 和 接受 . 这 就 提出 了 这 样 一 个 问题 : 剧场 到 底 是 娱乐 
性 的 圣地 ,还 是 弗 里 德里 希 - 席 勒 (1759 一 1805， 德 国 诗 
人 、 剧 作家 和 早期 浪漫 主义 学 派 的 历史 学 家 ) 思考 中 的 道 
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德 教化 所 。 或 者 剧场 的 目的 就 是 像 贝 托 尔 特 。 布 菜 希 特 
(1898 一 1956， 德 国 戏剧 家 和 诗人 ) 所 信仰 的 那样 ， 不 仅 
要 去 教育 观众 , 而 且 要 求 观众 做 出 自己 裁决 的 法 庭 ? 我 曾 
经 目睹 过 面 对 实 验 性 作品 目瞪口呆 不 知 所 措 的 观众 ， 以 
及 被 早期 文化 的 经 验 搞 得 如 痢 如 醉 或 在 感情 上 欣喜 若 狂 
的 观众 。 

这 些 人 们 是 多 人 么 地 幸运 ， 这 个 时 代 是 多 么 地 幸福 
一 一 在 这 个 时 代 中 ， 各 门类 艺术 可 以 像 一 个 国家 政治 论 
坛 上 的 任何 重大 问题 那样 激 起 狂热 的 兴趣 ! 这 个 多 灾 狗 
难 的 时 代 啊 , 此 时 此 刻 的 人 们 谁 也 不 会 在 剧场 里 、 音 乐 厅 
里 或 者 是 展览 会 上 留 下 晋 名 ! 冷 若 冰 霜 和 礼 角 性 的 鼓掌 
会 使 各 门类 艺术 短命 。 居 斯 塔 夫 。 福 楼 拜 (1821 一 1880， 
法 国 小 说 家 ) 说 过 ， 剧 场 不 是 一 种 艺术 ， 而 是 一 个 秘密 。 
无 论 我 们 想 怎 样 对 此 做 出 解释 , 他 都 是 对 的 。 而 这 个 秘密 
的 关键 则 永远 是 观众 。 


各 所 学 院 


巴 罗 克 时 代 的 辉煌 和 铺张 不 仅 在 法 国 ， 而 且 在 意 大 
利和 英国 , 都 是 明显 可 见 的 ,而 只 是 重点 有 所 不 同 , 并 且 
处 在 不 同 的 10 年 之 中 罢了 。 然 而 ,我们 已 经 看 到 ，17 世 
纪 是 属于 法 国 的 。 我 们 会 担 及 这 个 “伟大 的 时 代 ”， 而 我 
则 想 将 其 扩大 到 1760 年 代 ,， 包 括 伏 尔 泰和 哲学 家 们 的 时 
代 。 

， ”这 个 世纪 的 灿烂 辉煌 就 是 法 国 宫廷 文化 的 出 类 拔 

从 . 但 是 这 个 世纪 形成 了 两 个 截然 不 同 的 部 分 , 并 且 随 着 

红 衣 主教 基 罗 。 马扎 里 尼 。 马 扎 然 于 1661 年 的 逝世 而 
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改变 了 自身 的 面 角 。 这 就 像 是 命运 想 在 中 途 调 换 马 匹 一 
样 。 与 君主 专制 形成 对 比 的 是 这 年 之 前 那 相 对 宽松 、 近 平 
自由 的 政府 形式 。 当 让 “。 巴 蒂 斯 特 ， 柯 尔 培 尔 〈1619 一 
1683, 法 国 路 易 十 四 国王 的 主要 臣 僚 , 欧洲 重 商 主义 政策 
的 最 著名 倡导 者 ) 为 路 易 十 四 执政 时 , 一 个 厉 精 改革 的 阶 
段 便 改变 了 生活 中 的 许多 方面 . 在 这 个 世纪 的 前 半 叶 , 法 
国 实际 上 是 由 两 位 红 衣 主教 所 统治 的 。 在 这 个 理性 的 时 
代 ,“ 国 家 的 理性 ”成 为 阿尔 芒 。 让 。 迪 普 莱 西 。 黎 世 留 
和 基 罗 “马扎 里 尼 。 马扎 然 两 位 主教 使 法 国 成 为 政治 上 
最 为 强大 、 文 化 上 最 为 重要 的 国家 之 法 宝 。 

当 法 国产 生出 了 像 笛 卡尔 这 样 的 哲学 家 ， 以 及 高 乃 
依 这 样 的 诗人 时 ， 社 会 氛围 便 由 “ 贵 夫 人 们 ”所 统治 了 ， 


英里 哀 曾 在 自己 的 《可 笑 的 女 才 子 》 中 嘲笑 了 这 种 女性 ，. 


并 且 模 仿 了 她 们 那 “ 尊 贵 的 ”语言 。 其 中 ,一 把 椅子 成 了 
“对 话 的 商品 ”, 而 一 件 衬 衫 则 成 了 “ 活 人 与 死者 的 永恒 伴 
日 ”。 也 就 是 在 这 个 时 代 ， 聪 明 而 善于 模仿 的 女 侯 事 朗 布 
耶 开 始 将 自己 的 府 旦 巴黎 的 卡特 琳 宫 变 成 了 巴黎 最 
优秀 雅士 阶层 聚会 的 地 方 , 具体 的 时 间 是 在 1620 至 1650 
年 之 间 , 并 以 此 标志 着 沙龙 的 开端 。 朗 布 耶 沙龙 的 一 个 成 
员 马 德 琳 。 德 .斯 届 代 里 (1607 一 1701，, 法 国 作 家 ) 曾 扎 
写 过 小 说 10 卷 。 其 中 有 一 卷 名 为 《 克 莱 利 耶 》 的 ， 就 是 
称颂 这 种 尊贵 的 。 她 认为 ,爱情 是 一 种 无 心肝 的 艺术 , 它 
使 情人 处 在 一 种 希望 、 绝 望 和 俯首 贴 耳 的 状态 中 尽 可 能 
长 久 地 等 待 。 在 这 部 广 为 阅 读 的 小 说 中 的 第 一 卷 , 她 形象 
地 解释 了 一 位 女性 可 能 在 《爱情 王国 地 图 》 上 选择 的 各 条 
道路 : 


5 由 于 任何 一 条 道路 都 能 使 人 迷失 方 
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26. 出 自 马 德 琳 . 


向 ， 所 以 克 莱 利 耶 便 按照 这 样 的 方式 安排 了 这 
们 向 在 或 者 向 左 走 过 了 一 点 儿 ， 他 们 同样 会 迷 
失 方 向 。 因 为 一 旦 偏离 了 “崇高 的 灵 瑰 ?， 人 们 
就 会 荔 入 “放荡 不 坚 ” 之 中 ,这 在 地 图 上 清晰 可 
见 ; 那么 ， 倘 关 继 续 行走 于 这 条 错误 的 道路 之 
上 ， 人 们 就 会 走向 “水 性 起 花 ?”， 并 从 那里 逐步 
走向 “不 冷 不 热 *"、“ 不 闻 不 癌 ” 和 “忘却 旧情 ” 
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. 斯 届 代 里 (1607 一 1701) 小 说 《 克 莱 利 耶 》 的 《爱情 
王国 地 图 )。 0 


衣 rn nke8o-ia aaaaMas6yt 困 amapetmwrarepcnowoeessines van = 0 


人 们 最 后 止步 于 “ 冷 若 冰 霜 之 湖 ”， 这 在 地 图 上 
也 有 所 标记 ， 那 平静 的 湖水 当然 表现 出 了 以 它 
命名 的 那 种 东西 …… 


马 德 琳 。 德 “斯 屈 代 里 也 是 一 位 杰出 的 对 话 好 手 。 
衣 布 耶 府 局 的 那些 女士 们 创造 出 了 充满 繁 文 钴 节 的 文学 
气氛 ， 而 这 种 气氛 也 流入 了 芭蕾 之 中 。 

在 当时 ， 法 国 的 芭 和 蔓 徘 徊 于 宫廷 芭 和 警 与 各 种 音乐 话 
剧 芭 和 营 之 间 。 它 竭力 去 取得 更 加 确定 的 形式 ， 但 是 在 17 
世纪 30 年 代 ， 却 沦落 到 了 最 低潮 ， 喧 入 了 索然 寡 味 的 高 
剧 之 中 ,并 且 与 “开场 芭蕾” 极 不 协调 地 混 为 一 体 。 这 些 
只 作为 基本 舞台 材料 的 舞蹈 曾 由 图 瓦 诺 。 阿尔 博 
《1519 一 1596， 法 国 舞 蹈 作家 ) 加 以 找 述 ， 但 这 些 “ 开 场 
芭 草 ”的 内 容 则 主要 是 处 在 儿童 的 层次 上 的 , 其 中 会 有 些 
拟人 化 的 动物 ,总 是 由 儿童 们 跳 的 , 还 会 有 些小 丑 蹦 蹦跳 
跳 , 构成 了 一 个 希奇 古怪 的 世界 , 其 中 有 许多 化 了 妆 并 且 
戴 着 假 面 的 无 生物 。 

直到 黎 世 留 主教 于 1642 年 逝世 ， 马 扎 然 主教 〈 原 名 
为 基 罗 “。 马扎 里 尼 ，, 父母 为 意大利 西西 里 人 ) 变 得 日 趋 重 
要 之 时 ， 意 大 利 的 天 才 们 才 开 始 于 巴黎 再 次 被 人 们 感 党 
到 “〈 也 就 是 在 此 刻 ， 乔 瓦 尼 ' 巴 蒂 斯 塔 " 吕 利 于 14 岁 那 
年 被 带 到 了 巴黎 )。 马 扎 然 作 为 老 谋 深 算 的 外 交 家 之 一 ， 
在 法 国 经 历 内 乱 的 艰难 时 刻 的 事实 已 经 载 入 了 史册 ， 他 
与 皇 太 后 是 秘密 结婚 的 情人 ， 以 及 太阳 王 路 易 十 四 是 其 
爱情 的 硕果 的 说 法 则 是 个 历史 性 的 谣传 :马扎 然 拥 有 的 
图 书馆 是 最 伟大 的 私立 图 书馆 之 一 ， 现 附属 于 法 国 国家 
图 书馆 , 既 非 常 重要 , 又 能 证 明 他 对 各 门类 艺术 的 理解 和 
兴趣 。 
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1661 年 ,马扎 然 向 国王 推荐 说 , 他 特许 创建 一 所 舞蹈 
学 院 。 这 所 舞蹈 学 院 的 直接 原型 就 是 皇家 绘画 与 雕塑 学 
院 ， 它 本 是 于 1648 年 作为 一 个 视觉 艺术 家 们 的 自由 协会 
而 创建 起 来 的 , 但 很 快 便 成 为 一 所 国家 的 机 构 , 并 由 一 个 
德高望重 的 董事 会 来 管理 .从 根本 上 说 , 资金 来 自 国王 的 
金库 , 而 在 路 易 十 四 的 时 代 , 专制 主义 的 趋向 则 变 得 越 来 
越 明显 。 在 这 座 新 建 学 院 章程 的 序言 中 ， 他 明确 地 提出 ， 
“舞蹈 一 直 被 当做 ”是 一 种 崇高 而 体面 的 艺术 ， 而 对 于 身 
体 的 训练 来 说 , 也 是 极其 必要 的 ; 但 在 前 几 次 战争 中 , 也 
出 现 过 一 些 明 显 的 刘 骂 : 


许多 刺 际 无 知 的 人 们 尽力 去 诱 毁 舞蹈 ， 并 
且 要 糟 足 它 ， 这 种 情况 出 现在 大 多 数 上 流 人 士 
露面 之 时 ; 因此 , 我 们 很 少 看 到 宫廷 和 随从 中 的 
人 们 能 够 参与 我 们 的 芭 蔓 …… 所 以 ， 有 必要 提 
供 并 期 待 着 去 重建 上 述 这 门 完 美的 艺术 ， 并 尽 
力 去 提高 它 , 我 们 以 为 ,在 我 们 这 优美 的 巴黎 城 
创建 一 所 皇家 舞蹈 学 院 的 时 机 已 经 成 熟 ……. 。 


当时 的 舞蹈 大 师 们 依赖 于 音乐 家 们 的 指导 ， 因 为 所 
有 剧场 舞蹈 都 曾 是 歌剧 的 繁 文 丝 节 或 戏剧 场景 那 重 三 复 
四 的 幻想 中 的 一 个 部 分 。 新 建 的 皇家 舞蹈 学 院 必 定 给 了 
舞蹈 大 师 们 所 光 望 的 自由 。 国 王 的 绎 蹈 大 师 统 管 着 13 位 
院士 ， 而 后 者 的 任务 则 是 监督 并 指导 妈 心 勃勃 的 舞蹈 教 
师 们 ， 并 且 牢 记 对 现存 舞蹈 和 新 创作 绎 路 这 两 个 方面 的 
知识 。 他 们 每 个 星期 六 都 必须 去 卢 浮 官 的 沙龙 聚会 , 并 且 
对 重大 问题 做 出 决断 。 而 要 讨论 舞蹈 的 规范 化 和 开展 艺 
本 方面 的 种 种 争论 ， 他 们 去 的 更 多 的 则 是 “ 剑 困 ”酒店 。 
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但 在 这 个 早期 阶段 , 院士 们 的 职责 不 是 很 多 , 也 没有 经 过 
严格 的 阑 示 ， 只 是 为 国王 的 芭 划 提 供出 类 拔 萃 的 舞 路 演 
员 ， 并 且 阻 止 外 行 教 舞 。 

避 利 于 1672 年 接 过 了 这 所 学 院 的 领导 权 ， 并 将 这 所 
舞蹈 学 院 与 皇家 音乐 学 院 融 为 一 体 ， 后 者 创建 于 这 个 重 
大 领导 权 发 生 蛮 化 的 前 一 年 。 至 此 , 这 所 学 院 才 成 为 一 所 
完全 专业 化 的 机 构 ， 从 而 为 巴黎 歌剧 院 葛 定 了 基础 。 


这 所 学 院 的 前 身 在 16 世纪 中 期 时 是 一 个 由 7 位 法 国 
诗人 组 成 的 文学 社团 ， 取 名 为 “七 星 诗 社 ”， 其 精神 领袖 
为 比尔 . 德 . 龙 沙 (1524 一 1585, 法 国 抒 情诗 人 , 贵族 出 
身 ), 他 被 准 为 “诗人 中 的 王子 和 王子 中 的 许 人 ”。 他 曾 从 
师 让 。 安 托 万 . 德 . 巴 伊 夫 (1532--1589, 法 国 诗 人 ) 这 
位 小 诗人 和 关于 古典 主义 的 大 学 者 。 音 乐 家 本 蒂 博 . 德 
-. 库 尔 维 耶 〈 生 卒 年 不 详 ) 鼓励 巴 伊 夫 使 用 希腊 的 格律 去 
创作 固定 音节 的 诗词 , 并 将 其 配 上 音乐 . 巴 伊 夫 对 建立 诗 
歌 和 古风 的 激情 使 他 尽力 通过 继 索 福 克 勤 斯 和 欧 里 庇 得 
斯 〈 约 公元 前 480 一 前 406， 古 希腊 三 大 悲剧 作家 中 的 第 
三 位 ) 之 后 便 失 传 了 的 方式 , 去 将 音乐 、 诗 歌 和 动作 协调 
一 致 ， 以 重新 建立 古典 主义 的 基础 。 

在 当时 ， 法 国 知 识 分 子 中 的 婉 婉 者 们 和 政治 家 们 都 
渴望 建立 起 独立 于 佛罗伦萨 和 罗马 ， 并 且 属 于 自己 的 人 
文 主义 。 这 一 一 除了 个 人 的 热情 之 外 一 一 就 是 “七 星 诗 
社 ” 中 诗人 们 背后 隐藏 的 动机 , 他 们 的 宣言 清晰 地 陈述 了 
自己 的 目标 ， 那 就 是 去 “捍卫 并 阐 示 法 语 ”。 但 在 保持 法 
语 的 纯正 这 个 目的 之 外 , 还 有 一 个 意图 , 那 就 是 要 创造 出 
一 种 用 来 复兴 意大利 人 文 主 义 的 工具 。 

最 初 ， 巴 伊 夫 曾 试 图 找到 希腊 悲剧 确切 的 上 演 方式 。 
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演员 们 的 语言 模式 是 什么 ? 合唱 队 是 唱歌 呢 ， 还 是 说 话 
呢 ， 或 者 是 两 者 都 用 呢 ? 这 些 问题 在 文艺 复兴 的 衰落 时 
期 , 以 及 “佛罗伦萨 社团 ”为 作曲 家 蒙 泰 威 尔 第 和 歌剧 扫 
清 了 道路 之 前 ， 便 蒙 绕 于 这 些 聪慧 的 诗人 们 的 头脑 之 中 
一 一 并 且 带 着 疯狂 的 热情 。 巴 伊 夫 曾 尽 力 去 将 古典 主义 
合唱 的 抑 扬 格律 变 成 相应 的 法 国 方 式 。 声 乐 不 得 不 完全 
地 依照 诗歌 节奏 的 格律 规则 .。 他 党 得 ,和 声 在 每 个 音符 的 
进行 过 程 中 能 够 达到 的 那 种 效果 ， 可 以 精确 地 变 成 长 度 
相同 的 步 态 ! 这 就 出 现 了 一 种 位 于 音乐 语言 的 节奏 与 补 
偿 性 的 姿态 和 步 态 之 间 的 和 谐 与 平衡 。 巴 伊 夫 运用 多 种 
方式 预见 到 了 350 年 之 后 能 够 由 埃 米 尔 。 和 雅克- 达尔 克 罗 . 
效 充分 变 为 现实 的 东西 。 各 种 思想 似乎 不 会 消亡 。 历史 清 
楚 地 告诉 我 们 ， 我 们 必须 学 会 笃信 理性 与 艺术 能 够 再 次 
合 二 为 一 。 

玫 外 , 也 不 存在 孤立 的 现象 .祖籍 为 塞 尔 莫 内 塔 的 法 
布 里 修 。 卡 罗 索 ( 约 1553 一 ?， 生 于 罗马 的 意大利 舞蹈 
家 、 编 导 家 、 甸 蹈 理论 家 和 作曲 家 ) 在 罗马 的 许多 官 慰 里 
作 过 舞蹈 大 师 , 并 且 扎 写 了 一 部 论述 当时 舞蹈 的 专著 《 男 
性 舞蹈 家 》, 这 本 书 先 后 于 1577 与 1581 年 出 版 过 多 个 版 
本 。 其 中 使 我 们 对 他 产生 兴趣 的 是 一 部 由 他 本 人 创作 的 
芭蕾 《 花 之 舞 》。 在 这 部 专著 中 .他 还 描述 了 那些 应 该 按 
照 奥 维 德 〈 公 元 前 43 一 约 公 元 17， 古 罗马 诗人 ) 的 格律 
行进 , 并 且 对 等 于 扬扬 格 和 扬 抑 抑 格 的 舞步 , 即 一 种 对 位 
的 舞步 。 

1570 年 ， 巴 伊 夫 得 到 了 法 国 国 王 查 里 九 世 〈1550 一 
1574，1560 一 1574 在 位 ) 的 允许 , 创建 了 一 座 诗歌 与 音乐 
学 院 , 以 便 去 研究 并 推进 自己 的 种 种 思想 。 宗教 战争 使 得 
巴 伊 夫 的 梦想 过 早 地 破灭 ， 但 创立 一 座 学 院 的 思想 和 创 
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造 一 种 音乐 、 舞 蹈 和 诗歌 的 戏剧 性 综合 体 的 愿望 都 没有 
随 着 巴 伊 夫 的 尝试 而 消亡 。 博 若 耶 在 《皇后 喜剧 芭 攻 》 中 
的 某 些 思想 就 反映 出 了 巴 伊 夫 的 那些 思想 ， 而 在 他 的 学 
院 解 体 后 的 一 代 人 之 后 ,一 种 新 型 的 音乐 剧 , 后 来 统称 为 
歌剧 ,就 遵循 了 相似 的 概念 。 马尔 科 。 达 。 加 利 亚 诺 〈 约 
1575 一 1642, 意大利 作曲 家 )1608 年 上 演 于 曼 图 亚 的 歌剧 
《 达 夫 内 》 便 寻 求 一 种 音乐 与 动作 的 严格 同步 , 而 每 个 舞 
步 和 手势 都 一 丝 不 苟 地 跟随 着 管弦 乐队 行事 。 那 最 为 微 
小 的 细节 表明 了 歌唱 家 怎样 在 开始 演唱 分 节 歌 曲 之 后 暂 
停 下 来 , 走 上 3 到 4 步 〈 但 总 是 与 音乐 相 吻 合 的 )， 然 后 
开始 在 延 音 中 的 倒数 第 二 个 音节 上 再 庆 迈 步 。 

1852 年 ， 里 查 德 .瓦格纳 在 其 《 论 〈 漂 泊 的 荷兰 人 》 
的 演出 》 中 也 运用 了 这 种 有 着 大 量 细节 的 同步 ,歌唱 家 在 
文中 得 知 怎样 使 每 个 动作 合 上 节 秦 ， 以 及 哪 种 舞步 或 次 
态 应 该 与 哪些 音符 相 了 吻合。 


文艺 复兴 时 期 的 天 才 们 已 经 介 得 ， 倘 若 不 掌握 自己 
的 技艺 , 就 没有 什么 艺术 可 言 。 巴 罗 克 时 代 接 爱 了 一 种 新 
意识 的 催化 齐 作 用， 从 而 向 着 一 种 经 过 升华 和 抑制 以 及 
可 以 抑制 的 训练 水 平 发 展 ， 以 便 使 那 条 通 向 固守 古典 主 
义理 想 的 道路 安全 可 靠 。 这 些 学院 不 得 不 制定 基础 性 的 
规则 , 准备 好 关于 纯正 艺术 以 及 艺术 应 有 面 瑶 的 方案 , 并 
且 阐 述 人 类 的 激情 、 情 绪 和 思想 如 何 得 以 表现 , 以 及 创造 
性 的 能 量 如 何 得 以 使 用 。 这 些 学 院 成 为 信息 的 源泉 和 实 
践 性 技术 成 就 的 坚固 基础 。 它们 就 像 一 切 知识 那样 , 是 必 
不 可 少 的 。 
然而 ， 真 正 的 艺术 性 将 永远 会 把 学 院 主 义 的 经 验 当 
做 一 种 束缚 。 针 对 学 院 派 艺术 家 的 批评 家 们 在 表述 自己 
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怀疑 艺术 规则 所 具有 的 创造 力 时 ， 感 到 有 理由 去 嘲笑 各 
个 艺术 院 校 。 在 那里 ,规则 被 肢解 成 僵硬 的 法 规 ， 标 准 被 
肢解 成 空洞 的 公式 , 这 明显 是 一 种 危险 . 一 旦 画 出 了 分 界 
线 ， 那 么 最 佳 的 冲动 便 遭 到 室 息 ， 流 动 的 想象 便 遭 到 限 
制 ,， 任何 勇敢 的 举动 便 无 声 无 息 , 任何 打破 陈规 陋习 的 党 
试 便 被 人 厌恶 。 

在 17 世纪 ， 各 所 学 院 明 显 地 反映 出 专制 统治 的 哲 
学 。 对 路 易 十 四 来 说 ,这 些 学 院 事 关 其 个 人 的 威望 问题 ， 
并 能 强化 和 保全 皇帝 殿下 及 其 宫廷 的 泛 煌 。 这 些 学 院 一 
直 起 到 了 和 夸大 其 机 构 本 身 的 作用 ;， 其 精神 性 的 和 人 文 主 
义 的 目的 总 是 服从 于 文艺 复兴 时 期 的 王子 之 辉煌 一 一 到 
1600 年 为 止 ， 仅 是 意大利 就 有 700 座 学 院 或 服从 于 
俄国 女皇 的 需要 ， 在 1735 年 ， 俄 国学 院 建 立 起 来 ， 并 以 
此 为 基础 产生 了 葛 斯 科 的 大 剧院 芭 蔓 舞 团 。 只 要 王子 们 
和 国王 们 、 女 王 们 和 王后 们 争先 他 后 地 证 明 自 己 国 家 的 
辉煌 和 类 烂 ， 舞 蹈 这 种 人 们 能 够 轻易 地 用 来 展示 某 种 奢 
华 背 景 的 艺术 便 能 从 中 受益 。 

在 像 路 易 十 四 这 样 的 专制 君主 或 者 他 的 得 力 部 下 柯 
尔 培 尔 的 手中 , 这 些 学 院 成 了 出 色 的 工具 。 他 们 任命 了 各 
个 学 院 的 院 长 ， 并 且 无 法 指望 一 位 比 吕 利 更 加 忠诚 和 胜 
任 之 人 了 。 他 在 诸 门 艺术 领域 中 的 相似 人 物 为 夏 尔 。 勒 
布 伦 〈1619 一 1690， 法 国美 术 家 和 装饰 家 )， 他 成 为 皇家 
绘画 与 雕塑 学 院 专 制 主 义 的 领导 人 物 和 戈 伯 兰 织 锦 工 三 
的 厂 长 。 

勒 布 伦 在 忠于 职守 和 主子 们 的 方面 ， 要 比 吕 利 更 加 
残酷 一 些 ， 但 在 技艺 上 则 要 进 色 得 多 。 勤 布 伦 作 为 艺术 
家 ， 与 他 的 同 代 人 尼 古 拉 。 普 又 (1594 一 1665， 法 国画 
家 ) 这 位 法 国 古 典 主义 大 师 相 比 ， 也 要 显得 蔡 白 无 力 。 普 
206 


又 和 许 人 兼 戏剧 家 高 乃依 和 拉 辛 一道 ， 最 有 修养 地 表现 
了 巴 罗 克 世 界 中 的 那些 法 国 古典 主义 的 理想 。 但 正 是 勒 
布 伦 ， 有 权 对 大 量 的 事务 一 一 如 订 制 艺术 品 、 举 办 展览 、 
任命 职务 、 给 予 奖 励 和 退休 金 等 等 做 出 决断 . 吕 利 在 音乐 
舞蹈 学 院 亦 是 如 此 。 虽 利和 勤 布 伦 在 当时 成 为 趣味 和 天 
赋 的 独裁 者 , 因此 也 决定 着 各 门类 艺术 所 应 采纳 的 方向 。 
勒 布 伦 在 自己 的 一 次 学 术 讲 演 中 提出 ， 要 对 用 艺术 正确 
描述 一 切 人 类 的 激情 和 情绪 做 出 特殊 的 规则 一 一 所 谓 
“正确 ”， 就 是 按照 他 所 提倡 的 方式 来 衡量 的 一 一 而 根据 
当时 的 科学 潮流 ， 他 便 规定 了 ,绘画 必须 “建立 在 一 种 一 
目 了 然 的 科学 基础 之 上 ”， 也 就 是 说 ， 要 建立 在 几何 的 基 
础 之 上 。 


宫廷 的 生活 也 取决 于 种 种 规则 和 人 制度， 这 些 规则 和 
制度 来 自 礼仪 和 仪式 , 或 者 由 其 所 强化 , 其 繁 文 缉 节 的 程 
度 达 到 了 无 以 复 加 的 地 步 。 这 是 一 种 生活 方式 , 在 这 种 生 
活 方式 中 , 形式 就 是 一 切 , 而 内 容 无 足 轻 重 ， 就 连 最 为 卑 
鄙 的 伤风 败 俗 也 镀 上 了 一 层 死 板 而 傲慢 的 仪式 之 金条 ， 
无 论 其 方式 可 能 是 多 人 么 优雅 、 精 确 和 庄重 。 

这 种 宫廷 礼仪 的 至 高 无 上 大 踏步 地 倒退 到 了 封建 主 
义 的 中 世纪 时 期 。 由 于 宗教 注视 着 生活 中 的 一 切 美好 事 
物 , 一 切 美好 的 事物 都 不 得 不 升华 到 理想 的 形象 之 中 。 一 
种 英雄 主义 和 诚实 正直 的 生活 被 升华 到 崇高 之 中 。 这 一 
切 最 终 导 致 了 封建 主义 生活 中 的 严格 仪式 ， 而 礼仪 则 打 
上 了 庄严 仪式 的 印记 。 即使 宗教 的 某 些 方面 , 当时 也 在 各 
种 形式 的 生活 中 起 到 了 某 种 作用 ， 并 能 在 这 些 礼 仪 中 有 
所 察觉 。 比 如 ,在 进餐 的 仪式 中 , 宫廷 面包 总 管 和 上 酒 人 
在 侍从 中 地 位 最 高 , 因为 他 们 负责 面包 和 酒水 , 而 恰恰 是 
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这 些 由 他 们 所 掌管 的 东西 ， 具 有 某 种 神圣 的 属性 。 

富 廷 礼仪 在 西班牙 和 法 国 发 展 起 来 的 方式 也 为 
英国 和 各 个 德语 国家 的 统治 阶级 所 模仿 一 一 具有 某 种 剧 
场 的 特征 。 某 种 程式 化 的 行为 样式 精确 地 规定 了 某 人 走 
向 国王 的 具体 步 数 ， 以 及 他 所 鞠躬 的 深度 。 事 实 上， 即使 
是 在 国王 卧室 内 朝见 时 ， 在 杜 伊 勒 利 宫 的 一 次 盛大 宴会 
上 ，, 或 者 仅 在 一 次 与 达官 显贵 的 谈话 中 , 面部 表情 和 手 部 
动作 也 都 得 服从 于 严格 的 规则 。 你 在 什么 时 间 和 多 大 距 
离 之 处 向 前 走 去 ， 谁 在 女王 需要 饮水 时 有 资格 去 递 上 和 餐 
市 ， 以 及 你 如 何 摘 下 自己 的 手套 去 取 和 餐巾 或 如 何 给 国王 
递 上 他 的 睡衣 ， 都 是 事 关 其 威望 的 大 事 ， 并 且 有 章 可 循 。 

这 些 规 范 化 的 社交 仪态 接近 于 编 舞 的 样式 ， 这 些 样 
式 带 着 模仿 的 热情 得 到 了 坚持 ， 其 影响 一 直 深 入 到 最 低 
层 的 贵族 阶层 中 。 巴 尔 扎 克 〈1799 一 1850, 法 国 作 家 ) 将 
芭 草 定义 为 “一 种 生存 的 方式 ”是 多 么 的 正确 ! 贵族 在 各 
种 层次 的 存在 上 , 都 受到 某 种 礼仪 的 制约 , 而 这 种 礼仪 从 
未 放松 过 自己 的 统治 ,唯一 的 变化 只 是 从 17 世纪 那 声色 
俱 厉 的 尊严 和 骑士 一 般 的 “阿拉 贝斯 克 ” 动 作 走 向 了 巴 罗 
克 和 罗 可 可 时 代 后 期 那 轻薄 琐碎 的 尊严 和 闽 房 般 优 雅 而 
风流 的 情调 ， 直 到 推 上 了 法 国 大 革命 的 断头台 才 算 结束 
了 这 种 封建 主义 的 仪式 。 

唯 命 是 从 达到 了 过 分 的 地 步 , 使 得 一 切 都 以 “宫廷 仪 
式 的 礼 耕 式 ”为 标准 ;“ 并 且 带 上 了 下 民 们 的 毕 恭 毕 敬 ”， 
还 将 “国王 提高 到 了 与 神仙 并 驾 齐 驱 的 位 置 上 面 ”， 这 是 
卡尔 。J. 布尔 卡特 〈1818 一 1897.、 瑞士 历史 学 家 、 外 交 
家 和 教授 ) 在 其 鞭 作 《 系 带 子 的 短 统 靴 》 中 说 的 。 人 们 绝 
不 会 说 出 “任何 可 能 令 国 王 不 快 的 事情 ”， 我 们 在 皮 埃 
尔 。 拉 “ 波 特 出 版 于 1755 年 的 《回忆 录 》 中 读 到 了 这 样 
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27. 18 世纪 英国 的 一 所 舞蹈 学 校 。 (纽约 公共 图 书馆 舞蹈 资料 馆 供稿 ) 


的 话 。 他 是 路 易 十 四 的 贴身 侍从 。“ 当 国王 慎 下 呼唤 他 
“ 饲 马 官 先 生 ′ 之 时 ， 他 总 是 回答 说 : “是 的 ， 先 生 : ， 即 
使 是 不 知道 究竟 要 做 些 什么 也 得 如 此 ， 因 为 他 很 担心 拒 
绝 了 国王 什么 事情 .” 舞 蹈 生存 于 这 种 环境 之 中 ， 自 然 会 
兴旺 发 达 了 。 当 把 宫廷 舞蹈 加 以 规范 化 , 并 使 其 服从 于 学 
院 派 的 种 种 规则 和 特定 的 艺术 目标 的 时 机 已 经 成 熟 时 ， 
舞蹈 的 发 展 就 不 得 不 产生 于 这 种 君主 制 社 会 的 精神 ， 以 
便 像 镑 子 那 样 通 真 地 反映 出 一 种 广 为 接受 的 礼仪 形式 的 

形象 。 
当时 的 舞蹈 是 小 步 舞 ， 这 是 一 种 源 于 法 国 普 瓦 图 地 
区 的 民间 舞 。 小 步 舞 在 17 世纪 垄断 了 统治 阶级 的 想象 之 
前 , 曾 被 描述 为 一 种 非常 快速 和 欢乐 的 舞蹈 : 为 了 将 它 运 
用 于 法 国 的 官 廷 , 人 们 对 它 进行 了 驯化 。 虽 利和 舞蹈 学 院 
赋予 了 小 步 舞 以 宫廷 式 的 优雅 ， 而 这 种 优雅 是 与 当时 在 
舞蹈 学 院 传授 的 芭蕾 中 的 “贵族 舞蹈 ” 相 易 合 的 。 因 此 ， 
让 。 雅 克 . 卢梭 为 狄 德 罗 的 《百科 全 书 》(1751 一 1772) 所 
扎 写 的 小 步 舞 的 定义 是 言 之 有 理 的 : 这 是 一 种 具有 “严肃 
而 崇高 的 简练 ”的 舞蹈 ,“ 它 的 动作 相当 有 节制 ， 而 非 快 
速 的 .人们 可 能 会 说 , 在 所 有 舞会 上 使 用 的 舞蹈 中 , 最 缺 
少 欢 乐 的 便 是 小 步 舞 卫 ”。 

这 种 迈 着 小 小 步伐 的 舞蹈 一 一 其 名 称 便 来 自 这 个 
“小 ” 字 一 一 成 了 封建 社会 最 为 典型 的 仪式 性 姿态 ， 它 所 
强调 的 是 端庄 高 贵 的 尊严 和 故意 卖弄 的 魅力 ， 并 且 带 着 
剧场 表演 般 的 压抑 和 风流 。 那 些小 巧 玲珑 的 举 步 和 滑 步 
常常 被 许多 程式 化 的 鞠躬 所 打 断 ， 并 且 作 为 一 种 风格 化 
的 和 经 过 提炼 的 求爱 舞剧 和 象征 性 的 爱情 ， 人 全然 地 适合 
于 那个 脸 上 抹 粉 和 头 戴 假 发 的 时 代 。 尽 管 小 步 舞 在 舞蹈 
的 样式 上 具有 某 种 局 限 性 ， 却 要 求 高 度 的 技巧 才能 完成 
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其 姿态 性 和 模仿 性 的 游戏 特征 ,并 符合 其 内 在 的 戏剧 性 。 

跳 好 小 步 舞 成 为 进入 上 流 和 富裕 社会 的 护照 ， 而 舞 
蹈 教师 们 则 从 中 获 益 . 自从 文艺 复兴 早期 的 低 步 舞 , 尤其 
是 帕 凡 舞 以 来 , 尚未 有 过 像 小 步 舞 这 样 理性 化 的 舞蹈 . 这 
种 舞蹈 在 19 世纪 的 前 10 年 ， 也 就 是 当 贝 多 芬 〈1770 一 
1827, 祖籍 佛 兰 德 的 德国 作曲 家 ) 创作 《 献 给 维 加 庶 》 之 
时 ， 依 然 有 人 跳 。 哥 德 〈1749--1832， 德 国 启蒙 运动 的 诗 
人 、 作 家 和 戏剧 家 ) 曾 向 其 父亲 学 舞 ， 他 的 父亲 “非常 精 
确 地 教 给 了 我 们 各 种 位 置 和 舞步 ， 而 当 他 把 我 们 教 到 足 
以 跳 小 步 舞 的 程度 时 ， 就 用 自己 那 和 柔和 的 长 笛 演 秦 起 某 
种 3/4 拍子 的 悦耳 东西 来 ， 而 我 们 则 竭尽 全 力 地 和 着 节 
秦 起 舞 ”。 小 步 舞 继续 反映 出 了 启蒙 时 代 的 巴 罗 克 精神 ， 
即便 此 刻 已 是 华尔兹 的 一 统 天 下 了 。 哥 德 于 1790 年 重 访 
意 大 利 时 曾 说 ， “尤其 是 小 步 舞 真正 被 看 作 是 一 种 艺术 
品 , 而 只 能 由 少数 人 来 表演 。 这 对 狂 伴 被 宣 会 上 的 其 他 人 
们 所 包 园 着、 崇敬 着 ， 而 到 结束 时 , 还 得 到 大 家 的 掌声 ”。 


有 些 堪 称 为 黄金 时 代 的 历史 时 刻 值 得 我 们 认识 ， 如 
伯 里 克利 〈 约 公元 前 495 一 前 429， 古 希腊 政治 家 ) 时 代 
的 雅典 、 奥 古 斯 都 〈 公 元 前 63- 一 公元 14, 又 名 屋 大 维 ， 明 
马 第 一 个 皇帝 ) 时 代 的 罗马 、 伊 碘 藻 白 (1533 一 1603， 英 
格 兰 女王 ,1558 一 1603 在 位 ,都 铎 王朝 最 有 政治 才能 的 君 
主 ) 时 代 的 英格兰 和 路 易 十 四 〈1638 一 1715， 法 国 国 王 ， 
1648 一 1715 在 位 ) 时 代 的 法 国 。 
路 易 十 四 和 他 的 宫廷 形成 了 一 个 “崇高 的 世界 ”， 他 
们 身 为 贵族 , 但 其 崇高 的 品质 却 令 人 质疑 ; 他 们 具有 更 多 
的 文化 ,而 非 文明 ; 他 们 珍惜 并 且 向 创造 性 挑战 , 尽管 与 
此 同时 又 将 创造 性 抽 入 了 种 种 清 规 戒 律 的 锁链 之 中 。 他 
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们 无 容 争辩 地 拥有 魅力 、 趣 味 、 优 雅 ， 而 最 重要 的 是 ， 他 
们 热爱 舞蹈 。 

与 文艺 复兴 时 期 的 艺术 相 比 .我们 必须 称 巴 罗 克 艺 
术 为 一 种 流行 艺术 。 当然 ,我 们 这 个 时 代 通 过 大 众 媒 介 所 
包容 的 最 为 广泛 的 流行 性 ， 会 使 得 巴 罗 克 艺 术 相 形 见 细 。 
但 数量 极 大 的 观众 正 是 通过 各 条 感情 的 渠道 ， 而 非 在 当 
时 可 谓 巨 大 的 理性 进步 ,参与 了 创造 者 的 成 果 的 , 倘若 我 
们 将 这 些 创 造 者 与 文艺 复兴 时 期 那些 理性 化 了 的 人 文 主 
义 才 子 群 体 相 比 ， 就 更 是 如 此 了 。 

巴 罗 克 与 我 们 这 个 时 代 的 相似 性 也 存在 于 变化 之 
中 , 其 中 包括 对 既定 的 事实 提出 质疑 , 这 种 质疑 鼓励 采取 
行动 , 并且 刺激 人 们 狂热 地 寻求 关于 自然 与 人 性 的 真理 ; 
这 些 相似 性 还 表现 在 不 惜 一 切 代 价 去 争取 进步 ;并 且 还 
存在 于 对 旧 世 界 [5 参见 有 关 伽 里 略 和 约 得 内 斯 。 克 普 勒 
《1571 一 1630， 德 国 天 文学 家 ) 的 例证 ] 与 经 院 哲 学 影响 
的 毁灭 之 中 ; 存在 于 对 昨日 权威 的 不 信任 之 中 ; 存在 于 将 
科学 发 现 奉 若 神明 之 中 ,那些 发 现在 当时 就 像 20 世纪 的 
科学 发 现 对 于 今天 的 我 们 这 样 令 人 欢喜 若 狂 和 不 知 所 
措 。 一 种 为 了 进步 而 令 人 疯狂 和 击 然 起 敬 的 进步 便 始 于 
此 刻 . 更 有 , 所 有 这 些 惊 人 的 思想 和 探索 一 定 是 在 一 种 政 
治 背景 之 中 想象 出 来 的 ， 而 这 种 背景 可 以 训 无 意义 地 对 
起 源 于 宗教 的 战争 暴 跳 如 雷 , 无 论 在 过 去 , 还 是 在 我 们 自 
身 这 个 时 代 的 意识 形态 斗争 中 , 都 是 令 人 毛骨悚然 的 。 各 
门类 艺术 之 间 的 对 比 在 当时 ， 就 像 在 今天 这 样 强烈 。 

整个 这 一 阶段 被 称 为 “ 巴 罗 克 ” (Baroque) ， 这 个 词 
借 自 葡萄 牙 语 的 “barroco”， 本 来 指 的 是 某 种 不 规则 的 或 
者 粗糙 的 珍珠 ， 尔 后 ， 则 意味 着 其 种 迷人 的 和 闪光 的 东 
西 ， 某 种 光亮 而 圆滑 的 形式 ,， 并且 闪 烁 着 珍珠 般 色 泽 、 支 

212 


离 破 碎 、 雍 容 华 贵 、 尽 力 外 凸 的 东西 。 所 有 这 一 切 导 致 我 
们 去 期 望 的 是 压抑 和 过 分 ， 而 这 种 压抑 与 理性 的 威力 相 
连 , 这 种 过 分 则 反映 出 了 各 种 感情 。 这 两 种 气质 的 本 质 意 
味 着 , 意大利 人 将 沉浸 在 过 分 之 中 , 而 更 多 趋向 于 理 人 性 的 
法 国人 则 要 沉浸 在 压抑 性 质 的 优雅 之 中 。 据说 , 在 该 世纪 
初 ， 意 大 利 的 舞台 设计 师 们 发 展 出 了 一 种 令 人 了 眩 目 并 且 
具有 独创 性 的 辉煌 .1646 年 , 乔 瓦 尼 . 洛 伦 佐 。 伯尔尼 尼 
《1598 一 1680， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 威尼斯 画 派 画家 、 夺 
塑 家 、 建 筑 家 和 17 世纪 巴 罗 克 艺 术 的 先驱 ) 在 圣 彼 得 教 
党 为 乌 尔 班 八 世 教皇 (1568 一 1644,，1623 一 1644 在 位 ) 蚀 
作 了 威力 强大 并 且 膨 刻 精 美的 石棺 ， 石 棺 上 充满 了 巴 罗 
克 风 格 的 勃勃 生机 , 此 后 不 久 , 他 又 创作 了 雍容 华贵 的 教 
堂 ， 教 堂上 刻 有 《和 圣 徒 特 雷 范 的 狂喜 》， 其 背景 是 阳光 的 
光束 穿 过 大 理 石 般 的 云层 ， 而 那 位 天 使 正在 用 利 剑 穿 透 
她 的 心 。 

伯尔尼 尼 用 石料 捕 提 了 这 一 瞬间 : 正当 那 利 剑 就 要 
接触 到 圣 徒 特 雷 藻 时 ， 处 在 痛苦 的 狂喜 之 中 的 她 表现 出 
了 那 “ 无 量 的 甜美 ”和 证 “ 那 痛苦 持续 到 永远 ”的 愿望 。 
我 无 法 想象 出 任何 对 塑 的 场面 能 够 以 其 诱 人 的 动作 表现 
出 一 种 更 为 激情 葛 澜 的 舞蹈 了 . 然而 , 就 在 这 种 慷慨 的 狂 
喜 表 情 之 中 ， 却 存在 着 相当 严重 的 压 斤 ， 同 是 这 种 压抑 ， 
我 们 还 在 蒙 泰 威 尔 第 的 多 部 歌剧 ， 尤 其 是 在 《 俄 耳 甫 斯 》 
中 有 所 发 现 。 让 我 们 将 这 种 压抑 与 有 着 小 小 甸 步 和 频频 
欧 躬 的 小 步 舞 相提并论 吧 ， 这 种 舞蹈 加 快 了 法 国 贵 族 们 
的 心脏 跳动 ， 尤 其 是 在 他 们 带 着 沉着 冷静 和 路 足 不 前 的 
神情 之 时 。 
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28， 乔 瓦 尼 . 洛 伦 佐 . 伯尔尼 尼 (1598 一 1680) 的 《 圣 徒 特 雷 莎 的 狂喜 》。 
(意大利 阿利 纳 里 /编辑 专用 彩色 图 片 档案 馆 供稿 ) 
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第 三 章 
变化 中 的 剧本 


emptyyrgog 而 后 
几 代 人 则 称 之 为 伪 古 典 主义 。 在 巴 罗 克 风 格 的 这 种 早期 
组 成 部 分 中 , 某 种 复活 了 的 想象 力 在 发 生 着 作用 , 并 与 社 
会 上 的 冲突 以 及 束缚 人 的 手段 共存 。 

面 对 这 个 满 是 纠纷 和 联盟 的 世界 ， 法 国 的 精神 生活 
成 为 这 个 世界 准确 而 充分 的 真实 写照 。 保 守 派 与 激进 派 
两 股 力量 之 间 的 斗争 变 成 了 激烈 的 公开 论战 。 史 料 中 记 
载 的 所 谓 “ 古 今 之 争 ”， 便 是 在 那些 笃信 古典 名 著 的 至 高 
无 上 者 与 这 些 对 其 进行 挑战 者 们 之 间 展 开 的 迁 回 战 。 这 
场 论 战 听 起 来 极为 简单 ， 就 像 先 锋 派 运动 与 已 经 功 成 名 
就 的 力量 之 间 的 任何 斗争 一 样 ， 但 在 这 两 个 进行 论战 的 
派别 之 间 并 没有 什么 清晰 可 见 的 争论 可 言 。 

这 场 论战 始 于 对 那些 热爱 除了 自己 的 语言 之 外 的 一 
切 语 言 ， 并 对 其 他 历史 时 期 的 崇敬 之 情 大 于 对 当代 的 人 
们 进行 的 择 击 。 这 种 迅 疾 的 反击 是 由 一 种 纯粹 的 爱国 主 
义 观 点 所 刺激 出 来 的 , 而 这 些 “ 现 代 人 ” 则 采取 了 民族 主 
义 的 态度 .事实 上 , 这 场 论 战 就 像 是 重新 点 燃 了 曾 由 法 国 
七 星 诗 社 成 员 们 在 几 十 年 前 点 燃 的 火焰 一 样 。 但 在 17 世 
纪 中 时 ， 这 些 现代 人 感到 在 哲学 上 得 到 了 一 切 权 威 中 的 
怀疑 之 声 ， 即 笛 卡 尔 之 声 的 支持 。 

对 于 笛 卡 尔 哲学 的 信徒 来 说 ， 难 以 解决 的 种 种 问题 
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来 自 宣 称 起 码 接受 某 些 笛 卡 尔 思 组 并 且 采 用 同样 术语 的 
两 个 方面 。 当 时, 法 国人 情愿 因 缺 乏 笛 卡尔 主义 的 常识 或 
良知 而 束 手 就 扒 。 这 场 论 战 最 终 睛 结 为 这 样 两 个 问题 : 如 
何 限 定 并 前 释 笛 卡尔 的 种 种 思想 ， 以 及 如 何 赋予 这 些 思 
想 以 人 们 期 望 于 其 中 看 到 的 意义 ， 某 位 众所周知 是 站 在 
围墙 这 一 边 的 人 常常 会 突然 间 使 用 起 对 立 面 的 种 种 观点 
来 。 这 种 情形 由 于 大 量 个 人 间 的 妈 这 或 敌意 , 以 及 对 统 洽 
当局 的 善意 和 由 此 而 来 的 资助 之 依赖 而 日 趋 严重 。 

笛 卡 尔 主 义 者 们 将 法 国 变 成 了 一 个 哲学 家 的 国家 。 
文字 与 定义 之 战 产 生出 来 一 种 文化 的 氛围 ， 而 这 种 氛围 
则 影响 了 一 切 艺 术 。 这 种 氛围 实际 上 是 公开 地 邀请 了 所 
有 的 人 去 运用 自己 的 心智 ， 其 中 有 些 人 促成 了 一 座高 楼 
大 厦 的 凯 起 ， 而 法 国 和 整个 世界 则 都 受益 于 此 。 

弗 朗 索 瓦 。 德 .。 马 雷 伯 (1555 一 1628, 法 国 诗人 和 文 
学 批评 家 ) 是 16 与 17 进 纪 之 间 的 纽带 。 他 为 法 国 的 诗人 
和 艺术 家 们 接受 学 院 主 义 芮 定 了 基础 ， 并 排除 了 感情 至 
上 、 隐 喻 泛滥 和 腊 肛 神 话 ， 但 却 要 求 结构 上 的 和 谐 与 坚 
男 . 作为 一 位 真正 的 学 院 派 , 他 和 冠 蝎 堂皇 地 找到 了 一 种 替 
代 物 , 去 弥补 自己 在 先 验 意象 方面 的 不 足 。 这 种 冠 晃 堂皇 
或 许 拥有 韵律 和 理性 ， 但 这 位 诗人 内 心 的 先知 先觉 却 被 
送 回 学 校 去 了 。 

就 在 马 雷 伯 逝 世 的 那 一 年 . 查尔斯 。 贝 洛 〈1628 一 
1703, 法 国 作 家 和 文学 理论 家 ) 诞生 了 。 这 位 杰出 的 论 客 
处 于 围墙 的 另外 一 边 , 撰写 了 许多 神话 故事 , 其 中 的 故事 
《 睡 美 人 》 改 编 的 古典 芭 和 营 舞 剧 常 演 不 训 。 贝 洛 尽管 自 
1671 年 开始 就 是 法 兰 西学 院 的 院士 ， 但 却 是 近代 人 最 善 
言辞 的 卫士 . 他 笃信 人 类 心智 的 进化 过 程 , 并 且 认 为 , 每 
种 文明 都 拥有 能 反映 出 自身 状态 的 艺术 ， 而 近代 文学 艺 
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术 必 须 随 着 这 种 进化 过 程 ， 变 得 比 其 古代 的 对 应 物 更 加 
精美 . 无 论 他 的 思想 有 多 人 女 荒 恋 ， 他 用 自己 的 散文 诗 《 路 
易 大 帝 的 世纪 》 痢 释 了 自己 观点 , 而 这 首 诗 则 是 反对 古人 
的 。 

贝 洛 得 到 了 菲利普 。. 基诺 (1535 一 1688, 法 国 诗 剧 作 
家 和 歌词 作者 ) 的 支持 , 而 基诺 如 和 若 不 是 曾 为 吕 利 的 歌剧 
写 过 14 个 剧本 ， 早 就 被 人 所 遗 记 了。 基诺 在 自己 的 那个 
时 代 ， 曾 是 位 受 人 尊重 的 作家 , 其 记 词 很 有 些 分 量 。 昌 利 
这 个 大 阴谋 家 在 方便 之 时 总 要 站 在 基 庶 一边， 并 能 随时 
改变 自己 的 意见 ， 以 支持 那些 本 能 得 到 国王 及 其 大 臣 柯 
尔 培 尔 笑 脸 的 人 们 .1675 年 , 当 基 诺 发 表 了 那 篇 具有 爱国 
主义 魅力 的 论文 《为 诗歌 和 法 庆 辩 护 》， 并 在 其 中 指出 因 
袭 古典 名 著 就 是 项 视 法 国 的 茉 次 时 ， 曾 得 到 柯 尔 培 尔 的 
喝彩 声 。 

这 场 论战 也 未 能 使 其 他 国家 免 于 战火 。 就 在 这 个 世 
纪 末 , 它 在 英国 点 燃 了 烈火 ,人们 卷 入 其 中 的 程度 不 亚 于 
乔纳森 。 斯 威夫 特 (1667 一 1745, 英国 爱尔兰 教士 和 讽刺 
作家 ) 。 他 厌恶 感情 至 上 ， 并 充满 机 智 地 嘲弄 了 非 理 性 的 
人 类 行为 , 而 这 一 切 就 使 他 在 自己 的 讽刺 性 窗 言 《书本 的 
战斗 》 中 利用 了 这 场 争论 .斯 威夫 特 在 发 生 于 蜜蜂 与 蝴 蛛 
间 的 第 一 场 争 论 里 ， 将 现代 人 与 晤 蛛 视 为 同一 ， 说 蝴 蛛 
“ 靠 吞 噬 自 己 而 生存 ”,“ 却 生产 :不 出 任何 东西 来 "; 并 将 古 
代 人 与 蜜蜂 等 同 起 来 , 说 蜜蜂 将 蜂 密 和 蜂 婧 带 回 家 来 , 给 
子 “ 人 类 以 甜蜜 和 光明 ”。 

斯 威夫 特 对 于 怎样 在 如 此 大量 的 感情 中 较 好 地 解决 
这 个 问题 , 抱 以 相当 认真 的 态度 。 最 好 的 例子 乃 法 国 的 诗 
人 兼 批评 家 尼 古 拉 “。 布 瓦 洛 - 德 斯 普罗 (1636 一 1711 ,法 国 
讽刺 诗人 和 古典 主义 文学 理论 家 )， 他 是 贝 洛 的 最 大 论 
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栈 ， 并 且 懂 得 如 何 将 自己 确立 为 .7 世纪 法 国文 学 的 伟大 
权威 。1674 年 ,他 发 表 了 《 诗 的 艺术 》( 一 译 为 《 诗 学 访 ， 
并 在 这 本 诗 体 著作 中 盖 述 了 各 种 文学 形式 ， 还 为 那 种 根 
据 他 的 规则 , 应 像 古 代 作 家 们 那 栏 去 “追随 自然 ”的 作家 
确立 了 各 种 规范 。 布 瓦 洛 所 得 心 应 手 的 是 罗马 人 ，, 而 非 希 
腊 人 , 因为 他 感 党 后 者 过 多 地 表现 了 他 们 的 真实 自我 , 过 
多 地 拥有 了 狄 俄 尼 索 斯 的 酒 神 精神 和 对 个 人 享乐 的 追 
求 。 当 他 谈 到 自然 时 , 大 多 想到 的 是 宫廷 中 的 自然 ， 并 且 
建议 所 有 的 艺术 家 们 都 去 尽 可 能 密切 地 观察 这 种 自然 。 
在 原则 上 ， 他 高 举 起 十 人 , 并 在 其 中 看 到 了 理性 、 自 然 与 
和 谐 。 他 在 晚年 时 曾 认 为 ， 女 性 旋 现 代 人 最 强大 的 捍卫 
者 ,并 因此 撰写 了 一 首 讽刺 诗 ， 名 叫 《 反 女人 》。 当然 ,他 
到 此 刻 已 无 需 某 位 女性 去 作 赞 助人 了 。 

当时 的 艺术 生涯 人 靠 的 是 赞助 ， 而 要 确保 国王 的 情妇 
这 位 在 全 国 拥 有 最 大 权势 者 充当 赞助 人 ， 是 需要 技术 和 
天 赋 的 。 袭 泰 斯 庞 侠 和 历 夫人 -一 -其 花 容 月 魏 和 高 贵 血 统 
能 与 其 过 人 智慧 相 媲 美 曾 是 高 帮 依 、 拉 辛 和 拉 方 丹 
《1655 一 1738， 法 国 舞 蹈 家 和 西 万 “第 一 位 专业 女 舞 蹈 
家 ”) 的 赞助 人 。 布 下 洛 刚刚 发 表 了 《 诗 的 艺术 》 之 后 便 
得 到 了 其 狗 助 人 的 恩 宠 , 并 得 到 了 皇家 史官 的 职位 。 这 就 
使 他 能 够 得 到 一 所 乡间 别墅 ,并 于 退休 后 居住 于 此 , 发 挥 
其 法 国文 学 巨匠 的 作用 ， 直 到 生命 的 最 后 时 期 。 

这 场 大 论战 结束 于 1700 年 当 布 瓦 洛 向 贝 洛 道歉 ， 并 
最 终 承 认 现 代 作 家 同 古 典 作 家 -- 样 ， 都 具有 某 些 价值 之 
时 。 


一 天 ， 当 路 易 十 四 询问 布 瓦 洛 :“ 哪 位 作家 为 我 的 政 

权 赢 得 了 最 大 的 荣誉 ?” 时 ， 布 瓦 洛 毫 不 犹豫 地 回答 说 ， 

“ 莫 里 衰 , 肛 下 !” 这 个 回答 一 定 曾 使 国王 大 吃 一 惊 , 因为 
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就 在 此 前 不 久 , 他 曾 对 莫 里 训 说 :“ 微 笑 吧 .。 撰写 喜剧 。 如 
果 你 一 定 要 使 用 生活 中 最 黑暗 的 材料 , 那 就 使 用 好 了 .。 但 
要 微笑 .要 抽 写 喜剧 .” 而 让 * 巴 蒂 斯 特 。 莫 里 京 (1622 一 
1673, 法 国 剧 作家 ) 则 满足 了 国王 的 要 求 。 他 接受 了 一 个 
弄 臣 的 角色 , 以 服从 于 自己 的 圣 上 主子 , 但 却 将 这 个 和 弄 臣 
的 角色 扮演 得 完美 无 缺 。 


29.- 让 ' 巴 蒂 斯 特 . 莫 里 误 〈1622 一 1673) 在 自己 的 剧本 中 表演 的 角色 斯 加 
纳 莱 里 。 (法 国文 化 协会 供稿 ) 
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国王 需要 得 到 娱乐 , 而 这 就 是 至 关 重 大 的 一 切 。 就 气 
质 而 言 ， 莫 里 哀 并 不 适应 那个 自己 生活 于 其 中 并 且 极 为 
拘 订 和 理性 的 时 代 ， 但 他 的 哲学 和 了 幽默 感 却 使 自己 有 可 
能 去 适应 那 种 中 良 之 道 。 他 在 自己 的 戏剧 里 避免 了 过 量 ， 
并 通常 使 一 个 角色 中 任何 过 量 的 翡 喜 成 分 都 与 他 人 的 善 
良 仁 爱 并 列 起 来 。 他 曾经 说 过 ,“ 这 是 个 奇怪 的 行当 ， 这 
是 个 令 雅 士 们 发 笑 的 行当 。” 

他 很 快 就 学 会 了 服从 于 国王 ， 以 及 名 符 其 实地 去 到 
悦 于 国王 。 他 的 第 一 部 喜剧 芭 茧 《讨厌 鬼 》。 便 达到 了 这 
种 目的 。 至 于 怎样 取悦 于 国王 而 又 不 使 自己 丢脸 , 他 从 吕 
利 那 里 学 到 一 些 立 竿 见 影 的 经 验 ， 而 吕 利 则 当即 发 现 了 
这 种 新 型 风格 的 潜力 。 莫 里 哀 妨 妒 吕 利 这 个 喜剧 表演 家 
在 舞台 和 生活 中 的 那 种 轻松 愉快 和 才华 横 洲 ， 而 这 也 是 
路 易 十 四 所 欣赏 的 。 吕 利 总 是 那么 轻松 自如 , 并 且 为 人 人 
所 狗 美 , 结果 用 逼真 的 欢快 速 盖 住 了 他 那 残酷 的 野心 。 他 
与 莫 里 哀 共 同 创 作 过 6 年 的 喜剧 苞 蕾 ， 这 种 形式 正如 其 
名 称 所 示 , 本 是 一 种 集 戏剧 、 芭 蔓 和 音乐 于 其 中 并 驾 齐 驱 
的 歌舞 剧 。 而 这 些 歌舞 剧 则 是 对 舞 刷 的 一 个 重大 的 贡献 。 

然而 , 这 种 风格 并 非 全 新 的 东西 。 葛 里 哀 曾 经 这 样 写 
到 , 它 “ 对 我 们 的 舞台 是 新 的 , 但 人 们 可 在 古代 为 它 找到 
根据 ……”。 在 现代 人 与 古代 人 之 闻 的 言辞 决斗 中 ， 莫 里 
哀 则 是 后 者 的 门徒 ， 而 这 一 点 可 从 他 所 涉及 的 古代 得 到 
证 明 。 无 足 轻重 的 “开场 芭 车 ”没有 歌词 是 无 法 想象 的 ， 
因此 无 法 不 率 负 他 的 戏剧 性 希望 .他 与 一 些 同时 代 人 一 
道 , 要 求 细 台 上 的 舞 足 动作 和 手势 拥有 某 种 意义 。 他 普 在 
一 部 撰写 并 上 演 于 1659 年 的 早期 喜剧 《可 笑 的 女 才 子 》 
中 , 嘲弄 过 绎 台 细 蹈 的 浅薄 , 而 这 种 鱼 台 绎 蹈 通过 侍从 们 
伴 装 成 贵族 去 为 自命 不 凡 的 女士 们 一 一 马 德 龙 和 卡 托 
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一 一 安排 的 一 个 舞会 ， 反 映 出 了 自身 作为 社交 性 娱乐 的 
微不足道 。 


马 斯 卡 里 蔷 : 这 是 一 种 即兴 表演 的 舞会 。 女 士 
们 ,但 在 不 入 的 一 天 , 我们 将 为 你 
们 举办 一 次 像样 的 。 乐 手 们 都 来 
了 吗 ? (自己 边 舞 边 歌 道 ) 啦 、 啦 、 

马 德 龙 :他 的 体形 是 多 么 地 优雅 啊 。 

卡 托 : 他 看 上 去 活 像 是 位 一 流 的 舞蹈 家 。 

马 斯 卡 里 勒 : 〈 将 马 德 龙 请 出 来 跳舞 ) 我 的 自由 
将 和 我 的 双 腊 一 样 优 美 地 跳出 一 
支 库 朗 特 舞 来 。 演 奏 得 合 上 拍子 ， 
乐 手 们 ， 得 人 台 . 上 拍子 。， 多 人 么 昌 
上 昧 的 可 怜 虫 啊 ! 他 们 简直 是 不 会 
跳舞 。 愿 魔鬼 将 你 们 全 部 抓 走 ， 难 
道 你 们 就 不 能 合 着 节奏 来 演奏 
吗 ? 啦 、 啦 、 啦 、 啦 、 啦 、 啦 、 啦 、 
啦 。 稳 着 点 儿 ， 你 们 这 些 乱弹 琴 的 
士 考 幅 儿 ! 


英里 衰 的 目的 是 揭露 泛滥 成 灾 的 矫 揉 造作 和 轻薄 肤 
浅 , 而 这 种 证 滥 已 经 扩大 到 了 对 待 狂 蹈 的 态 育 上 。 在 一 段 
时 间 内 ,这 部 喜剧 遭 到 过 禁止 ,因为 贯 族 的 女士 们 党 得 自 
己 受 到 了 嘲弄 。 两 年 之 后 , 莫 里 哀 用 诗歌 的 形式 准备 了 一 
部 3 幕 喜剧 。 其 中 的 若干 细 蹈 被 认为 是 适 于 该 剧 题材 的 ， 
节庆 的 场面 本 应 成 为 这 部 喜剧 的 精彩 部 分 ， 而 吕 利 的 一 
些 歌曲 则 取代 了 习惯 中 的 歌词 . 《讨厌 鬼 》 的 结构 可 谓 精 
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巧 之 极 ， 但 直到 1664 年 ， 他 们 在 喜剧 苞 蒂 上 的 合作 才 真 
正 地 始 于 《强迫 婚姻 》， 并 随后 搞 册 了 更 多 的 作品 。 流 传 
最 广 的 是 《平庸 贵族 》， 尽 管 这 部 作品 在 如 今 上 演 时 ， 舞 
蹈 都 遭 到 了 不 幸 的 省 略 。 莫 里 误 在 这 种 合作 中 并 非 总 是 
愉快 的 ， 因 为 舞蹈 和 虽 利 对 轻松 舞曲 的 偏爱 一 定 经 常 地 
将 注意 力 从 他 的 台词 上 转移 开 去 , 作为 剧 作家 , 他 希望 舞 
蹈 能 够 与 台词 和 情节 具有 更 加 紧密 的 关系 ， 而 事实 却 很 
少 如 此 。 

当 莫 里 哀 于 青年 时 代 周 游 各 省 时 〈 而 此 刻 的 路 易 十 
四 还 只 是 个 孩子 )， 一 定 了 解 到 了 又 扰 全 国 的 种 种 问题 : 
法 国 在 西班牙 和 荷兰 进行 着 战争 ,穷困 交加 的 农民 、 一 心 
赚钱 的 中 产 阶 级 与 过 分 奢华 和 人 花 天 酒 地 的 官 廷 生活 之 间 
日 益 加 剧 的 晤 殊 等 等 .但 这 种 骆 乱 . 腐败 和 不 公正 一 点 上 儿 
也 未 表现 在 莫 里 误 的 作品 中 。 他 当然 看 见 了 人 类 的 各 种 
弱点 和 恶习 、 缺 陷 和 不 足 。 他 嘲笑 过 他 们 那些 永恒 的 缺陷 
和 和 多样 的 欺骗 。 但 他 从 未 择 击 过 各 种 体制 ， 比 如 君主 制 
度 、 贵 族 社 会 或 者 牧师 。 

也 曾 有 过 两 个 例外 :《 愤 世 妨 俗 者 》 和 《 伪 姥 子 》， 莫 
里 衰 在 这 两 部 剧 作 中 将 斥责 的 手指 向 社会 的 痛处 。 他 在 
《 伪 君 子 》 中 反击 了 虔 信 派 ， 但 由 于 被 指控 为 无 神 论 者 而 
改变 了 此 剧 , 并 向 世 人 再 次 做 出 保证 , 他 从 未 试图 去 择 击 
宗教 或 上 帝 一 一 而 只 是 抒 击 那些 花言巧语 地 利用 虑 诚 去 
遮 措 自 己 的 个 人 利益 之 人 。 莫 里 误 害 怕 他 的 过 分 嘲笑 会 
引起 国王 的 不 快 。 

在 《愤世嫉俗 者 》 中, 莫 里 误 对 自己 那个 时 代 及 其 人 
民 表 现 出 了 一 种 怜 幅 之 心 。 阿 和 尔 塞 斯 特 这 个 中 心 人 物 具 
有 许多 自传 式 的 特征 ， 并 因 其 全 然 的 悲剧 特征 而 具有 一 
些 喜 剧 特征 . 他 这 个 人 厌恶 摆 贱 名 贵族 . 以 及 阴谋 家 、 马 
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屁 精 和 贵族 中 的 风流 人 物 ， 还 讨厌 装模作样 和 放荡 不 旦 ， 
而 其 他 所 有 人 似乎 都 是 靠 此 来 发 迹 的 。 目 睹 着 人 们 如 何 
以 伪 钠 作 代 价 去 进入 生活 之 中 ， 他 对 世界 的 遗弃 便 成 了 
一 种 嗜好 。 他 拒绝 了 自己 的 贵族 朋友 菲林 特 的 好 意 相 劝 ， 
而 绝 不 与 那个 世界 和 自己 相 妥 协 。 这 位 愤世嫉俗 者 在 那 
些 笃信 理性 和 台 无 过 激 行为 者 们 看 来 ， 一 定 显得 具有 喜 
剧 性 。 要 接 弃 人 类 和 世界 , 并 从 这 两 者 中 解脱 出 来 , 一 定 
在 那些 确信 自己 这 个 世界 乃 所 有 可 能 的 世界 中 的 最 佳 者 
之 人 看 来 , 显得 荒唐 可 笑 。 他 们 训 笑 阿尔 塞 斯 特 , 并 且 未 
能 在 其 他 人 物 中 看 到 自己 的 影子 。 

很 明显 , 英里 衰 被 激 弘 了 。 然 而 , 作为 那个 时 代 的 产 
物 , 他 不 得 不 对 自己 那 讽刺 的 怒火 闭口 不 谈 。 他 总 是 尽力 
给 那些 受过 他 损害 之 人 的 伤口 使 用 镇 痛 剂 。 阿 尔 塞 斯 特 
发 现 了 世界 的 虚伪 和 做 作 ， 但 却 部 分 地 受到 自己 所 厌恶 
的 东西 之 控制 一 一 而 莫 里 哀 也 是 如 此 。 他 在 将 菲林 特 用 
作 自 己 的 传 声 简 时 ， 却 文责 了 自已 的 主人 公 ， 


这 个 世界 需要 有 柔韧 的 正直 #; 
过 分 严厉 的 美德 使 人 僵化 而 粗俗 ; 
鼻 知 厌恶 地 看 待 一 切 极端 ， 
并 吟 只 我 们 要 崇高 而 节制 。 


“崇高 ”是 那个 时 代 的 关键 词 , 而 对 于 舞蹈 也 不 例外 。 
让 。 天 治 。 诺 维尔 〈1727 一 1810， 法 国 舞 中 家 、 编 导 家 、 
芭 营 大 师 、 舞 路 理论 家 、 芭 蔓 舞 史上 最 伟大 的 改革 家 和 和 
“情节 芭 划 之 父 ?) 在 其 发 表 于 1760 年 的 《舞蹈 和 舞剧 书 
信 集 》 中 曾 训 笑 过 这 个 词 :“ 那 种 他 们 称 作 “崇高 的 ， 舞 
路 被 剥夺 了 表情 和 感情 .” 他 对 上 昌 利 的 皇家 舞蹈 学 院 在 技 
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术 上 从 宫 延 芭 警 曾 使 用 过 的 花样 手 蹈 基础 上 取得 的 进 
步 ， 并 非 熟 视 无 睹 ! 与 此 相反 , 诺 维 尔 对 于 舞蹈 所 取得 的 
令 人 肃然 起 敬 的 技术 进步 , 及 其 令 人 了 吃惊 的 弹跳 能 力 、 空 
中 悬浮 能 力 和 交织 击 腿 跳 ,可 以 说 是 了 如 指 掌 。 但 是 ， 热 
衷 于 各 自 技术 能 力 的 人 们 、 使 人 神 避 赴 倒 并 且 装 模 作 样 
的 姿态 、 表 情 的 意义 与 艺术 家 的 肉体 能 力 不 相 吻合 等 等 ， 
这 一 切 正 是 使 他 不 安 的 东西 。 

当 庶 维尔 于 18 世纪 中 期 道 出 了 自己 的 批评 意见 之 
时 , 学 院 派 的 基础 已 经 整整 确立 了 ~ 个 世纪 ，, 而 这 所 皇家 
舞蹈 学 院 也 已 处 在 每 况 愈 下 的 状况 之 中 了 。 诺 维尔 宣称 ， 
“他 们 扳 祝 了 培养 学 生 ， 并 且 未 能 履行 完善 舞蹈 艺术 的 责 
任 -” 这 种 批评 出 自 他 对 这 门 艺术 的 浅薄 之 关注 、， 本 是 正 
确 无 误 的 ， 尽 管 这 门 艺术 似乎 能 以 其 跳 牙 打 动 近 平 其 他 
所 有 人 。 详 维尔 的 竞争 者 之 一 加 斯 修罗 。 安 焦 利 尼 
《1731 一 1803， 意 大 利 舞 蹈 家 、 编 导 家 、 芭 车 大 师 和 作曲 
家 ) 作出 了 一 种 不 同 的 反应 。17861 年 当 诺 维尔 的 《书信 
集 》 在 艺术 爱好 者 的 圈子 中 激 起 轩然大波 时 , 安 焦 利 尼 恰 
巧 在 为 格 鲁 克 的 《 唐 瑛 》 这 部 “以 吉 人 的 方式 创作 的 旺 剧 
芭 和 蓄 ” 编 舞 .。 他 给 诺 维尔 写 过 信 ， 声称 在 他 着 来 ,皇家 舞 
蹈 学 院 的 责任 “就 是 去 为 芭 草 教导 并 产生 出 优秀 的 舞蹈 
演员 和 优秀 的 舞 踊 教员 来 。 它 没有 束 负 自己 的 使 傅 ”。 

的 确 ,， 在 17 世纪 ， 这 所 学 院 的 所 作 所 为 是 不 负 众 望 
的 。 国 王 需 要 训练 有 素 的 舞蹈 演员 来 为 他 从 事 多 样 的 娱 
乐 , 而 在 这 个 方面 , 这 所 学 院 是 按照 自身 确立 起 来 的 种 种 
规则 竭尽 了 全 力 的 。 有 许多 报道 说 ， 到 1660 年 为 止 ， 仅 
是 巴黎 就 有 大 约 200 所 舞蹈 学 校 。 这 所 学 院 的 职责 就 是 
尽力 去 保持 教学 的 专业 水 准 。 当然 , 在 我 们 读 到 一 位 名 叫 
伊 萨 克 “. 福 修 斯 (1618 一 1689) 的 荷兰 学 者 所 撰写 的 文章 
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时 ,一 定 会 怀疑 这 些 舞 中 教员 们 干 得 是 否 出 色 。 作为 一 位 
对 古代 舞蹈 和 当时 的 剧场 舞蹈 颇 感 兴趣 的 人 文 主义 者 ， 
他 坚持 认为 ， 在 舞蹈 演员 们 ,甚至 专业 舞蹈 演员 们 中 , 没 
有 一 个 具有 足够 的 能 力 能 使 其 动作 富有 意义 。 剧 场 舞 路 
的 奢华 或 许可 以 暂时 地 使 人 眼花 撩 乱 ， 而 动作 中 也 可 能 
会 有 节奏 与 和 声 , 但 演出 却 是 毫 无 内 容 可 言 的 。 他 在 提 及 
古代 的 旺 剧 后 询问 道 ,“ 我 们 今天 上 哪儿 能 够 找到 一 位 仅 
赁 身 体 动 作 就 能 像 演 说 家 那样 清晰 地 ， 并 拥有 像 四 肢 那 
样 多 的 舌头 一 样 去 表现 各 种 事物 的 舞蹈 演员 或 者 旺 剧 演 
员 呢 ?2?” 

舞蹈 作为 一 门 艺术 , 具有 -- 种 混乱 而 缓慢 的 开端 ! 当 
它 进 入 学 院 之 时 , 还 并 未 老 态 龙 钟 .他 还 不 得 不 消除 产生 
于 辉煌 而 肤浅 气氛 中 的 那 种 残疾 。 当 科学 的 思维 取得 重 
大 的 进步 , 而 文学 产品 大 多 处 于 --- 种 高 层次 之 上 时 , 各 种 
表演 艺术 的 创作 依旧 是 为 了 ， 并 且 依 赖 于 社会 的 各 个 上 
流 阶 级 的 ， 而 这 些 阶级 的 人 们 则 坚持 要 不 惜 任何 代价 地 
采用 灿烂 辉煌 、 英 雄 气 概 和 光 艳 夺目 的 动作 和 精美 。 在 装 
模 作 样 和 取悦 于 人 的 指导 原则 下 ， 精 神 性 或 任何 自发 性 
的 艺术 表现 即使 出 现 过 , 也 是 一 -种 事后 的 聪明 .。 各 个 统治 
阶层 尽力 去 使 现状 永恒 化 , 因为 他 们 认为 ,并且 理 所 当然 
地 觉得 ， 那 是 他 们 的 “ 寥 伟 世纪 ”。 但 时 间 和 进步 是 无 法 
被 紧 锁 在 屋 中 一 一 也 无 法 被 幽禁 在 官 殿 里 的 。 而 倘若 我 
们 谈论 起 人 类 的 进步 ， 那 么 ， 这 种 进步 则 当然 是 在 17 世 
纪 加 快 了 速度 。 
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18 世纪 初叶 的 精神 


随 着 对 自然 和 哲学 中 理解 力 和 理性 秩序 的 神化 ， 路 
易 十 四 的 独裁 政府 延续 到 18 世纪 初叶 ， 从 而 创造 出 了 政 
治 上 的 稳定 。 在 文化 上 , 就 国王 那 偶 像 化 了 的 形象 和 那些 
弘扬 他 的 形象 者 而 言 , 各 所 学 院 可 谓 进展 顺利 。 从 表面 上 
看 ， 人 们 或 许 不 会 注意 到 任何 直接 针对 重大 社会 变更 的 
事情 在 发 生 着 。 尽 管 法 国 的 势力 中 有 些 已 经 在 因为 不 幸 
的 政治 策略 而 缓慢 地 遭 到 粉碎 ， 但 法 兰 西 这 个 国家 却 保 
持 了 自己 的 半 耀 ,及 其 文化 垄断 的 美 名 。 然 而, 随 着 中 产 
阶级 在 各 个 安 格 鲁 一 撒 克 避 国家 以 及 荷兰 日 益 成 为 一 股 
统治 力量 ， 法 国 也 很 快 就 感到 了 来 自 下层 的 压力 。 

路 易 十 四 政权 的 批评 者 们 大 多 不 得 不 离开 法 国 ， 才 
能 使 自己 的 声音 为 人 所 闻 : 比如 , 皮 埃 尔 。 贝勒 (1647 一 
1706， 法 国 哲 学 家 和 史学 家 ) 曾 在 国王 于 1685 年 决定 撤 
销 《 南 特 公告 》, 从 而 使 40 万 法 国人 一 夜 之 间 变 成 了 移民 
之 后 ， 勇 敢 地 捍卫 了 新 教 。 贝 勒 池 1697 年 编撰 了 自已 的 
《历史 与 批评 词典 》 这 是 编辑 - -部 百科 全 书 的 首次 尝试 。 
他 那 毁 灭 性 的 批评 方法 是 独 一 : 元 - :的 。 并 为 德 尼 . 狄 德 
罗 在 大 约 一 个 世纪 之 后 所 效仿 ， 见 勤 总 是 要 简短 地 对 主 
题 进行 定义 , 然后 用 小 号 字 加 以 注释 ; 他 还 要 作 大 量 的 摘 
录 ， 并 且 暗 示 出 那些 权威 们 不 愿 听见 的 东西 。 

贝 贰 的 若干 主题 之 一 ， 大 二 王 〈 约 公元 前 1000 一 前 
961， 古 希 伯 来 国王 ) 曾 在 当时 唤起 过 强烈 的 反应 一 一 关 
于 他 ， 我 们 已 习惯 于 阅读 那些 仅 属 赞 美的 评说 。 据 《和 圣 
经 》 说 ,大 卫 为 了 装 颁 上 帝 , 普 在 -次 宗教 游行 中 跌 过 舞 ， 
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而 当时 那个 场合 是 要 移动 方舟 。 他 身 为 穿着 高 层 教 士 的 
正式 长 袍 的 人 物 。 在 上 帝 面 前 “使 尺 浑 身 解数 ”地 狂欢 作 
舞 ， 并 且 一 丝 不 挂 。 扫 罗 《 《人 旧 约 东经 》 中 的 人 物 ， 曾 嫁 
次 女 米 甲 为 大 卫 之 妻 ) 的 女儿 目睹 之 后 便 茂 视 他 。 大 卫 王 
回击 了 这 种 谴责 ， 说 “ 正 是 在 上 上帝 的 面前 ”， 他 才 用 舞 路 
去 表现 了 一 种 宗教 欢乐 的 。 

皮 埃 尔 。 贝 勤 在 撰写 “大 卫 ” 的 条 目 时 ， 曾 用 小 号 字 
的 注释 询问 过 自己 ,既然 按照 《圣经 》 的 话 来 说 ， 这 位 古 
代 以 色 列 的 国王 被 称 作 是 “上 帝 的 如 意 之 人 ”, 那么， 他 
又 如 和 何 会 对 上 帝 充 满 玖 惧 之 情 呢 ? 贝勒 说 , 他 的 腥 味 常常 
是 不 道德 的 、 野 亦 的 和 残酷 的 。 贝 勒 呼 吁 正教 前 的 伦理 ， 
并 说 大 卫 是 “教会 中 拥有 圣 徒 身份 的 太阳 .，…… 但 他 亦 有 
若干 污点 ”。 难 道 大 卫 不 曾 承 认 自 己 与 拔 士 巴 〈《 旧 约 圣 
经 》 中 的 人 物 ， 乌 利 亚 的 妻子 ) 的 通奸 罪 、 对 乌 利 亚 的 谋 
杀 罪 ,以 及 其 他 许多 罪过 吗 ? 而 这 些 罪过 根据 地 道 的 《 圣 
经 》 精 神 ， 是 我 们 绝 不 能 忘记 加 以 解释 的 。 接 着 ， 贝 勒 又 
严厉 地 批评 了 路 易 十 四 :“ 大 卫 王 的 历史 可 使 几 位 头顶 皇 
冠 者 的 内 心 摆脱 由 严酷 的 施 辩 家 们 唤起 的 丈 惧 并 且 平 静 
下 来 , 而 这 些 话 辩 家 们 则 坚持 认为 , 要 揉 救 一 位 国王 几乎 
是 不 可 能 的 !” 

我 们 在 另 一 位 对 太阳 王 的 批评 者 一 一 弗 朗 索 瓦 。 德 
萨 利 尼 亚 克 . 德 拉 莫 特 。 费 内 隆 (1651 一 1715， 法 国 主 
教 , 社会 、 政 治 癌 题 作家 和 18 世纪 思想 家 的 先驱 ) 身上 ， 
或 许可 以 发 现 类 似 伏 尔 泰 式 的 冷嘲热讽 。 作 为 神秘 主义 
的 神学 家 ， 费 内 隆 由 于 等 信 农 静 教 而 与 罗马 教皇 发 生 了 
政 盾 ， 并且 还 与 国王 发 生 了 摩擦 . 当 他 应 聘 担 任 了 国王 的 
孙子 兼 勃 民 第 地 区 公 翼 的 家 庭 教师 时 ， 曾 给 予 过 后 者 以 
政治 方面 的 建议 , 并 间接 地 斥责 过 路 易 十 四 的 政治 。 至 于 
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一 位 理想 统治 者 的 权威 性 问题 ， 费 内 隆 希 望 看 到 国王 的 
行为 自由 受到 一 种 成 文法 律 的 限制 。“ 他 拥有 做 好 事 的 绝 
对 权利 , 但 在 想 做 坏事 的 那 一 瞬间 应 该 受到 制约 。 由 于 权 
威 性 推行 得 过 远 ， 所 以 尚 无 任何 东西 能 够 如 此 严重 地 威 
胁 到 国王 的 生死 存亡 。” 难 道 他 在 未 来 那 看 不 见 的 墙壁 上 
看 到 了 革命 的 迹象 吗 ? 而 有 朝 一 日 . 国王 居然 会 责令 自己 
不 再 出 廷 执政 ， 则 是 不 足 为 怪 的 事情 了 。 

无 论 对 这 位 太阳 王 的 公开 批评 到 了 他 的 统治 末日 之 
时 , 曾 是 多 人 么 地 孤立 而 分 散 , 却 表明 法 国 宫廷 正在 失去 其 
作为 唯一 文化 中 心 的 特权 。 富 有 的 中 产 阶 级 巩固 了 自己 
的 地 位 , 封建 贵族 则 由 于 在 这 个 “宏伟 的 世纪 ”里 日 趋 严 
重 的 通货 膨胀 而 变 得 越 来 越 穷 困 渡 倒 。 一 方面 , 社会 的 这 
两 个 阶级 是 两 个 对 手 ; 而 在 另 一 方面 , 他 们 又 具有 共同 的 
问题 和 利益 ， 而 这 些 共 同 的 问题 和 利益 则 将 他 们 日 益 紧 
密 地 连 在 了 一 起 。 国王 和 寄生 于 全 国 的 大 约 4 000 个 家 族 
的 生活 和 行为 方式 就 像 是 在 国 中 之 国 一 般 。 谁 也 无 法 希 
望 法国 能 在 路 易 十 五 和 路 易 十 六 的 统治 下 进行 什么 改 
革 ， 而 这 个 阶段 的 特征 曾 由 让 娜 。 安 托 瓦 内 特 . 普 瓦 
松 。 莫 巴 杜 夫人 (1721 一 1764, 法 国 艺术 的 保护 者 和 路 易 
十 五 的 情妇 ) 极为 简明 扼要 地 摘 述 为 “身后 之 事 与 我 何 
平 交 

渐渐 地 ， 中 产 阶级 里 的 上 层 和 贵族 里 的 下 层 开 始 构 
成 了 一 个 单独 的 文化 圈 ， 并 共享 着 同样 的 思想 和 同样 的 
趣味 . 在 上 一 个 世纪 里 , 法 国 作 家 产生 于 贵族 和 牧师 这 两 
个 阶级 ;而 到 了 18 址 纪 ， 他 们 的 起 源 则 是 中 产 阶 级 。 中 
产 阶 级 阅读 自己 的 书籍 , 并 且 购 买 自己 的 绘画 。 比 如 说 尼 
古 拉 。 布 瓦 洛 - 德 斯 普罗 (1636--1711 ,法 国 讽 刺 诗人 和 十 
典 主义 文学 理论 家 ) 或 者 亚历山大 。 波 普 (1688 一 1744， 
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英国 诗人 ) 就 依然 在 用 诗歌 的 形式 , 扎 写 关于 各 门 艺 术 和 
人 类 的 文章 。 但 到 了 此 刻 , 散文 和 风格 主义 的 书信 形式 则 
接 踪 而 至 .到 了 这 个 世纪 的 来 尾 , 依旧 能 够 目睹 到 沙龙 的 
重要 性 ， 而 这 种 形式 的 聚会 在 许多 方面 都 注定 要 去 代替 
宫廷 的 角色 。17 世纪 经 常 出 入 沙龙 的 人 们 几乎 完全 是 隶 
属于 贵族 和 牧师 阶级 的 , 但 到 了 启蒙 时 代 , 阶级 差别 开始 
松动 。 沙 龙 成 了 每 位 才华 横 溢 并 已 大 名 罗 瞻 或 即将 在 历 
史上 留 下 自己 印迹 者 的 聚首 和 集会 地 点 。 

沙龙 也 反映 出 了 社会 结构 中 的 种 种 变化 。 在 18 世纪 
初期 ,妇女 们 首次 出 现在 舞台 之 上 :; 她 们 是 合法 的 戏剧 和 
舞蹈 女 演 员 , 并 曾 在 各 所 学 院 学 习 过 自己 的 技艺 , 或 纯粹 
是 通过 某 位 当地 才子 的 势力 而 走 上 舞台 的 。 沙 龙 尽管 总 
是 处 于 女性 们 的 左右 之 中 ， 但 实际 上 却 没 能 促成 女性 们 
达到 这 种 专业 水 准 的 技艺 。 而 这 恰好 是 历史 的 必然 发 展 
与 沙龙 的 意义 并 驾 齐 驱 。 但 皇家 舞蹈 学 院 始 于 1661 年 ， 
而 此 刻 的 男 演员 数量 曾经 超过 了 女 演 员 ， 但 这 种 比例 很 
快 就 发 生 了 变化 ， 以 利于 芭 营 女 演员 的 成 长 ， 而 到 了 18 
世纪 20 年 代 之 后 ， 女 性 们 便 成 了 人 们 注意 的 焦点 。 

此 外 ，, 沙龙 已 不 再 非 是 由 贵族 夫人 主持 不 可 了 。 比 如 
说 车 弗 兰 夫 人 就 曾 主持 过 当时 最 为 吸引 人 的 沙龙 之 一 。 
她 是 宫廷 一 位 贴身 男 仆 的 女儿 , 当然 属于 中 产 阶级 . 她 的 
母亲 在 她 出 生 一 年 之 后 便 死 去 了 ， 而 她 则 是 在 祖母 家 里 
长 大 的 。13 岁 那 年 ， 她 嫁 给 了 -- 位 富商 弗 朗 索 瓦 。 若 弗 
兰 ， 他 当时 已 是 48 岁 。 他 很 快 就 逝世 ， 并 使 她 成 了 一 位 
有 钱 的 寡妇 。 然 后 ， 大 约 是 在 30 岁 那 年 ， 她 将 自己 的 沙 
龙 向 艺术 家 们 和 贵族 们 、 诗 人 们 各 哲学 家 们 开放 。 所 有 公 
认 的 重要 人 物 都 曾 去 与 她 共同 进餐 。 

她 的 沙龙 赢得 了 最 高 的 声誉 ， 因 为 她 具有 那 种 将 自 
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30. 1725S 年 ,一 位 诗人 在 若 弗 兰 夫人 〈 生 痊 年 不 详 ) 的 沙龙 朗读 诗歌 。( 法 国 
鲁 昂 美 术 馆 的 藏 画 ， 劳 洛 - 吉 罗 东 供 稿 ) 和 


己 周 围 最 伟大 的 人 物 和 最 迷人 的 女性 聚集 一 堂 的 优雅 和 
智 营 。 她 的 热情 及 谦恭 为 自己 赢得 了 大 量 的 朋友 , 并 使 自 
己 的 钱财 得 到 了 妥善 的 管理 。 她 的 机 智和 对 人 的 洞察 力 
赋 耶 她 以 力量 , 去 把 握 友 这 , 并 防止 男女 间 的 挑逗 变 成 激 
情 和 让 公众 讨厌 的 东西 。 她 发 现 , 最 好 去 分 别 取 悦 于 政治 
家 、 皇 室 成 员 和 艺术 家 , 因为 艺术 家 都 是 些 古 里 古怪 、 自 
我 中 心 和 容易 骚动 之 人 ,而 前 者 则 强调 的 是 优雅 风度 和 
小 心 蕴 愤 ， 惟 有 哲学 能 够 将 两 个 群体 完美 地 融 为 一 体 。 

当 她 那 同 是 沙龙 女 主持 人 的 对 手 之 一 于 1749 年 去 
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世 时 ， 高 龄 92 岁 的 法 国 哲学 宕 和 作家 贝尔 纳 。 勤 布 维 
埃 . 德 .。 丰 特 内 勒 〈1657 一 1757) 感叹 道 , “一 位 多 么 好 
的 女性 ! 她 曾 是 个 地 地 道道 的 罪恶 综合 体 !” 然 而 ， 他 此 
刻 仍 无 须 着 急 上 哪里 去 吃饭 : 若 碍 兰 夫人 对 能 将 他 请 进 
自己 的 大 门 ， 可 谓 求 之 不 得 的 事情 。 她 除了 主持 人 之 外 ， 
还 是 个 大 赞助 者 。 当 狭 德 罗 开始 编撰 自己 的 《百科 全 书 》 
时 ， 她 曾 捐 助 过 50 万 里 弗 的 开销 ， 因 为 仰 莫 那些 哲学 家 
们 的 勇气 和 智慧 。 她 购买 过 自己 画家 朋友 们 的 多 幅 作 部 ， 
而 让 。 巴 蒂 斯 特 . 西 梅 箱 。 夏 尔 丹 (1699 一 1779 , 法 国画 
家 , 擅长 风俗 画 和 静物 画 ) 则 为 我 们 留 下 了 她 的 形象 一 一 
就 像 毕加索 描画 过 格 特 鲁 德 . 斯 坦 (1874 一 1946, 美国 作 
家 ) 一 样 这 位 体态 丰满 而 面容 枇 祥 的 主妇 头 戴 一 顶 


有 一 位 法 国画 家 ， 名 叫 查尔斯 。 安 德 列 。 凡 卢 〈1705 一 
1765)， 他 是 巴黎 社会 的 帘 儿 ,据说 当 他 于 1765 年 逝世 
时 , 她 用 4 000 里 弗 购 买 了 他 的 两 幅 绘画 , 然后 以 50 000 
里 弗 的 价钱 将 其 转手 卖 给 了 俄国 的 亲王 ， 最 后 又 将 利润 
寄 给 了 这 位 画家 的 遗 媚 。 

她 那个 时 代 最 伟大 的 要 人 都 把 受到 她 的 接待 看 作 是 
一 种 荣誉 , 而 这 种 荣誉 仅 次 于 受到 国王 的 接待 。 喜欢 光顾 
凡尔赛 宫 的 各 国 大 使 们 成 了 她 的 常客 ， 并 且 带 来 了 各 自 
国家 的 皇 亲 国 戚 。 若 弗 兰 夫人 也 是 俄国 女皇 叶 卡 捷 琳 刀 
二 世 (1729 一 1796，1762 一 1796 在 位 ) 和 瑞典 国王 古 斯 塔 
夫 三 世 〈1749 一 1792, 1771 一 1792 在 位 ) 的 朋友 .。 波兰 国 
王 邀 请 她 访问 他 本 人 和 他 的 国家 ., 而 此 刻 的 她 已 是 年 过 6 
旬 . 这 是 一 次 江 长 、 劳 累 却 成 功 的 旅行 , 途经 维也纳 和 其 
他 一 些 首都 时 , 好 无 处 不 受到 隆 重 的 接待 .她 在 这 次 旅行 
中 寄 往 巴黎 的 多 封 书 信 为 朋友 们 反复 地 加 以 阅读 ， 而 巴 
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31 一 32. 狄 德 罗 1751 年 出 版 的 《百科 全 书 》 中 的 卷首 播 图 和 廊 页 。( 吉 罗 东 
翻拍 并 供稿 
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龙 。 弗 里 德里 希 。 梅 尔 希 奥 。 汉 “， 格林 (1723 一 1807, 侨 
居 法 国 的 德国 文学 批评 家 ) 则 在 他 的 《文学 书信 集 》 中 报 
道 正 发 生 于 巴黎 的 趣事 时 ， 这 样 提 到 了 她 的 这 些 书 信 : 
“那些 不 曾 阅 读 过 若 弗 兰 夫 人 的 书信 之 人 是 不 配 进 入 上 
流 社 会 的 .” 当 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 向 她 询问 起 童年 时 代 的 更 
多 情形 时 ， 若 弗 兰 夫 人 谈 到 了 自己 的 祖母 : 


5 她 教 我 识字 …… 教 我 思考 ,并 使 我 县 
有 判断 的 常识 ; 她 教 我 去 了 解 人 ,并 使 我 说 出 自 
己 对 他 们 的 看 法 ,还 告诉 我 了 他 自己 是 怎样 判断 
他 们 的 …… 她 无 法 慌 受 舞蹈 教师 们 提倡 的 那 种 
风雅 ; 她 只 想 使 我 得 到 大 自然 赐予 一 个 身材 与 
称 者 的 那 种 优雅 。 


继 沙 龙 之 后 , 哪 啡 厅 开 始 起 到 重大 的 作用 。 咖啡 厅 是 
大 约 在 1700 年 引进 巴黎 的 ， 而 在 很 短 一 段 时 间 里 就 有 
300 多 家 咖啡 厅 开 张 。 伏 尔 泰 注意 到 , 这 座 城市 已 经 变 成 
了 一 个 大 型 的 咖啡 厅 。 位 于 法 兰 西 喜 剧院 对 面 的 普罗 科 
普 匣 啡 厅 主 要 是 艺术 家 们 常 去 的 地 方 ， 而 格拉 多 咖啡 厅 
则 是 科学 家 们 和 哲学 家 们 喜欢 去 的 地 方 ， 并 有 幸 得 到 各 
个 学 院 成 员 们 的 光顾 。 然 而 , 这 -- 切 依然 与 波 希 米 亚 人 的 
生活 相距 甚 远 ， 而 咖啡 厅 曾 在 19 世纪 的 中 欧 成 为 这 种 生 
活 的 象征 ， 

这 种 充满 生机 并 且 民 主 化 的 生活 不 应 使 我 们 确信 ， 
礼节 和 仪式 已 经 消逝 ， 或 者 那 新 兴 的 文化 阶层 就 不 会 以 
某 些 方式 继续 模仿 ， 并 使 宫廷 式 的 种 种 习惯 得 到 永存 了 。 
消失 的 只 是 以 往 时 代 在 路 易 十 五 及 其 继承 人 统治 下 的 那 
种 壮丽 辉煌 和 庄严 肃穆 。 与 此 相反 , 礼节 在 当时 成 了 所 有 
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沙龙 则 具有 同等 的 重 
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法 国文 化 机 构 供稿 ) 


避 


要 性 


人 都 拥有 的 财产 .。“ 是 贵族 就 得 行为 高 尚 ” 成 了 受过 良好 
教育 的 法 国人 的 通用 概念 和 标记 。 所 有 人 都 竭力 去 表现 
出 “善意 的 身 勤 ”来 , 这 个 言 简 意 赃 的 词 当 时 曾 被 法 国人 
和 英国 人 用 来 描述 一 种 界定 清晰 和 可 以 定义 的 行为 方式 
一 一 颇 有 教养 、 自 信和 而 清高 和 有 节制 的 活力 。 这 是 一 种 生 
活 方式 : 宫廷 生活 和 彬 彬 有 礼 的 生活 包 园 了 中 产 阶 级 里 
的 上 层 , 他 们 本 来 就 属于 或 者 伴 装 属于 统治 阶级 。 他 们 能 
够 证 明 昨日 的 礼节 正在 以 某 种 比较 松 驰 的 方式 继续 着 ; 
但 17 世纪 上 流 社会 中 的 有 教养 者 妃 完美 的 廷 臣 ， 他 们 的 
理想 是 与 文 质 彬 彬 的 生活 和 风度 翩翩 的 习惯 相 易 合 的 ， 
而 这 种 理想 则 依然 为 人 们 所 祈 望 .“ 高 贵 的 ”或 “温柔 的 
方式 ”这 个 词 ， 便 描述 了 这 种 为 人 们 所 祈 望 的 行为 。 

一 种 良好 的 姿态 应 严格 地 保持 着 秒 干 的 笔直 ， 而 手 
势 则 应 是 小 巧 而 带 有 装饰 性 的 ， 这 两 者 便 是 “善意 的 用 
勤 ” 在 舞蹈 的 地 板 上 ， 在 沙龙 里 和 大 街 上 表现 出 的 一 部 
分 。 两 者 则 与 扑 着 香 粉 的 假发 、 长 简 袜 、 紧 身上 衣 和 给 带 ， 
与 高 跟 鞋 、 衬 裙 、 鲸 骨 团 和 装饰 性 花边 儿 极 为 协调 。 服 装 
不 仅 成 了 一 种 身体 的 假 面 ， 而 且 完 全 成 了 剧场 化 的 东西 。 
这 一 切 仿 佛 是 以 一 种 趣味 高 雅 、 优 美 得 体 的 动作 语汇 和 
许多 自学 成 材 的 舞蹈 手册 为 基础 的 ， 而 这 些 舞 蹈 手册 则 
大 多 是 由 舞蹈 教师 们 撰写 并 于 当时 出 版 的 。 人 们 对 礼节 
过 于 迷恋 ， 以 致 于 关于 人 们 应 该 怎样 进行 社会 交往 的 建 
议 很 快 变 成 了 更 加 严肃 的 手册 。 为 此 ， 约翰 。 韦 弗 
《1673 一 1760， 英 国 舞蹈 家 、 编 导 家 、 教 育 家 和 舞蹈 理论 
家 、 英 国 旺 剧 之 父 和 情节 芭 蓝 的 先驱 之 一 ) 在 其 出 版 于 
1721 年 伦敦 的 专著 《舞蹈 解剖 学 和 力学 讲演 集 》 中 说 : 


从 规则 的 或 不 规则 的 位 置 ， 以 及 身体 
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34. 维也纳 的 申 布 伦 宫 是 封建 社会 中 巴 罗 克 风 格 的 典型 之 一 。 (纽约 奥地利 
新 闻 信 息 机 构 供稿 ) 
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的 动作 中 ， 我 们 能 够 区 刚 出 千 致 绅士 的 潇 酒 风 
总 向 举 上 或 是 粗鲁 农夫 的 条 抽 行 为 ;我 们 能 发 
现 一 位 少女 的 优雅 风采 不 同 于 其 侍女 的 丑陋 身 
段 …… 无 论 是 绅士 ， 还 是 女士 ， 身 体 的 每 个 步 
伐 、 每 个 动作 和 行为 都 能 够 灵巧 而 敏捷 ， 并 与 对 
称 和 优雅 相 吻 合 ， 该 是 多 么 地 有 有益 。 


这 个 启蒙 时 代 还 有 其 他 一 些 特征 ， 而 这 些 特 征 则 贺 
满 地 概括 了 这 个 时 代 背 景 的 不 同 画 面 。 让 我 们 穿 过 一 个 
逝去 了 的 世界 之 花园 ， 而 这 种 花园 至 今 依 然 可 在 最 佳 状 
态 的 凡尔赛 宫 或 者 维也纳 的 申 布 伦 宫 目睹 到 ， 在 这 些 宫 
丰 里 , 树木 和 篇 冬 中 都 装饰 着 巴 罗 克 风 格 的 塑像 , 并 被 修 
前 得 错落 有 致 ， 安 排 成 几何 线条 。 

贵族 们 那 无 忧 无 虑 的 世界 与 罗 可 可 风格 相连 。 曾 在 
自己 的 画布 上 为 这 个 特权 社会 的 优美 细腻 喝 过 赞歌 的 画 
家 们 有 让 “。 安 托 万 。 华 托 (1684-- 1721, 法 国画 家 ， 受 威 
尼斯 画 派 影响 ， 属 法 国富 廷 罗 可 可 画 风 )、 弗 朗 斯 瓦 - 布 
歇 尔 (1703 一 1770, 法 国画 家 ,， 罗 可 可 风格 的 主要 代表 )、 
让 。 巴 蒂 斯 特 . 约瑟夫 。 帕 特 尔 (17? 一 17?, 法 国画 家 ， 
罗 可 可 风格 的 主要 代表 )、 尼 十 拉 斯 。 朗 克 列 〈《1690 一 
1743， 法 国画 家 ， 其 绘画 多 模仿 华 托 风格 ) 和 让 。 奥 庶 
雷 。 弗 拉 芝 纳 尔 (1732 一 1806, 法 国 宫廷 画家 和 布 软 尔 的 
学 生 ， 罗 可 可 艺术 的 代表 画家 ) 。 华 托 能 够 超越 轻薄 琐碎 
和 幽雅 风流 那 种 使 人 目眩 的 场面 。 他 懂得 怎样 去 使 肉体 
富 于 生命 力 , 怎样 去 变 政 碎 为 梦境 。 这 5 位 画家 处 理 的 大 
多 是 相同 的 题材 。 而 使 华 托 的 作 晤 有 所 不 同 的 东西 则 是 
一 种 对 美 那 稍 纵 即 逝 特征 的 感 敌 情调 ， 人 们 无 论 男 女 都 
会 带 着 这 种 细腻 的 情调 进入 使 六 世面 瘤 之 中 ， 仿 佛 整 个 
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画面 都 是 作者 的 反思 一 样 。 

这 种 描画 出 来 的 优雅 欢快 是 -一 个 牧歌 的 世界 ， 而 牧 
羊 的 少男 少女 们 则 以 人 形 再 现 , 并 且 身 着 漂亮 的 服装 .。 他 
们 一 心 一 意 去 再 次 追求 那 种 远离 现实 的 世外桃源 式 的 理 
想 一 一 而 又 曾 有 哪个 时 代 能 比 这 个 到 处 都 可 象征 性 地 找 
到 小 步 舞 精 神 的 时 代 更 好 地 满足 了 这 种 理想 呢 ? 文明 与 
自然 在 某 种 光彩 照 人 的 浅薄 中 ， 与 某 种 沉思 和 牧歌 的 生 
活 柄 为 一 体 。 这 就 在 很 大 的 程度 上 , 解释 了 这 些 绘画 中 的 
嬉戏 玩 奈 和 显而易见 的 轻薄 肤浅 ， 其 中 反映 出 了 缺乏 虚 
诚 之 心 ， 而 不 过 是 在 挑逗 生活 罢了 。 

正 是 这 种 轻薄 肤浅 ， 在 牧歌 中 某 种 更 新 了 的 欢乐 里 
找到 了 表现 方式 。 这 个 阶段 的 特征 是 一 种 逃避 现实 精神 
的 复兴 ， 而 这 种 精神 则 在 文学 艺术 中 找到 了 强 有 力 的 表 
现 方 式 。 和 逃避 现实 的 精神 一 直 都 在 各 门类 艺术 中 得 到 反 
上 映 ， 但 在 某 些 时 刻 的 某 些 社会 阶层 中 ， 却 是 无 法 避免 的 。 
18 世纪 的 前 半 叶 就 是 这 样 一 个 阶段 。 

有 些 作家 以 充满 了 伟大 并 能 引起 美感 的 爱情 牧歌 峙 
美 自 然 。 这 种 方式 为 他 们 从 某 种 文明 那 日 益 坚 固 的 锁链 
中 找到 了 解放 的 希望 。 这 就 像 是 卢梭 那 更 为 严肃 的 意识 : 
“我 们 的 存在 不 过 是 通过 感官 得 到 感知 的 一 连 串 瞬间 罢 
了 ”之 前 秦 。 早 在 卢梭 于 人 类 回归 自然 中 , 看 到 了 回归 能 
够 维持 生存 的 简单 和 人 们 更 好 的 自我 之 前 ， 早 在 浪 海 主 
义 诗人 威廉 . 华北 华 斯 〈1770--1850， 英 国 浪 漫 主 义 诗 
人 、“ 湖 畔 派 ” 的 代表 ,1843 年 封 为 “桂冠 诗人 ” 和 塞 缪 
尔 。 泰勒 。 柯 勒 律 治 〈1772 一 1834， 英 国 浪 漫 主 义 诗人 、 
文艺 批评 家 和 “ 湖 昱 派 ” 的 代表 ) 宣称 自然 是 他 们 的 神秘 
经 验 之 前 , 亚 里 山大 。 蒲 柏 (1688 一 1744， 英 国 启蒙 运动 
时 期 的 古典 主义 诗人 ) 等 人 就 撰写 了 许多 充满 精灵 、 谭 
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鬼 、 人 仙女 和 风 精 的 牧歌 , 仿佛 他 们 要 描画 出 一 幅 芭 车 的 画 
卷 一 般 。 

我 们 还 可 举 瑞 士 科学 家 阿尔 布雷 希 特 。 汉 “。 合 勒 尔 
《1708 一 1777) 为 例 , 他 身 为 最 后 几 位 伟大 的 博学 者 之 一 ， 
曾 一 面 为 准备 关于 瑞士 植物 的 专著 而 搜集 各 种 草木 ， 一 
面 扎 写 了 著名 的 诗歌 《阿尔 插 斯 出 脉 》。 而 另外 一 位 瑞士 
人 萨 洛 蒙 . 格 斯 纳 (1730 一 1788) 也 享有 着 今天 难以 理解 
的 国际 声誉 。 许 多 音乐 书籍 常常 提 到 这 位 和 划 可 亲 的 老 
伟 ,， 因 为 青年 时 代 的 黄 扎 特 曾 在 苏黎世 拜访 过 他 。 格 斯 纳 
复活 了 牧歌 ， 加 上 他 那些 自行 播 图 的 牧歌 式 的 短篇 故事 ， 
都 是 当时 那 种 罗 可 可 氛围 的 典型 产物 ， 其 中 带 有 某 种 感 
伤 的 情调 和 对 人 类 回归 自然 的 浪漫 主义 呼唤 : 


5 啊 ， 您 是 多 么 地 优美 ,自然 ! 您 丝毫 不 
加 修饰 , 是 多 人 么 地 优美 1! 那 漫不经心 地 走 过 您 的 
优美 之 人 ,失去 了 最 纯粹 的 欢乐 ; 那 心灵 已 由 狂 
暴 的 激情 和 虚假 的 欢快 所 宠 坏 之 人 ， 无 法 享受 
这 种 最 纯粹 的 欢乐 。 而 那 有 造化 之 人 ， 则 无 论 走 
上 震 条 道路 ,或 是 处 在 休息 之 地 的 荫 影 里 ,他 的 
五 官 都 永远 能 找到 无 穿 无 尽 的 欢乐 源泉 ; 文雅 
的 愉快 会 在 每 口 井 里 奔涌 ， 会 从 每 条 花 里 吸取 
香气 ， 并 从 每 片 灌木 从 里 捕 提 声音 和 耳语 ……: 


这 个 牧歌 世界 中 的 真实 又 是 多 么 地 虚幻 ! 在 某 些 情 

况 之 中 , 我 们 不 能 称 之 为 远离 生活 。 兽 有 过 这 样 的 地 方 和 

人 们 , 能 够 经 验 到 生命 中 某 种 全 然 罕 静 而 安全 的 快乐 。 在 

这 些 日 子 里 ， 这 类 人 物 因 消 息 传 递 缓慢 而 能 够 不 受 世界 

性 事件 的 干扰 。 在 另外 一 方面 , 也 有 人 卷 入 了 撰写 书信 的 
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热潮 ， 而 这 个 热潮 恰恰 与 邮局 的 开张 和 邮递 马车 的 使 用 
同步 出 现 。 

事实 上 , 撰写 书信 使 得 人 们 上 净 , 以 致 于 流行 起 这 种 
用 书信 撰写 小 说 或 散文 集 的 方式 来 .1740 年 , 塞 弛 尔 。 理 
查 逊 〈1689 一 1761， 英 国 小 说 家 ， 感 伤 主 义 早期 的 代表 ) 
出 版 了 《 帕 美 拉 》 或 称 《 善 有 善 报 》， 这 或 许 是 该 世纪 中 
叶 得 到 最 广泛 阅读 的 小 说 ， 他 便 戏 剧 性 地 运用 了 书信 的 
形式 。 这 种 文学 形式 随 着 幽 闭 的 感情 冯 入 最 直接 的 交流 ， 
更 随 着 其 自身 的 尾 悔 情调 ， 轻 松 自如 地 揭示 出 自我 的 戏 
剧 性 。 在 约翰 沃 尔 夫 由 歌德 〈1749 一 1832， 德 国 启蒙 
运动 的 许 人 、 作 家 和 戏剧 家 ) 的 《少年 维特 之 烦恼 》 
《1774) 中 ， 书 信 体 形式 得 到 了 发 扬 光 大 。 像 查尔斯 。 路 
易 斯 。 德 。 塞 孔 达 . 重 德 斯 鸠 (1689 一 1755, 法 国 启 蒙 思 
想 家 和 法 学 家 ) 的 《波斯 人 信 札 》 这 样 的 讽刺 作品 ， 和 类 
似 让 。 乔治 。 诺 维尔 的 《舞蹈 和 舞剧 书信 集 》 这 样 的 作 
品 ， 也 运用 了 书信 体 这 种 新 的 形式 。 

报刊 杂志 上 发 表 的 批评 仿佛 是 在 事件 的 发 生地 点 扎 
写 后 邮寄 而 来 的 书信 。 批 评 家 约翰 . 雅 格 布 。 博 德 黑 尔 
的 家 中 曾 发 生 过 一 件 动人 的 事情 ， 因 为 他 于 1752 年 接待 
了 德国 许 人 克 里 斯 托 夫 。 马 丁 - 维 兰 〈1733 一 1813) 。 当 
谈话 进行 到 某 个 时 刻 之 际 ， 他 们 决定 以 彼此 间 的 书信 去 
继续 这 次 谈话 .。 或 许 是 有 人 吹 春 着 长 笛 , 并 同时 开始 了 这 
种 有 元 的 书信 谈话 形式 。 长笛 在 当时 是 颇 受 宠爱 的 乐器 ， 
也 用 来 为 细 蹈 演员 伴奏 (钢琴 在 18 世纪 60 年 代 来 之 前 ， 
尚未 引入 中 产 阶 级 的 家 庭 生活 ) 。 

随 着 日 益 流 行 于 18 世纪 30 年 代 初 的 全 盘 中 国 化 ,次 
器 变 成 了 家 庭 中 最 受 抠 赏 的 装饰 物 。 中 国人 此 刻 在 瓷器 
的 创作 上 , 已 达到 了 令 人 藤 莫 的 出 神 入 化 , 并 能 巧夺天工 
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35. 莲 巴 杜 夫 人 (1721 一 1764, 法 国 艺 术 的 保护 者 和 路 易 十 五 皇帝 的 情妇 ) 本 
人 对 于 管理 塞 夫 勒 的 瓷器 工厂 产生 了 兴趣 。 (法 国文 化 机 构 供稿 ) 


36. 让 . 巴 再 斯 特 . 约瑟夫 . 帕 特 尔 〈177? 一 17?77， 法 国画 家 ) 在 其 绘画 
《 亭 中 的 舞蹈 》 里 ， 捕 捉 住 了 罗 可 可 风格 的 精神 ,所 跳 之 舞 为 小 步 舞 。( 克 利 
夫 兰 艺术 博物 馆 供稿 ， 此 画 为 商船 队 队 长 路 易 - D ' 波 蒙 所 捐赠 ) 


地 运用 华丽 的 色彩 和 细腻 的 层次 。18 世纪 初叶 需要 摆脱 
贵族 舞蹈 的 辉煌 , 去 达到 跳 妈 的 轻盈 它 需 要 离开 位 于 其 
背后 的 凡尔赛 官 那 富 丽 而 沉重 的 古典 主义 ， 而 没有 什么 
比 瓷器 更 能 表现 法 国 的 罗 可 可 风格 那 多 少 经 过 夸张 的 优 
雅 了 。 无 论 是 谁 ， 只 要 他 没有 在 塞 夫 勒 的 工厂 购买 过 网 
器 ， 就 算 不 上 是 优秀 的 法 国人 ， 这 是 建 巴 杜 夫 人 的 看 法 ， 
她 以 极 大 的 激情 热爱 着 塞 夫 勒 和 次 器。 然而 , 德国 人 不 也 
曾 对 其 迈 森 产 的 次 器 ， 英 国人 不 也 曾 对 其 韦 奇 伍德 进 的 
奖 器 感到 过 相似 的 热情 吗 ? 没有 此 起 彼 伏 的 热情 , 就 没有 
罗 可 可 风格 的 生命 力 。 


娱乐 的 新 纪元 


当 让 “。 拉 辛 用 一 种 “纯粹 诗歌 ”的 语言 创作 了 一 些 最 
出 色 的 悲剧 之 后 ， 便 于 17 世纪 的 70 年 代 停 止 为 舞台 写 
作 #* 此 刻 , 路 易 十 四 的 伟大 政权 也 部 分 地 失去 其 辉煌 。 拉 
辛 停止 为 舞台 写作 的 事实 一 一 无 论 是 由 什么 个 人 问题 所 
造成 的 是 与 路 易 十 四 那 光彩 照 人 政权 的 日 趋 暗淡 同 
步 的 .到 了 后 来 , 拉 辛 一 一 为 了 取悦 于 这 位 国王 一 一 的 确 
曾 创 作 过 几 部 微不足道 的 作品 ,比如 说 曾 为 一 首 《 为 了 和 
平 的 牧歌 》 扎 写 过 歌词 , 这 首 歌词 由 吕 利 谱 曲 , 并 在 宕 这 
个 地 方 进行 过 演唱 . 然而 , 这 部 作品 无 论 在 文学 和 音乐 的 
价值 上 是 多 么 地 微不足道 , 也 是 值得 人 们 注意 的 , 因为 其 
演唱 的 地 方 不 是 在 巴黎 的 凡尔赛 官 或 杜 伊 勤 利 宫 ， 而 是 
在 索 这 个 地 方 的 曼 恩 女 公 员 的 城堡 里 ， 也 正 是 这 位 女 公 
盘 从 那 时 起 ， 便 开始 成 为 更 加 重要 的 节日 的 女 主持 人 。 

对 路 易 十 四 产生 的 影响 不 是 他 的 高 龄 ， 而 是 这 位 曼 
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蚌 女 公 和 。 精 明 而 美 狐 的 她 从 情人 的 地 位 升迁 为 他 秘密 
结婚 的 妻子 ,尤其 是 自 17 世纪 80 年 代 起 居然 在 事实 上 操 
持 起 朝政 来 。 她 是 虑 诚 而 固执 的 天 主教 徒 , 曾 策划 过 对 法 
国 新 教徒 们 的 人 迫害， 并 将 忧郁 和 沉重 注入 了 宫廷 的 特征 
之 中 。 对 她 影响 最 深 的 是 地 处 圣 西 尔 的 修女 院 , 建立 这 所 
修女 院 为 的 是 对 死 于 路 易 时 代数 次 战争 中 的 那些 贵族 或 
官员 们 的 孤 女 或 更 穷 的 女孩 子 们 进行 教育 。 曼 恩 夫 人 批 
准 让 这 些 女 孩子 们 演出 戏剧 ， 因 为 她 想 让 她 们 提高 自己 
的 语言 、 演 说 能 力 和 记忆 力 ; 而 健康 的 戏剧 是 可 能 为 她 们 
打开 一 个 具有 纯洁 思 想 的 美好 世界 的 。 她 还 请 求 拉 辛 为 
她 的 学 生 们 撰写 过 一 部 戏剧 ， 但 他 却 写 出 了 一 部 极 不 恰 
当 的 《 安 德 罗 马克 ) 或 《 费 德 尔 }， 爱 情 在 其 中 成 为 主 宁 
一 切 的 主题 。 

拉 辛 遵从 了 她 的 要 求 ， 还 决定 写 一 部 关于 《 旧 约 圣 
经 》 中 波斯 王后 以 斯 帖 的 诗 剧 ， 这 当然 是 个 宗教 性 的 题 
材 。 尽 管 这 部 戏剧 获得 了 名 声 里 沸 的 成 功 , 但 来 自 圣 西 尔 
教会 的 要 人 和 教师 们 的 压力 却 极 大 ， 他 们 在 任何 场合 中 
都 只 看 见 了 女孩 子 们 政 恶 的 骚乱 ， 因 此 便 责 令 曼 因 夫 人 
停止 整个 公演 。 当时 对 于 各 门类 艺术 而 言 , 尤其 是 对 于 各 
门类 剧场 艺术 而 言 , 都 是 个 糟糕 的 时 代 。 那些 为 高 楼 大 厦 
英 定 过 坚实 基础 的 大 师 们 都 已 离开 了 舞台 。 吕 利 去 世 的 
那 年 ， 即 1687 年 ， 皮 埃 尔 。 波 尚 〔 约 1639 一 1705) 这 位 
国王 和 皇家 钴 蹈 学 院 的 编导 家 也 退 了 体 。 由 这 所 学 院 培 
养 出 来 的 第 一 代 舞 路 家 则 行将 继 位 ， 其 中 有 让 。 巴 隆 
《1676 一 1739)》、 拉 马尔 。 奥 热 .。 弗 耶 ( 约 1675 一 1710) 、 玛 
丽 。 泰 蘑 效 .。 叙 布 利 尼 (1666--1735 之 后 )、 弗 六 索 瓦 
斯 。 普 雷 沃 〈 约 1680 一 1741) 和 路 易 。 佩 十 〈1653 一 
1729)， 后 者 成 了 领 衡 主演 和 波 尚 在 编导 方面 的 接班 人 。 
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号 利 为 了 自己 这 所 学 院 的 伟大 未 来 : 也 为 了 对 器 乐 
演奏 员 、 歌 唱 演 员 和 舞蹈 演员 们 进行 全 面 的 教育 , 做 了 大 
量 的 准备 工作 〈 参 见 有 关 歌 剧 的 部 分 )。 他 是 一 位 出 类 氢 
鞭 的 组 织 者 , 能 够 预见 到 整个 形势 的 未 来 , 并 将 全 部 精力 
用 于 最 为 微小 的 细节 ; 他 还 是 一 位 纪律 严明 , 并 能 如 愿 以 
偿 之 人 .。 但 他 最 主要 的 身份 还 是 一 位 音乐 家 , 并 随时 随地 
要 将 宣 叙 调 塞 进 自己 的 芭 秆 之 中 。 他 使 芭 和 营 成 为 自己 歌 
剧 中 的 一 个 重要 特征 ; 从 此 之 后 , 没有 哪个 巴黎 的 歌剧 观 
众 愿 意 错 过 一 出 芭蕾 , 这 出 芭 蔓 主要 是 在 第 二 幕 里 。 他 很 
快 就 意识 到 , 相互 统一 乃 创作 的 关键 所 在 , 而 相互 统一 就 
意味 着 由 一 位 作曲 家 、 一 位 剧 作 家 、 一 位 舞美 设计 家 和 一 
位 舞蹈 编导 家 共同 产生 出 的 统 -- 的 戏剧 性 主题 。 他 有 老 
找到 了 具有 相似 激情 的 最 佳人 选 、 比 如 布景 设计 家 让 。 
册 兰 《1638 一 1711), 他 使 意大利 式 的 效果 变 得 薪 和 起 来 ; 
再 比如 芭 贰 大师 皮 埃 尔 ， 波 尚 。 当 路 易 十 四 能 够 宣称 ， 
“ 国 乃 肆 也 ”时 ， 昌 利 则 能 够 以 某 种 更 大 的 公正 性 说 到 ， 
“ 艺 乃 吾 也 ”。 

我 们 从 皮 埃 尔 。 拉 莫 〈18 世纪 初 的 法 国 芭 攻 大 师 和 
舞蹈 理论 家 , 生 座 年 不 详 ? 的 权威 性 和 由 他 在 出 版 于 1725 
年 巴黎 的 交际 舞 书 籍 《 舞 蹈 大 师 》 中 所 描述 的 18 世纪 初 
的 舞蹈 情形 中 了 解 到 ， 波 尚 是 位 一 流 的 编导 家 :“ 对 于 他 
所 取得 的 当之无愧 的 声誉 , 我 是 怎样 赞美 也 不 过 分 的 。 他 
在 自己 的 作品 中 表现 出 了 渊博 的 学 识 和 巨大 的 独创 性 。 
他 需要 技 精 艺 熟 的 舞蹈 演员 们 ， 才 能 将 其 发 明 的 一 切 表 
演出 来 .” 对 于 这 种 评价 的 精确 性 ， 我 们 无 法 知晓 ， 但 也 
没有 理由 加 以 怀疑 .。 倘若 他 需要 技 精 艺 熟 的 舞蹈 演员 , 那 
么 作为 皇家 舞蹈 学 院 的 芭 和 蓄 大 师 ， 他 就 不 得 不 去 将 他 们 
造就 出 来 。 我 们 知道 , 波 尚 曾 将 宫廷 共和 莫 中 的 花样 舞蹈 发 
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展 成 了 最 终 形成 的 学 院 派 舞 蹈 中 的 技术 细节 。 他 确定 了 
腿 部 外 开 的 重大 原则 ， 并 使 得 古典 芭 茧 的 5 个 基本 位 置 
成 为 一 个 金 科 玉 律 般 的 基本 点 。 波 尚 的 发 展 方向 是 技术 
上 的 完美 无 瑕 , 是 古典 主义 的 清晰 、 平 衡 和 对 称 等 种 种 理 
想 . 归根 结 底 , 他 也 是 那个 时 代 的 产物 ， 而 那个 时 代 笃 全 
的 是 数学 。 

尽管 技术 已 达到 了 瘤 煌 的 程度 ， 而 在 巴黎 歌剧 院 的 
一 切 又 都 是 从 此 开始 的 , 但 当 吕 利 和 波 尚 去 世 之 后 , 却 出 
现 了 一 个 为 时 长 久 的 断层 。 音 乐 通过 声乐 的 壮举 和 新 奇 
获得 了 巨大 的 动力 ， 而 意大利 人 则 以 此 深 深 地 打动 了 所 
谓 的 文明 世界 。 诗 歌 的 和 美术 的 展 次 却 是 低下 的 , 无 论 娜 
部 作品 都 不 例外 。 芭 蔓 在 颇 为 时 奢 的 歌剧 芭 蓄 中 占有 突 
出 的 地 位 ,但 这 些 歌剧 芭 营 却 既 无 情节 , 又 无 思想 。 它们 
那 特 有 的 结构 方式 使 得 人 们 无 法 准确 地 知道 ， 芭 和 蔓 于 其 
中 到 底 是 为 了 连接 各 个 歌剧 场面 的 , 还 是 相反 。 但 每 一 场 
都 似乎 是 某 种 东西 的 借口 ， 而 那 种 东西 则 既 缺 乏 任 何 思 
想 , 又 没有 一 点 人 物 的 形象 . 观 你 所 感到 的 各 种 新 奇 之 处 
都 是 在 学 院 派 那 筋 疤 力 竭 的 陈 词 滥 调 上 外 加 的 一 些微 不 
足 道 的 点 缓 , 并 且 主 要 是 在 提高 技术 上 下 功夫 。 人 们 需要 
一 种 更 有 意义 的 娱乐 。 

意大利 的 喜剧 演员 们 都 是 些 剧场 艺术 家 ， 他 们 在 娱 
乐 表演 中 最 喜欢 的 则 是 不 期 而 来 的 和 要 求 不 高 的 东西 。 
他 们 那 即 兴 式 的 表演 风格 使 得 一切 都 能 造成 惊奇 之 感 ， 
而 在 他 们 的 哑 剧 表演 而 非 语言 交流 中 就 更 是 如 此 了 。 在 
那个 世纪 的 开端 之 时 ， 他 们 那 无 拘 无 束 且 领域 广泛 的 身 
体 表现 力 , 以 及 通过 手势 去 得 心 应 手 地 传达 各 种 思想 , 深 
受 英 法 人 民 的 喜爱 。 这 一 点 可 以 通过 1708 年 在 曼 恩 女 公 
事 的 城堡 里 的 一 次 晚会 来 加 以 证 明 : 弗 庆 索 瓦 斯 普 需 
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沃 和 让 巴 隆 这 两 位 巴黎 歌剧 院 的 著名 舞蹈 家 表演 了 高 
乃依 的 旺 剧 作品 《 贺 拉 斯 》。 这 部 哑 剧 是 通过 手势 和 身体 
动作 去 表现 的 。 人 们 曾 有 意识 地 去 使 受过 古典 舞 语汇 训 
练 的 舞蹈 演员 忘记 自己 的 舞步 ， 而 运用 自己 那 微妙 的 身 
体 说 话 。 这 些 舞 路 演员 得 到 的 唯一 帮助 来 自 那些 熟悉 每 
场 戏 中 每 行 台词 的 观众 。 难 道 这 是 有 意识 地 在 模仿 巴黎 
的 意大利 式 喜 剧团 吗 ? 这 个 演出 团体 是 以 旺 剧 场面 为 家 
常 便 饭 的 ， 其 成 员 则 以 手势 和 动作 为 工作 材料 。 

这 是 一 次 结果 其 微 的 实验 ， 它 只 是 证 明了 贵族 们 如 
何 渴望 逃避 那些 陷入 学 院 派 陈 词 滥 调 圈套 中 的 演出 ， 而 
参与 到 那些 醒 剧 演员 们 提供 的 更 为 通俗 的 乐趣 之 中 。 这 
些 意大利 演员 们 简直 是 步 入 了 一 种 真空 ， 然 后 又 用 纯 热 
的 技艺 填 满 了 这 种 真空 。 他 们 曾 常 被 指责 为 降低 了 公众 
的 趣味 ， 但 事实 上 ， 仿 佛 真 是 降低 了 的 趣味 在 欢迎 他 们 。 
他 们 对 英国 局 势 的 影响 也 具有 极 大 的 重要 性 。 虔 信 派 运 
动 在 英法 两 国 随身 带 来 了 一 种 伪 古 典 主义 的 和 令 人 感伤 
的 悲剧 ， 而 更 粳 糕 的 是 ,真正 的 喜剧 在 走 下 坡 路 ,而 感伤 
主义 则 在 日 益 壮 大 。 

当然 ， 感 伤 主义 在 这 个 启蒙 主义 时 代 随 处 可 见 
这 或 许 是 一 种 急 不 可 待 的 解毒 药 一 一 但 却 不 能 将 它 贬 得 
一 无 是 处 。 与 此 相反 , 最 为 重大 的 艺术 经 验 接 中 而 至 , 甚 
至 在 像 卢梭 这 类 人 的 身上 达到 了 人 人性 的 伟大 和 同情 。 乔 - 
治 。 利 将 〈1693 一 1739， 英 国 戏剧 家 的 戏剧 《伦敦 商 
人 人》 上演 于 1731 年 ， 其 中 漫 透 了 虚假 的 感伤 ， 但 却 进入 
了 中 产 阶级 的 戏剧 。 这 种 舞台 上 黎民 百姓 的 兴趣 得 到 了 
像 让 巴 蒂 斯 特 * 西 梅 菏 。 夏 尔 丹 (1699 一 1779, 法 国画 
家 ) 这 样 的 画家 们 的 图 应 , 夏 尔 丹 在 18 世纪 的 20 年 代 便 
开始 描绘 起 黎民 百姓 的 日 常生 活 场面 来 。 让 . 巴 蒂 斯 
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特 . 格 乐 痊 〈1725 一 1805， 法 国 面 家 ) 很 快 便 追 随 了 他 ， 
结果 画 出 了 农民 日 常生 活 的 种 种 场面 ， 而 此 刻 的 让 。 员 
诺 盐 . 弗 拉 戈 纳 尔 〈1732 一 1806, 法 国富 廷 画家 ) 则 依旧 
在 使 让 。 安 托 万 。 华 托 (1684 一 1721, 法 国画 家 ) 的 罗 可 
可 感情 永恒 化 。 中 产 阶 级 的 写实 主义 与 感伤 主义 并 驾 齐 
驱 , 而 这 股 潮流 一 直 持 续 到 这 个 址 纪 示 ,结果 只 是 为 浪漫 
主义 所 包围 和 重新 粉饰 . 这 是 一 股 超 感伤 主义 的 潮流 , 一 
股 上 升 为 激情 的 感情 潮流 ， 由 它 贯 穿 其 中 的 作品 被 德 尼 
“ 狄 德 罗 称 为 “ 既 令 人 丈 怖 ， 又 刺激 美感 , 与 此 同时 还 取 
悦 于 耳 条 , 并 将 爱情 和 各 惧 带 进 你 的 心灵 深 处 , 下 解 你 的 
理性 ， 然 后 净化 你 的 灵 避 ”。 同 是 这 位 狄 德 罗 ， 这 位 百科 
全 书 扎 稿 人 中 的 指导 性 人 物 ， 却 遭 责 舞蹈 演员 们 都 在 渴 
望 用 神话 世界 去 安 昧 自己 的 孩子 . 他 能 够 一 面 在 《百科 全 
书 》 中 大 声 疾 呼 “ 仅 是 真实 的 世界 就 能 取悦 于 心灵 ”， 一 
面 赞 美 着 激情 ， 并 在 忧郁 的 感伤 、 悲 痛 和 孤独 中 自得 其 
乐 。. 到 了 18 世纪 的 60 年 代 , 狄 德 罗 根据 意大利 人 对 时 装 
的 挖掘 和 对 废墟 的 研究 ， 预 料 到 了 所 有 随后 到 来 的 浪漫 
传奇 ， 他 是 这 样 说 的 :“ 一 座 宫殿 必须 处 在 废墟 之 中 ， 才 
能 成 为 人 们 感 兴 趣 的 对 象 .” 

让 我 们 别 去 下 责 那 股 感伤 主义 的 潮流 ， 那 股 潮流 始 
于 该 世纪 之 初 , 并 导致 了 伪 哲 学 的 和 催人泪下 的 戏剧 。 这 
种 戏剧 节目 将 写实 主义 逐渐 发 展 到 了 荒诞 可 笑 的 地 步 。 
它 导 致 了 音乐 话剧 ， 而 这 种 话剧 则 猛烈 地 反击 了 人 类 的 
种 种 感情 ， 并 用 红 极 一 时 和 蔚 为 大 观 的 东西 来 增加 气氛 。 
各 个 人 物 均 充满 了 浪漫 化 了 的 感伤 情调 老 掉 了 政 的 
各 种 人 物 出 现在 动人 心弦 的 段落 里 ， 并 且 带 有 设计 巧妙 
的 结尾 。 这 一 切 都 呼唤 着 音乐 的 伴 秦 。 正 是 这 种 音乐 话剧 
极 大 地 影响 了 19 世纪 的 戏剧 ， 尤 其 是 影响 了 芭 营 。 人 们 
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在 从 这 种 音乐 话剧 - - 直 贯 穿 到 浪 源 主 义 苞 蕾 舞 剧 处 女 作 
《位 女 》 之 间 发 现 种 种 线索 时 ， 会 大 为 惊讶 ;然而 ， 这 些 
线索 却 是 显而易见 的 。 

感伤 主义 只 是 统治 了 这 个 世纪 第 一 个 10 年 的 若干 
潮流 之 一 。 音 乐 在 人 们 的 兴趣 中 是 首屈一指 的 , 并 且 一 往 
直 前 ， 冲 破 重 重 障 碍 ， 反 对 一 种 自由 流动 的 艺术 表现 方 
式 。 到 了 1711 年 , 诞生 了 一 种 在 各 个 方面 都 是 独一无二 
的 新 型 乐器 。 巴 尔 托 洛 梅 奥 -. 克 里 斯 托 福 里 (1655 一 
1731, 意大利 羽 管 键 琴 家 和 钢琴 制造 家 ) 通常 被 认为 是 钢 
雁 的 发 明 者 , 但 正 像 各 种 发 明 的 情形 一 样 , 法 国 和 德国 与 
此 同时 也 出 现 了 其 他 各 种 样式 。 那不勒斯 学 派 在 使 人 们 
认为 这 是 个 音乐 时 代 的 过 程 中 ， 并 非 孤 军人 作战。 巴赫 
《1685 一 1750, 德国 管风琴 家 和 作曲 家 ) 与 享 德 尔 (1685 一 
1759， 出 生 于 德国 的 英 籍 作 曲 家 ) 在 同时 工作 着 。 和 一 位 
中 世纪 艺人 的 作品 一 样 ， 巴 款 的 广为人知 产生 于 一 架 乡 
土气 十 足 的 管风琴 之 后 ;而 享 德 尔 则 是 一 位 世界 性 的 人 
物 ， 一 位 剧场 中 的 创业 者 。 此外, 为 歌剧 谱 曲 也 使 得 他 更 
加 接近 剧场 环境 的 种 种 现实 。 他 是 在 恰当 的 时 刻 到 伦 就 
去 的 恰当 人 选 。 英国 女王 安娜 (1665- 一 1714，1702 一 1714 
在 位 ， 斯 图 亚 特 王 朝 最 后 的 君主 ) 和 英国 国王 乔治 一 世 
《1660 一 1727，1714 一 1727 在 位 ) 对 话剧 均 无 兴趣 ， 但 乔 
治 喜 爱 歌 剧 , 而 倘若 即将 提供 任何 资助 , 那 只 会 是 赐予 歌 
剧 的 。 

话剧 演员 们 由 于 无 法 指望 皇 亲 国 戚 去 资助 自己 的 剧 
院 , 便 不 得 不 转 而 求助 于 观众 , 而 观众 是 热爱 喜剧 演员 们 
的 。 就 这 样 ,， 英国 的 哑 剧 迅速 成 了 剧场 中 的 大 事件 。 观 众 
期 待 看 到 将 一 部 滑稽 的 剧 终 余 兴 表 演 加 进 任何 话剧 作品 
之 中 ;而 人 们 则 逐渐 地 越 来 越 喜 爱 一 种 将 歌舞 甚至 杂技 
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混 为 一 体 的 节目 。 像 玛丽 。 耶 莱 (1707 一 1756， 法 国 舞 路 
家 和 芭 和 车 改革 家 ) 这 样 伟 大 的 芭蕾 女 主 演 则 不 得 不 在 马 
戏 表 演 的 幕 间 之 中 登台 。 

当时 在 伦敦 剧场 界 名 气 最 大 者 是 约翰 。 里 奇 


37. 巴尔 托 洛 梅 奥 . 克 里 斯 托 福 里 (165s 一 1731， 意 大 利 羽 管 键 办 家 和 钢 堆 
制造 家 ) 于 1709 年 在 佛罗伦萨 制造 了 第 一 架 和 钢琴 . 并 于 1720 年 使 之 达到 了 
完善 .图片 由 纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 供 稿 ,实物 属 克 罗斯 比 . 布朗 乐器 资料 
馆 所 有 ， 收 藏 时 间 为 1889 年 ) 
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(1692 一 1761)》 这 位 最 杰出 的 本 士 亚 剧 演员 。 这 位 并 未 受 
过 什么 教育 之 人 尽管 语言 粗野 ， 却 是 位 才华 横 溢 的 演员 
和 精明 强 干 的 经 纪 人 .事实 上 , 他 是 历史 上 第 一 批 国 际 间 
的 经 纪 人 之 一 ， 甸 从 欧洲 大 陆 引 进 过 舞蹈 和 配 剧 表演 等 
娱乐 。 他 最 令 人 难忘 的 包 动 事件 是 于 1728 年 推出 的 约 得 
“ 盖 伊 〈1685 一 1732， 英 国 剧 作家 和 诗人 ) 的 《乞丐 歌 
剧 》。 该 剧 上 演 了 62 场 ， 曾 在 当时 县 花 一 现 。 它 的 成 功 导 
致 了 一 种 民谣 歌剧 的 浪潮 , 并 且 鼓 舞 了 德国 的 歌唱 剧 。 约 
翰 。 克 里 斯 托 夫 。 佩 普 施 (1667 一 -1752, 生 于 德国 的 英 籍 
作曲 家 和 理论 家 ) 汇集 而 成 了 一 部 旋律 优美 的 曲谱 , 而 这 
部 曲谱 则 为 这 种 特定 的 风格 提供 了 轻 蛋 的 特征 。 这 部 作 
品 嘲笑 了 意大利 歌剧 风格 中 的 种 种 过 度 之 处 ， 并 讽刺 了 
罗伯特 。 沃 波 尔 表 士 1676 一 1745. 英国 政治 家 ) 的 腐败 
政府 .人 们 因 厌 倦 了 那个 政权 的 诡计 多 端 , 而 喜欢 演出 中 
撕 破 当时 那些 怪诞 而 虚 的 的 政治 性 内 涵 以 及 滑稽 性 的 勇 
气 。 整 个 伦敦 都 在 谈论 这 部 作品 , 而 接 旦 而 至 的 是 , 一 部 
续集 迅速 地 编写 出 来 : 广 为 流 传 的 说 法 是 ,《 乞 丐 歌剧 》 使 
得 盖 伊 发 了 财 , 使 得 里 奇 开 了 心 。 盖 伊 这 个 关于 底层 社会 
的 故事 曾 通过 贝 托 尔 特 。 布 莱 希 特 (1898 一 1956, 德国 表 
现 主义 剧 作 家 ) 改编 的 《三 分 钱 歌 剧 》 而 再 度 走 俏 。 姜 伊 
的 监狱 牧歌 则 在 200 年 之 后 的 1928 年 ， 通 过 布 莱 希 特 而 
毫 无 疑问 地 接受 了 20 世纪 的 和 马克 思 主 义 的 内 涵 。 然 
而 , 抒 击 当 时 社会 状况 的 并 非 只 有 约翰 。 盖 伊 一 个 人 。 更 
为 辛辣 的 控诉 来 自 威 廉 . 贺 加 斯 (1697 一 1794，, 英国 油画 
家 、 版 画家 和 美术 理论 家 ) 的 多 幅 油 画 , 他 在 画 中 捕 控 了 
生命 存在 本 身 的 行为 。 

1717 年 ， 当 约翰 里 奇 开 始 推出 他 一 年 一 度 的 哑 剧 
时 一 一 其 中 以 《小 丑 魔 术 师 》(1741)》 为 最 大 的 成 功 ， 的 
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翰 。 韦 弗 (1673 一 1760,， 英 国 舞 蹈 家 、 编 导 家 、 教 师 和 舞 
路 理论 家 ,英国 哑 剧 之 父 ” 和 情节 芭 蒿 的 先驱 之 一 ) 编导 
了 一 部 戏剧 性 的 旺 剧 : 精确 地 说 ,这 是 “一 部 戏剧 性 的 舞 
蹈 娱乐 *， 取 名 为 《战神 玛 斯 与 受 神 维 纳 斯 的 爱情 》。 韦 弗 
成 了 艺术 荒漠 上 的 一 片 “绿洲 ”一 一 而 倘若 我 们 认为 像 赫 
斯 特 . 桑 特 洛 〈 约 1690 一 1773， 英 国 舞蹈 家 和 戏剧 表演 
家 ) 这 样 糊 有 造 启 的 舞蹈 家 和 戏剧 表演 家 能 于 1710 年 的 
同一 个 晚会 上 ,得 心 应 手 地 表演 《哈姆雷特 》 中 的 奥 菲 丽 
娅 和 独 幕 舞 剧 《 荷 兰 船长 》, 那么 ,“ 丛 林 ” 一 词 就 或 许 更 
有 说 服 力 一 些 。 

在 这 个 背景 之 中 ， 韦 弗 到 底 是 位 怎样 优秀 的 舞蹈 家 ， 
对 于 我 们 来 说 并 不 那么 重要 , 而 重要 的 是 , 他 作为 一 位 作 
家 和 编导 家 是 怎样 思考 的 。 他 似乎 从 未 像 其 他 那些 与 他 
能 力 相 当 的 艺术 家 们 那样 去 追求 过 舞蹈 和 编导 。《 战 神 玛 
斯 与 爱 神 维 纳 斯 的 爱情 》 一 定 是 成 功 的 , 因为 里 奇 觉 得 要 
取笑 志 弗 是 不 公正 的 ,而 科 利 。 西 伯 (1671 一 1757) 这 位 
18 世纪 前 半 时 的 大 名 区 上 曙 的 戏剧 表演 家 、 剧 作家 、 理 论 家 
和 桂冠 许 人 则 对 韦 弗 的 处 理 方式 作 了 赞美 性 的 描述 ， 


因此 ， 舞 蹈 成 为 眼前 与 音阶 〈 指 意大利 歌 
剧 ) 相对 应 的 唯一 重点 …… 为 了 使 它 成 为 某 种 ， 
稍 有 意义 运动 的 东西 ，《 战 神 芭 斯 和 受 神 维 纳 
斯 》 这 个 富 言 被 结构 成 了 一 种 相互 关连 并 有 人 
物 的 舞蹈 表演 ， 激 情 在 其 中 得 到 了 欢快 的 表现 ， 
而 整个 故事 则 仅仅 通过 手 芝 的 无 声 解 说 。 便 讲 
述 得 清晰 易 懂 ， 结 果 使 那些 爱 思 考 的 观众 也 允 
许 它 成 为 既 令 人 愉快 ， 又 颇 为 理性 的 娱乐 ……。 
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者 弗 用 一 种 “戏剧 性 的 舞蹈 娱乐 ”继续 创作 了 《 俄 耳 
甫 斯 与 尤 里 底 斯 的 请 言 》 和 另外 一 部 哑 剧 《 珀 耳 修 斯 与 安 
德 洛 墨 达 》， 这 些 主题 证 明了 他 对 古人 的 巨大 兴趣 。 作 为 
一 位 锣 蹈 表演 家 和 编导 家 ， 他 坚决 反对 轻而易举 的 特技 
和 毫 无 意义 的 技术 效果 ， 并 因此 而 坚决 反对 约 划 。 里 奇 
所 擅长 的 那 种 意大利 式 的 旺 剧 . 他 的 作品 相对 较 少 , 并 且 
很 少 以 舞蹈 演员 的 身份 出 现在 伦敦 舞台 上 ， 这 或 许 是 由 
他 对 星 奇 之 流 轻而易举 取得 的 成 功 感 到 厌恶 而 造成 的 。 

《旁观 者 》 这 个 刊物 一 一 经 常 讨 论 剧 场 中 的 种 种 问题 
一 一 曾 提 出 过 这 样 一 个 问题 : 为 什么 “舞蹈 这 种 普 由 古人 
以 如 此 卓越 的 方式 加 以 弘扬 的 艺术 ， 却 遭 到 了 今 人 的 全 
然 硕 祝 , 并 且 被 撤 在 一 边 , 缺乏 任何 神 来 之 笔 去 向 人 类 介 
绍 它 那 多 种 多 样 的 优点 和 举足轻重 的 价值 呢 ?” 关 于 舞蹈 
为 什么 一 直 处 于 一 种 非 书面 艺术 形式 中 的 问题 之 答案 ， 
用 《旁观 者 》 杂 志 的 话 来 说 就 是 :“ 和 舞蹈 现 已 下 降 至 如 此 
的 低潮 , 要 全 部 归咎 于 这 种 罕 静 无 声 。 这 种 艺术 仅仅 是 作 
为 一 种 取悦 于 人 的 小 玩 艺 儿 来 为 人 所 珍视 的 ， 它 尚 处 在 
一 种 全 然 不 开化 的 状态 之 中 ， 并 且 钥 丧 地 沦落 于 无 知 和 
机 械 的 罪名 之 下 …… 3 

1712 年 当 《 旁 观 者 》 杂 志 停 止 出 版 之 时 ， 韦 弗 的 《 论 
舞蹈 的 历史 》 一 书 发 行 . 他 在 书 中 具体 地 提出 了 一 个 意义 
深远 的 思想 ， 并 将 其 描述 为 “戏剧 性 舞蹈 "， 这 个 思想 与 
“情节 芭 蓄 ”或 带 有 情节 的 芭 和 莫 这 种 通常 被 看 作 是 由 诺 维 
尔 发 明 的 词语 一 脉 相 承 。 韦 弗 是 舞蹈 的 牛顿 . 他 恰好 处 在 
那 种 对 知识 、 对 研究 自然 规律 和 以 研究 为 基础 从 事 艺 术 
理论 工作 的 如 火 如 茜 的 渴望 之 中 ， 而 这 种 渴望 正 是 他 那 
个 时 代 的 特征 ， 这 种 相同 的 追求 则 在 理性 的 时 代 被 描述 
为 举足轻重 的 东西 。 
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38.《 劳 观 者 )》 杂志 的 卷首 插图 《 俄 耳 甫 斯 与 尤 里 底 斯 的 富 言 ):“ 其 舞蹈 场面 
中 有 戏剧 性 的 娱乐 并 有 模仿 古 希 腊 人 和 古 罗 马 人 的 倾向 。 演出 于 伦敦 德 鲁 
里 巷 的 皇家 剧院 ， 编剧 和 编导 是 英国 舞蹈 大 师 约翰 韦 弗 (1673 一 1760)， 时 
间 在 1718 年 .”( 哈 佛 大 学 戏剧 资料 馆 供稿 ) 


韦 弗 五 次 三 番地 指出 了 舞蹈 的 双重 任务 是 要 力求 既 
给 人 以 快乐 , 又 给 人 以 指导 , 他 还 多 次 涉及 到 自然 的 种 种 
规律 。 在 《战神 玛 斯 与 爱 神 维 纳 斯 的 爱情 》 的 序言 中 ， 他 
指出 了 这 样 一 个 事实 :“ 自 然 赋 了 予 了 心灵 的 每 个 运动 以 其 
恰当 的 动作 和 面貌 …… ”。 他 对 自然 规律 的 图 吁 在 另外 一 
本 书 《 关 于 舞蹈 解 前 学 和 力学 的 讲座 》 中 变 得 最 为 强烈 ， 
该 书 撰写 于 《 论 舞 蹈 的 历史 》 的 9 年 之 后 , 并 第 一 次 为 恰 
当 的 舞蹈 教学 莫 定 了 清晰 的 解剖 学 基础 。 在 该 书 的 第 二 
讲 中 , 他 提 到 了 舞蹈 的 各 种 规则 是 “建立 在 解剖 学 的 基础 
之 上 的 ; 符合 力学 的 各 种 规律 ; 与 各 种 和 谐 的 比例 规则 相 
一 致 ， 并 装饰 着 一 种 自然 而 然 和 训练 有 素 的 优雅 之 美 ”。 

随 着 各 种 科学 与 艺术 知识 的 系统 化 ， 处 理 舞 蹈 的 新 
型 方法 不 得 不 产生 出 来 。 这 种 方法 在 一 位 厌恶 艺术 表现 
低潮 的 艺术 家 看 来 , 也 是 自然 而 然 的 .大 约 在 半 个 世纪 之 
后 ,让 。 乔 治 。 谱 维尔 继承 了 韦 弗 的 各 种 革命 思想 。 诺 维 
尔 由 于 在 美学 上 感到 不 满足 ， 并 对 舞蹈 艺术 被 困 于 技术 
炫 钦 和 矫 揉 造作 之 中 感到 彻底 的 绝望 ， 而 不 得 不 沿 着 这 
个 方向 行动 。 

以 颇 有 说 服 力 的 雄辩 去 强调 表现 力 的 需要 ， 传 达 人 
物 、 激 情 和 感情 的 需要 , 通过 手势 和 身体 动作 的 手段 去 传 
递 情节 的 需要 , 在 当时 已 经 形成 。 当 纯粹 的 技术 进步 通过 
学 院 派 训练 得 到 保障 和 捍卫 之 际 ， 这 种 需要 是 否 非得 在 
这 个 历史 时 刻 发 生 不 可 呢 ? 各 门类 表演 艺术 一 一 如 果 不 
是 所 有 的 艺术 一 一 是 理 总 是 非得 在 娱乐 与 教育 之 间 做 出 
选择 不 可 呢 ? 难道 人 们 一 旦 能 证 明 自 己 在 技术 上 的 精通 
便 会 转向 娱乐 的 倾向 这 或 许 是 他 们 的 弱点 或 者 长 处 
一 一 不 就 存在 于 人 类 的 天 性 之 中 吗 ? 

韦 弗 没有 意识 到 自己 已 经 与 当时 流行 的 这 种 感伤 主 
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义 观 点 同行 :“ 触 动感 情 的 力量 ”是 各 门类 艺术 的 首要 功 
能 .。 但 对 他 而 言 , 关键 在 于 舞蹈 演员 怎样 去 模仿 这 个 
词 意味 着 “再 创造 ”一 一 “人 类 的 生活 方式 和 激情 ”。 他 
尊重 由 舞蹈 学 院 训 练 出 来 的 技术 高 手 们 那 优 雅 而 规范 的 
动作 , 但 他 们 的 动作 只 是 浅薄 的 优雅 , 无 法 模仿 经 过 恰当 
体验 的 各 种 感情 。 尽管 韦 弗 持 有 这 种 态度 , 但 这 股 潮流 还 
是 向 着 高 难 技巧 发 展 。 音 乐 率 先 展 示 出 了 达到 高 难 声乐 
技巧 的 方式 。 而 18 世纪 的 舞蹈 演员 们 和 戏剧 演员 们 也 竭 
力 去 提高 自己 的 技术 能 力 ， 以 便 证 明 自 己 的 价值 。 

我 们 只 需 思考 一 下 像 科 利 ， 西 伯 和 托马斯 。 贝 特 顿 
〈 约 1635 一 1710， 英 国 的 戏剧 演员 和 剧场 经 理 ) 这 裤 的 戏 
剧 演 员 。 英 国 戏剧 表演 随 着 戴 维 。 加 里 克 〈1717 一 1779， 
英国 戏剧 演员 和 剧 作 家 ) 和 埃 德 蛇 。 基 恩 ( 约 1787 一 
1833， 英 国 翡 剧 演 员 ) 而 进入 了 黄金 时 代 。 然 后 是 萨 拉 。 
西 顿 斯 〈1755 一 1831， 英 国 戏剧 女 演 员 )、 安 德里 安娜 。 
勒 库 夫 勒 〈 生 卒 年 不 详 , 法 国 戏剧 女 演 员 ) 和 卡 罗 琳 。 诺 
伊 伯 “〈 生 座 年 不 详 ， 德 国 戏剧 女 演员 )， 她 们 每 个 人 都 用 
自己 的 语言 写 下 了 一 段 戏剧 史 。 但 此 刻 的 戏剧 已 经 不 是 
什么 举足轻重 的 东西 . 此 刻 , 那 虚 假 的 世界 将 这 些 伟 大 的 
悲剧 和 喜剧 演员 们 变 了 个 样 。 

舞蹈 演员 们 也 不 例外 。 巴 黎 歌 剧院 那些 名 声 日 益 显 
赫 的 新 一 代 舞 蹈 演员 们 最 充分 地 显示 出 了 在 技术 上 的 
“进步 ?”。 创 建 于 1713 年 的 巴黎 歌剧 院 芭 蔓 舞 校 有 助 于 保 
证 续 而 不 断 地 提供 灵活 性 日 益 增 长 的 舞蹈 演员 们 。 人 们 
无 休止 地 努力 提高 从 地 板 往 上 踏 跃 的 能 力 。 让 . 巴 隆 是 
第 一 批 能 够 传达 出 跳跃 感 的 人 ， 而 此 后 不 久 ， 玛 丽 。 安 
娜 .“ 德 .五 比 斯 . 德 . 卡 玛 戈 (2710 一 1770, 祖籍 为 西 班 
牙 和 意大利 的 法 国 舞 蹈 家 和 芭蕾 改革 家 ) 则 成 了 这 种 跳 
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甘 感 的 象征 。 在 那个 早期 阶段 , 这 就 好 像 是 舞蹈 家 感到 不 
得 不 去 再 造 希 腊 神 话 人 物 伊 卡 洛斯 的 梦幻 一 般 。 

在 吕 利 的 时 代 ， 贵 族 的 舞蹈 通过 在 水 平面 上 的 恰当 
图 案 而 创造 出 了 最 大 限度 的 优雅 ， 比 容 大 度 的 动作 和 威 
风 疗 疗 的 效 态 反映 出 了 路 易 十 四 的 风格 ， 路 易 十 四 是 与 
宫廷 芭蕾 这 种 本 属 传统 的 “ 低 舞 ”( 即 两 脚 基 本 不 离开 地 
面 的 舞蹈 。 译注 ) 一 道成 长 起 来 的 。 只 是 在 吕 利 来 到 法 国 
之 前 的 几 十 年 前 , 仙 里 略 才 斗 胆 证 明了 地 球 是 圆 的 。 倘若 
世界 围绕 着 太阳 旋转 , 那么 路 易 十 四 就 会 乐意 相信 ， 世界 
是 围绕 着 他 这 位 “太阳 王 ” 旋 转 的 .。 我 们 切 莫 忘记 , 在 18 
世纪 初期 , 依然 能 够 感 党 到 牛顿 思想 的 影响 。 而 舞 中 家 们 
则 缓慢 地 开始 去 征服 地 心 引力 。 

当时 达到 的 那 种 高 难 技巧 当然 会 令 我 们 疑 感 不 解 : 
人 们 到 底 为 何 激动 不 已 。 卡 玛 戈 并 未 真正 在 动作 上 达到 
任何 惊人 的 高 度 , 以 我 们 今天 的 标准 来 衡 量 , 她 那 灵 巧 性 
也 不 太 像 我 们 所 想象 的 那样 充满 活力 。 乔 瓦 尼 。 贾 科 
莫 。 卡 萨 诺 瓦 (1725 一 1798 ,意大利 探险 家 ) 曾 目 睹 过 她 
的 表演 ， 并 在 自己 的 《回忆 录 》 里 谈 到 过 她 , “我 目睹 了 
一 位 舞蹈 女 演员 , 她 像 复 仇 女 神 一 样 跳 牙 着 , 并 且 向 左右 
以 及 一 切 方 向 做 着 交织 击 腿 跳 , 但 却 很 少 离开 地 面 ; 然而 
她 得 到 了 热烈 的 掌声 .” 但 开端 毕竟 已 经 出 现 。 两 脚 基 本 
不 离开 地 面 的 概念 注定 要 成 为 过 去 的 事情 ， 就 像 贵 族 注 
定 要 成 为 过 去 的 现象 一 样 。 垂 直 向 上 的 “高 舞 ”( 与 “ 低 
舞 ” 相 对 而 言 , 包括 了 大 量 两 脚 离开 地 面 的 跳跃 动作 。 译 
注 ) 应 运 而 生 。 

然而 ， 依 旧 有 些 舞 路 家 在 其 动作 中 热衷 于 那 种 贵族 
的 气派 和 堂皇 的 风度 。 路 易 。 迪 普 雷 〈1697 一 1774, 法 国 
舞蹈 家 和 教师 ) 就 是 其 中 之 一 ， 他 曾 有 过 “ 伟 截 迪 普 雷 ” 
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的 美称 , 并 成 为 贵族 气派 男 演 员 的 原型 . 诺 维尔 是 他 的 学 
生 , 而 为 了 得 到 目击 者 的 描述 , 我 们 不 妨 再 次 求助 于 卡 萨 
诺 瓦 ， 他 曾 目 睹 过 迪 普 雷 表演 的 《 威 尼 托 的 节日 》， 并 由 
此 想起 了 华 托 的 绘画 。 时 间 大 约 是 在 1745 年 : 


外 我 目睹 着 那 优 美的 人 儿 迈 着 精确 的 步 
伐 向 前 走 来 , 而 当 这 位 舞蹈 家 来 到 合 前 之 时 ,他 
慢 慢 地 拾 起 了 自己 那 呈 圆 形 的 手臂 ， 优 雅 地 向 
后 接着 向 前 伸展 开 来 ， 精 确 而 轻 恤 地 移动 着 自 
己 的 双 脚 , 走 了 儿 个 小 小 的 步伐 ,中 了 几 次 腿 又 
转 了 几 个 园 , 然后 就 像 只 晴 蝶 一 样 消失 了 。 整 个 
过 程 持续 了 不 到 半分 钟 。 党 声 自 剧场 中 的 每 个 
角落 爆发 出 来 ; 我 大 为 惊 证 , 便 向 朋友 询问 起 所 
有 这 些 欢 呼声 的 来 由 。 

“我 们 为 迪 普 雷 的 优雅 和 他 动作 的 非凡 和 
谐 而 鼓掌 。 他 此 刻 已 是 60 高 龄 , 但 那些 40 年 前 
曾 目 睹 过 他 的 人 们 说 ， 他 闪 是 如 此 这 般 的 。” 

“什么 ! 难道 他 从 未 以 不 同 的 风格 跳 过 和 舞 
吗 ?” 

“他 无 法 以 某 种 更 好 的 风格 来 跳舞 了 ， 因 为 
他 的 风格 已 是 尽善尽美 的 了 ， 而 在 尽善尽美 之 
上 ， 你 还 想 再 要 些 什么 呢 ??” 


舞蹈 的 一 个 个 王朝 都 曾 向 18 世纪 的 这 些 开 明 的 国 

王 们 提出 过 挑战 。 经 验 与 技术 代 代 相传 着 : 从 波 尚 传 到 佩 

十， 传 到 迪 普 雷 , 再 传 到 诺 维尔 。 迪 普 雷 的 另 一 位 弟子 是 

加 埃 塔 诺 。 维 斯 特 里 (1728 一 1808, 意大利 舞蹈 家 和 编导 

家 )， 他 的 儿子 奥 十 斯 特 - 维 斯 特 里 〈1760 一 1842， 法 国 
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舞蹈 家 和 教师 ) 则 从 父 习 钴 , 被 当做 是 那个 世纪 最 伟大 的 
男性 舞蹈 家 维 斯 特 里 一 家 〈 这 个 家 族 中 还 有 其 他 几 位 舞 


39. 加 埃 塔 诺 。 维 斯 特 里 〈1728 一 1808, 意大利 芭 曹 表演 家 和 编导 家 ) 是 奥 
古 斯 特 - 维 斯 特 里 〈1760 一 1842， 法 国 芭 曹 表 这 家 和 教育 家 ) 的 父亲 。 这 是 
老 维 斯 特 里 在 1782 年 一 张 木 刻画 中 的 形象 ， 与 他 同 舞 的 芭蕾 女 演员 是 阿 代 
拉 伊 德 . 西 莫 内 “〈 生 座 年 不 详 ) 和 乔万娜 . 巴 切 利 〈 约 1753 一 1801) ， 演 出 
的 剧目 是 “情节 芭蕾 ”之 父 让 -乔治 诺 维尔 的 《 伊 阿 宋 与 美 狄 亚 》。 ( 恰 - 福 
尔 纳 罗 里 资料 馆 收藏 ， 图 片 由 纽约 公共 图 书馆 舞蹈 资料 馆 供稿 ) 
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蹈 家 成 员 ) 统治 了 这 个 世纪 中 大 部 分 时 间 的 舞蹈 界 。 他 们 
也 骄横 践 雇 得 出 了 名 。 作 父亲 的 维 斯 特 里 自 记 为 “舞蹈 的 
上 帝 ”， 而 当时 的 一 切 报道 都 公认 ， 作 儿子 的 维 斯 特 里 将 
高 难 技巧 注入 了 自己 那 优美 的 线条 和 风格 之 中 。 据 说 父 
亲 曾 这 样 评 说 过 儿子 :“ 论 技术 ， 他 比 我 强 ， 而 原因 则 很 
简单 ， 我 是 他 的 父亲 ， 某 种 偏爱 年 轻 人 的 天 性 拒绝 接受 
我 .” 人 们 公认 ， 是 小 维 斯 特 里 首次 引进 了 一 次 旋转 数 圈 
和 一 次 牙 入 室 中 后 交织 击 腿 跳 8 次 。 他 能 够 证 明 从 老师 
到 学 生 的 两 代 人 之 间 不 断 取 得 的 进步 。 小 维 斯 特 里 的 学 
生 中 有 查尔斯 。 路 易 。 狭 德 罗 (1767 一 1837， 法 国 舞 中 
家 、 编 导 家 和 教师 ， 俄 罗斯 芭 蔓 的 葛 基 者 )、 奥 古 斯 特 。 
布农 维尔 (1805 一 1879, 丹麦 舞蹈 家 .编导 家 和 舞 团 团 长 ， 
丹麦 皇家 芭 艾 舞 团 的 创始 人 )、 朱 和 尔 斯 。 佩 罗 〈1810 一 
1892, 法 国 舞蹈 家 、 编 导 家 和 芭 划 大师 ) 和 范 妮 。 埃 尔 斯 
勒 〈1810 一 1884， 奥 地 利 舞 蹈 家 ) 等 等 。“ 非 凡 ” 或 者 
“ 神 性 ”一 词 在 当时 通常 是 留 给 女性 舞蹈 家 的 ， 而 那个 时 
代 到 处 都 是 女性 舞蹈 家 ， 从 拉 “。 巴尔 贝 里 娜 〈1721 一 
.1799, 意大利 舞 中 家 ) 到 玛丽 。 马 德 琳 。 声 马 尔 (1743 一 
1816 ， 法 国 舞 蹈 家 ) 比比 皆 是 。 

作为 名 人 和 艺术 家 ，, 玛丽 . 萨 菜 (1707 一 1756》 和 玛 
丽 。 卡 玛 写 (1710 一 1770) 是 最 为 显著 的 两 极 。 她 们 逐渐 
代表 了 两 个 世界 ， 分 别 站 在 发 生 于 吕 利 主义 者 和 拉 莫 主 
义 者 之 间 那 场 争论 的 两 个 极端 。 让 .大 利 普 。 拉 莫 - 
(1683 一 1764， 法 国 作 曲 家 ) 本 征 名 利 的 继承 人 。 由 于 卡 
玛 戈 被 认为 是 与 拉 莫 及 其 新 音乐 以 及 他 对 垂直 向 上 的 
舞蹈 之 理解 如 出 一 纹 的 ， 而 萨 莱 作 为 贵族 学 派 的 舞蹈 家 ， 
则 被 当做 是 吕 利 主义 者 , 因此 简单 的 说 法 便 是 : 卡 玛 姜 代 
表 着 进步 ， 而 萨 莱 则 代表 着 过 去 。 然 而 ， 事 实 并 非 如 此 。 
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卡 萨 诺 丈 曾 被 迪 普 雷 的 贵族 姿态 和 卡 玛 戈 的 虚 纠 跳 
牙 搞 得 目 醛 口 呆 .。 卡 玛 戈 缩短 了 自己 的 裙子 , 露出 了 自己 


40. 尼古拉斯 . 朗 克 列 〈1690 一 1743) 最 著名 的 是 描绘 优雅 的 节庆 活动 。 他 
的 这 张 肖 像 画 的 是 著名 芭蕾 女 表 演 家 玛丽 . 卡 玛 戈 (1710 一 1770) 。( 作 者 供 
稿 ) 


的 躁 骨 , 结果 才 展 现 出 了 自己 脚 上 的 功夫 , 但 真正 使 观众 
难以 和 坏 怀 的 并 非 这 些 。 使 观众 如 痴 如 醇 的 是 她 的 气质 和 
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好 的 甸 台 魅力 。 伏 尔 泰 曾 写 到 ， 卡 玛 戈 像 男子 那样 跳舞 ， 
他 承认 了 在 她 那 辉 煌 技术 中 存在 着 那 种 咒 吊 各 人 的 东西 
一 一 这 与 其 他 芭 和 草 女 演员 们 可 以 形成 对 比 一 一 并 将 这 种 
东西 当做 是 芭 蔷 史上 的 转折 点 。 

当 卡 玛 戈 奔 向 未 来 之 时 , 萨 莱 却 超越 了 未 来 : 好 成 了 
对 陈 词 利 调 和 俯首 贴 耳 的 永恒 叛逆 . 当 她 转向 古人 , 赋予 
自己 的 芭蕾 旺 剧 《 皮 格 马 利 钳 》 以 具有 简练 的 外 在 与 内 在 
表现 力 时 , 不 仅 是 冲击 , 而 且 是 震惊 了 舞蹈 界 . 她 在 讲述 
自己 的 古典 故事 时 , 没有 使 用 芭 营 惯用 的 那些 行头 , 而 运 
用 了 由 内 心经 验 激发 出 每 个 姿态 和 动作 者 的 表现 方式 。 

1734 年 , 即 《 皮 格 马 利 笃 》 上 演 的 那 一 年 ,她 能 够 将 
约翰 韦 弗 关于 情节 芭蕾 的 梦幻 充分 地 搬 上 舞台 。 她 的 
艺术 与 吕 利 主义 者 们 的 种 种 理想 毫 不 相干 ,尽管 他 们 在 
她 的 身上 看 到 了 “一 位 姿态 优雅 而 庄重 的 缪 斯 ”。 她 作为 
一 位 独树一帜 的 艺术 家 ,孤军 作成 ,并 且 不 得 不 去 推动 这 
种 艺术 形式 的 进步 。 我 们 第 一 次 目睹 了 为 舞 而 舞 的 舞蹈 
与 通过 表情 得 到 意义 的 舞蹈 之 间 的 斗争 。 萨 人 不 得 已 地 
成 了 自己 的 编导 家 ,因为 谁 也 无 法 找到 表现 她 的 “ 灵 玫 ” 
之 途径 。 这 种 表现 也 只 能 发 生 在 伦敦 ,因为 那里 的 剧场 都 
向 理性 和 实验 开放 , 尤其 是 向 来 自 法 国 的 艺术 家 开放 。 

“我 们 生活 在 一 个 奇 蜡 的 时 代 ， 并 且 处 于 种 种 令 人 人 惊 
证 的 矛盾 之 中 # 一 方面 是 理性 , 而 另外 一 方面 则 是 最 为 荒 
诞 的 狂热 ……: 各 自 逃 命 吧 !” 伏 尔 泰 在 此 所 言 当 然 是 由 18 
世纪 那些 震撼 世界 的 问题 所 刺激 出 来 的 。 即 使 是 将 他 的 
话 置 于 舞蹈 界 中 ， 也 一 点 不 会 失去 那 种 痛快 淋 瘤 或 尖酸 
刻薄 的 劲头 。 
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41. 著名 芭 曹 女 表 演 家 玛丽 - 萨 莱 (1707 一 1756) 肖像 (纽约 公共 图 书馆 每 
路 资料 馆 供稿 ， 由 丽 莲 . 穆 尔 捐赠 ) 。 


从 《优雅 的 印度 人 》 到 《中 国 的 节日 》 


一 切 新 事物 都 始 于 文艺 复兴 时 期 的 那 种 骚乱 不 安 ， 
都 始 于 从 15 世纪 末 开 始 的 那 种 发 现 的 热情 。 尽 管 关 于 怎 
样 途经 海路 到 达 印 度 , 或 者 怎样 前 往 亚 洲 的 东海 岸 , 有 着 
种 种 错误 的 概念 ， 但 多 少 个 世纪 以 来 的 梦幻 终于 接近 于 
实现 。 人 们 可 以 轻松 自如 地 说 . 位 性 指南 针 的 改进 使 得 这 
些 见 不 到 陆地 的 远航 最 终 成 为 可 能 . 然而 , 这 些 探 险 却 是 
些 胆 大 妄 为 的 举动 。 在 两 个 世纪 之 内 , 欧洲 人 便 了 解 了 大 
半 个 世界 。 探险 带 来 了 殖民 化 和 剥削 , 而 数 世纪 以 来 ,也 
同时 收获 了 有 暴利 和 诅 吕 。 

早 在 吕 利 的 那个 时 代 ， 人 们 对 东方 ， 尤 其 是 对 土 耳 
其 , 就 有 过 一 些 兴趣 。 但 几 十 年 之 后 ,与 东方 国家 ,尤其 
是 与 中 国 的 贸易 得 到 了 巨大 的 增长 。 大 约 在 1720 年 前 
后 , 全 盘 “中国 化 ”成 为 时 奔 , 因为 巴 罗 克 风格 变 成 了 当 
时 所 谓 的 “现代 化 ” 不 仅 画意 十 足 , 而 且 充 满 了 想 入 
非 非 的 形式 .到 了 该 世纪 未 , 这 股 潮流 得 到 了 它 那 历史 性 
的 标签 “ 罗 可 可 ”, 而 这 个 标签 在 当时 则 已 带 有 某 种 贬 意 。 

色彩 艳丽 的 纺织 品 、 瓷 器 , 而 最 为 重要 的 要 算 漆 导 上 
那 醒目 而 对 称 的 图 案 ， 这 一 切 都 细 肛 而 精心 地 制作 出 了 
最 为 微妙 的 细节 ， 并 且 易 合 了 人 们 对 小 步 舞 和 牧歌 式 节 
日 中 玩 于 气氛 的 偏爱 。 某 种 外 来 文化 可 以 笼罩 西方 的 符 
引 令 人 吃惊 地 影响 了 整个 生活 方式 。 法 国人 则 以 非凡 的 
眼力 和 灵气 将 这 种 外 来 影响 接 了 过 来 。 

东方 对 西方 施加 影响 的 事情 , 这 已 不 是 头 一 次 了 , 但 
也 不 是 最 后 一 次 。 古 希腊 人 就 曾 从 许多 国家 借用 过 许多 
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东西 , 但 由 于 其 文化 上 的 巨大 进展 , 便 很 快 就 使 这 些 东西 
变 成 了 自己 的 。 据 和 荷 马 “〈 活 牙 于 公元 前 8 世纪 的 希腊 诗 
人 ，《 伊 利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 的 作者 ) 说 ， 酒 神 狄 俄 尼 
索 斯 一 一 对 他 的 崇拜 不 仅 与 第 -- 次 举足轻重 的 舞 趾 狂热 
的 种 种 符号 紧密 相连 ， 而 且 还 诞生 出 了 我 们 的 戏剧 形式 
以 及 剧场 舞蹈 一 一 是 从 色 雷 斯 人 5 古代 居住 在 爱 琴 海北 
岸 的 印 欧 民族 ) 那里 来 到 希腊 人 中 间 的 , 而 一 些 当 代 的 学 
者 们 则 认为 是 来 自己 比 伦 尼 亚 5 十 代 两 河 六 域 的 王国 ,， 苏 
木 阿 布 〈 约 公元 前 1894 一 前 1881) 创建 ， 也 可 指 两 河流 
域 南 部 地 区 ] 人 、 迦 勒 底 〈 公 元 前 19 世纪 左右 在 巴比伦 
尼 亚 南部 定居 的 阿拉 姆 部 落 ) 人 ， 以 及 他 们 的 游牧 部 落 。 
文化 的 延续 性 证 明了 我 们 进行 仪式 的 需要 和 艺术 的 经 验 
都 是 永恒 性 的 。 当 利 奥 三 世 皇 帝 〈 约 680 一 740, 伊 苏 里 亚 
王朝 第 一 个 拜占庭 皇帝 , 717 一 740 在 位 ) 于 公元 730 年 将 
偶像 崇拜 者 们 从 拜占庭 驱逐 出 去 时 ， 其 中 就 有 许多 人 远 
到 了 意大利 和 卢 瓦 雷 与 莱茵 河 之 间 的 法 兰 克 〈 欧 洲 古 民 
族 , 属 日 耳 曼 人 的 西 支 ) 人 的 领土 之 上 , 并 对 罗马 风格 的 
艺术 产生 了 相当 明显 的 影响 。 拜 占 庭 的 象牙 由 刻 在 表现 
上 优雅 动人 , 成 了 西方 一 切 对 刻 品 的 榜样 。 建 筑 中 那 严厉 
的 气氛 也 从 此 开始 缓和 起 来 。 继 文艺 复兴 不 可 避免 地 大 
规模 影响 了 17 与 18 世纪 之 后 ,东方 则 在 两 个 彼此 独立 的 
浪潮 中 显而易见 地 影响 了 西方 的 文明 : 一 次 是 在 19 世纪 
末 , 另 一 次 是 在 20 世纪 , 而 影响 源 则 是 能 剧 和 禅宗 佛教 。 

直到 18 世纪 的 50 年 代 中 期 ， 法 国文 学 都 选择 了 波 
斯 、 中 国 和 其 他 许多 中 东 或 远东 国家 来 作为 周围 背景 。 安 
托 万 ， 加 朗 (1646---1715) 这 位 法 国 的 东方 通 和 作家 曾 为 
路 易 十 四 周游 过 近东 ，, 并 同 许多 人 -一 样 , 成 了 阿拉 伯 文 学 
的 狂热 爱好 者 。 也 正 是 他 第 一 次 将 《一 千 零 一 夜 》 译 成 了 

268 


一 种 欧洲 语言 ， 其 最 后 一 卷 出 版 于 他 逝世 之 后 的 1717 
年 。 这 些 故 事 出 现在 所 有 的 欧洲 语言 中 , 并 且 成 为 当时 名 
声 最 大 的 阅读 材料 。 它 们 还 成 为 罗 可 可 风格 里 心理 氛围 
的 一 部 分 ， 并 且 鼓 舞 了 作家 、 画 家 和 舞蹈 家 们 。 

很 明显 ， 这 种 对 东方 的 狂热 公开 吸引 了 所 有 的 穷困 
文人 去 出 版 关于 东方 的 书籍 。 一 系列 真实 可 信 又 希奇 古 
怪 的 游记 出 版 了 ， 以 使 人 们 坐 在 扶手 靠 棒 里 就 能 恰 快 地 
周游 列国 。 一 个 名 叫 查尔斯 。 里 维 埃 。 迪 弗 雷 尼 的 小 作 
家 冒 出 了 一 个 好 主意 。 他 在 《一 个 和 示 罗 人 在 巴黎 的 喜 笑 轰 
驾 》 一 书 中 ,介绍 了 一 个 来 到 巴黎 的 外 国旅 游 者 ,并 借 此 
机 会 比较 了 两 个 世界 ， 还 对 法 国 的 社会 进行 了 一 番 讽 刺 
和 挖苦 . 然而 , 他 没有 重 德 斯 鸠 田 历 那样 的 机 智 , 后 者 的 
头衔 颇 多 , 并 且 也 要 比 前 者 聪明 得 多 。 备 德 斯 鸠 在 自己 的 
《波斯 人 信 札 》 中 将 两 个 波斯 人 放 在 巴黎 ， 并 让 他 们 通过 
自己 的 亲身 经 历 去 嘲弄 法 国政 权 的 不 足 。 该 书 发 行 于 
1721 年 ， 并 迅速 畅销 于 国外 。 它 唤起 了 对 比较 文化 的 兴 
趣 。 成 群 结 队 的 模仿 者 接 中 而 至 , 他们 用 土耳其 人 、 波 斯 
人 ， 甚 至 北美 印第安 的 易 洛 魁 人 的 书信 形式 填 满 了 各 自 
出 版 商 的 腰包 .。 在 这 些 模仿 者 中 ,比较 出 名 的 有 一 位 , 名 
叫 奥 利 弗 。 哥 尔 斯 密 (1730 一 1774, 爱尔兰 作家 和 医生 )， 
他 在 书信 体 的 小 蝇 文 集 《 世 界 公 民 》 中 ，, 借 一 位 中 国 哲 人 
的 口 咯 ， 去 聪明 地 评说 了 西方 的 生活 方式 。 

即使 是 弗 朗 梭 阿 ， 马 利 ， 阿 角 埃 。 伏 尔 泰 〈1694 一 - 
1778， 法 国 启 蒙 思想 家 、 作 家 和 和 哲学 家 )， 也 抵挡 不 住 东 
方 那 神奇 的 诱惑 。 他 在 其 历史 性 的 《 论 风 度 与 道德 》 
〈1756) 一 书 中 给 予 了 东方 以 突出 的 位 置 。 他 还 撰写 了 一 
部 二 流 的 东方 传奇 《 白 与 大》， 而 到 了 晚年 ， 则 在 一 部 名 
为 《中 国 孤 儿 》 的 慕 剧 中 取得 了 反响 颇 大 的 成 功 。 
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到 当时 为 止 ， 在 所 有 的 戏剧 中 一 一 而 全 然 不 顾 其 发 
生 的 时 间 和 地 点 演员 们 的 服装 总 是 18 世纪 巴黎 的 : 
衣着 , 鲸 骨 裙 和 抹 着 香 粉 的 假发 .但 在 1755 年 8 月 20 日 ， 
著名 戏剧 女 演员 克 莱 龙 小 姐 〈 全 和 名 为 克 革 尔 。 约 瑟 夫 。 
伊 波 利 特 * 莱 里 . 德 . 拉 … 蒂 德 . 私 生 女 ) 身 着 与 《中 国 
孤儿 》 的 时 间 相 吻合 的 服装 和 发 式 登 台 ， 结 果 震 惊 了 观 
你。 她 坚决 主张 ， 一 切 服装 和 布景 都 应 该 是 中 国 风格 的 。 
她 在 该 剧 中 取得 了 成 功 , 而 她 的 大 胆 变革 也 是 同样 。 这 或 
许 是 那个 时 代 的 情调 , 并 使 我 们 意识 到 , 玛丽 。 卡 玛 姜 剪 
得 裙子 的 举动 算 不 上 什么 惊天 动 地 的 事情 。 


对 一 切 东方 事物 的 狂热 也 在 两 个 人 身上 ， 并 主要 是 
在 他 们 的 两 部 作品 中 留 下 了 痕迹 ， 而 这 两 部 作品 在 芭 蔓 
舞剧 的 发 展 中 则 可 谓 两 个 路 标 :《 人 化 雅 的 印度 人 》 由 让 。 
非 利 善 。 拉 莫 作 曲 , 而 《中 国 的 节日 》 则 由 让 。 乔 治 。 谱 
维尔 编导 。 在 伏 尔 泰 能 够 宣称 :“ 拉 莫 使 得 音乐 成 为 一 种 
新 型 的 艺术 ”之 前 ， 这 个 过 程 对 于 吕 利 的 这 位 接班 人 来 
说 , 曾 是 一 场 艰 苦 卓 绝 的 斗争 .。 而 当 他 成 为 一 位 功成名就 
的 作曲 家 和 理论 家 时 ， 让 。 勒 。 龙 ' 达 兰 贝 尔 〈1717 一 
1783， 法 国 数学 家 、 启 蒙 思想 家 、 哲 学 家 和 《百科 全 书 》 
副 主编 ) 则 在 1751 年 为 狄 德 罗 的 《百科 全 书 》 所 撰写 的 
《初步 论断 》 中 赞扬 过 拉 莫 。 他 称 拉 莫 是 一 位 艺术 家 兼 哲 
学 家 , 赋予 了 音乐 艺术 以 种 种 规律 . 并 因此 将 音乐 确立 成 
为 一 门 科学 .。 启蒙 运动 的 福音 和 真 诺 便 是 科学 。 拉 莫 的 大 
多 数 批评 家 们 都 坚持 认为 ， 他 的 理论 著作 比 他 的 作曲 更 
加 重要 ， 而 他 自己 或 许 也 是 同意 的 ， 因 为 他 本 人 曾 说 过 ， 
“当务之急 是 使 本 世纪 作曲 家 们 的 音乐 知识 与 其 创造 美 
的 能 力 相 称 起 来 .” 他 在 从 事 作 曲 之 前 就 曾 是 一 位 理论 
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家 , 而 当 他 认真 地 为 自己 的 第 一 部 歌剧 作曲 之 时 , 已 是 年 
过 半 百 了 。 1722 年 , 他 出 版 了 自己 的 《和 声 的 基本 原理 》， 
并 在 其 中 颂扬 了 音乐 的 种 种 数学 原理 : 


音乐 是 一 门 科 学 ,理应 具有 某 些 规则 。 这 些 
规则 应 该 来 自 某 种 不 言 自 明 的 原理 ， 而 这 种 原 
理 没 有 数学 的 帮助 ， 是 无 法 为 我 们 所 知晓 的 。 


42. 为 《优雅 的 印度 人 }》 设计 的 布景 . 这 部 东方 情调 的 芭蕾 舞剧 上 演 于 1735 
年 ， 属 于 芭 曹 舞剧 史上 里 程 碑 式 的 作品 。 (法 国文 化 机 构 供稿 ) 
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我 必须 承认 ， 尽 管 我 通过 长 期 的 音乐 实践 取得 
了 大 量 的 经 验 , 但 只 是 在 数学 的 帮助 之 下 ,我 才 
有 能 力 去 阐明 自己 的 各 种 思想 ， 数 学 之 光 代 夫 
了 我 此 前 不 曾 意 识 到 的 那 种 模 炎 不 清 。 


在 另 一 部 理论 著作 《和 声 原则 例 解 》 中, 他 捍卫 了 旋 
律 来 自 和 声 的 概念 ,而 卢梭 则 在 自己 为 《百科 全 书 》 扎 写 
的 条 目 中 坚持 认为 , 旋律 是 自由 自在 并 富 于 表现 力 的 。 拉 
莫 曾 有 许多 敌人 比如 昌 利 主义 者 和 《百科 全 书 》 的 撰 
稿 人 ， 因 为 前 者 认为 ,他 背叛 了 吕 利 的 传统 而 后 者 则 认 
为 ,他 是 罗 可 可 风格 的 过 时 代表 . 1735 年 , 当 他 为 歌剧 芭 
蕾 《 般 勤 的 印度 人 人》 作曲 时 , 曾 对 自己 的 处 境 进 行 过 一 番 
辩解 ， 


主宰 伟人 昌 利 的 那些 宣 叙 调 的 精美 雄 办 和 
可 爱 旋律 线 永远 地 占有 着 我 ,我 试图 去 模仿 他 ， 
但 不 是 作为 一 个 奴隶 般 的 抄袭 者， 而 是 像 他 这 
位 我 的 楼 模 那 样 ， 使 我 自己 获得 充足 而 简单 的 
天 性 。 


歌唱 演员 和 器 乐 演奏 者 们 抱 她 他 ， 说 演奏 他 的 音乐 
难度 太 大 ; 他 们 称 之 为 过 于 丰富 和 复杂 , 而 事实 上 则 是 过 
于 理性 了 ; 批评 家 们 谴 责 他 , 说 他 那些 胆 大 妄 为 的 器 乐 技 
巧 过 多 ; 而 到 最 后 ,意大利 歌剧 的 支持 者 们 也 攻击 他 , 说 
他 因 未 承认 意大利 人 的 旋律 天 才 而 落后 于 自己 的 时 代 。 
当 乔 瓦 尼 - 巴 蒂 斯 塔 。 佩 尔 戈 某 西 (1710 一 1786, 意大利 
作曲 家 ) 于 1752 年 在 巴黎 上 演 了 《女仆 做 夫人 》 之 时 , 曾 
爆发 了 一 场 持续 两 年 之 久 的 “ 谐 歌 剧 论战 >。 歌剧 院 里 和 

272 


大 街 上 发 生 的 搏斗 只 是 这 场 论战 中 的 一 部 分 ， 而 知识 分 
子 们 之 间 的 争论 要 比 音乐 家 们 之 间 的 争论 激烈 得 多 。 

拉 莫 最 为 无 情 的 敌手 有 卢梭 、 狄 德 罗 和 格林 男 珊 
(1723 一 1807, 法 籍 德国 人 文学 者 ) . 他 们 只 是 冷淡 地 承认 
他 起 码 还 是 个 理论 家 。 此 外 , 虽 利 主义 者 们 也 拒 不 承认 他 
自称 的 继承 了 吕 利 的 传统 。 由 于 处 在 那个 时 代 , 他 的 配器 
法 不 得 不 表现 出 显而易见 的 对 位 来 ， 而 他 的 和 声 也 不 得 
不 是 更 为 复杂 的 。 当 然 ， 谁 也 无 法 怀疑 , 他 曾 以 其 高 尚 的 
为 人 和 清晰 的 头脑 ， 预 见 到 了 格 鲁 克 的 一 些 改革 。1725 
年 ， 当 拉 莫 42 岁 之 时 ， 他 为 广大 观众 组 织 了 多 场 自 己 的 
《圣灵 音乐 会 这 些 音乐 会 每 年 于 歌剧 禁 演 的 24 天 中 上 
演 ， 成 为 最 早 的 现代 样式 的 公共 音乐 会 演出 。 

备 德 斯 鸠 认为 ， 音乐 “能 够 提供 一 切 感官 的 快乐 , 但 
也 能 够 腐蚀 灵魂 ”。 然 而 ， 当 这 个 世纪 中 期 爆发 了 一 场 以 
拉 莫 为 中 心 人 物 的 激烈 争论 时 ， 历 史 的 事实 证 明了 他 的 
错误 。 这 场 争论 已 不 再 是 昌 利 主义 者 们 与 拉 莫 主 义 者 们 
之 间 的 事情 。 问 题 出 在 人 们 到 底 应 该 追随 拉 莫 这 位 法 国 
本 土 的 作曲 家 和 法 国歌 剧 的 创始 人 呢 ， 还 是 应 该 去 盲 目 
地 笃信 旋律 性 颅 强 的 意大利 学 派 。 从 狄 德 罗 逝 世 后 发 表 
的 《 拉 莫 的 侄 儿 》 来 看 , 我们 可 以 发 现 , 拉 黄 的 敌人 是 多 
么 地 恶毒 一 一 他 在 其 中 描写 了 -- 个 在 各 个 方面 都 希奇 十 
怪 的 人 , 其 音 者 劲 儿 具有 英里 哀 人 物 的 特征 。 儿 德 罗 在 介 
绍 自己 的 主人 公 时 这 样 说 到 ,“ 他 就 是 那 位 大 名 电 鼎 的 音 
乐 家 的 侄 儿 , 而 这 位 音乐 家 向 我 们 传授 的 吕 利 素 歌 ( 通 党 
指 格 里 高 利 歌曲 ， 最 早 用 于 13 世纪 前 后 ， 以 区 别 于 有 量 
记 谱 法 通用 后 的 唱法 。 译 注 )， 我 们 本 已 传唱 百 余年 了 .” 
他 简直 是 在 庆 裸 裸 地 说 ， 这 位 侄 儿 所 代表 的 就 是 拉 葛 。 

拉 黄 的 巨大 悲剧 在 于 ， 他 从 未 找到 一 位 拥有 剧 作家 
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品质 的 剧 作 家 。 一 个 名 叫 克 劳 德 。 皮 埃 尔 。 硬 塞 利 埃 的 
三 流 作 家 为 他 虚构 了 《优雅 的 印度 人 人》 剧本。 那个 贵族 暴 
君 一 一 一 个 集 白 人 集体 罪孽 于 -- 身 的 优美 形象 一 一 得 到 
了 许多 方式 的 红 美 , 而 土耳其 人 、 印 第 安 人 和 波斯 人 则 被 
毫 无 区 分 地 抛 进 了 一 部 歌剧 芭 和 蔓 之 中 。 拉 莫 的 一 些 最 佳 
音乐 融入 了 这 个 大 杂烩 式 的 设想 中 ， 成 了 理性 主义 在 当 
时 的 典型 。 最 终 使 这 部 歌剧 芭 蔓 成 为 历史 性 事件 的 不 仅 
有 拉 莫 的 新 风格 音乐 , 而 且 还 有 舞蹈 , 这 种 舞蹈 强调 了 引 
发 美感 的 激情 。 路 易 。. 迪 普 雷 编导 了 这 部 芭 攻 , 并 且 诀 定 
使 用 最 好 的 舞 路 演员 ， 其 中 包括 玛丽 . 卡 玛 蕊 和 玛 
丽 。 萨 莱 。 拉 莫 的 多 部 歌剧 都 表明 , 他 对 戏剧 结构 毫 不 在 
意 , 因此 对 一 切 信 手 得 来 的 剧本 都 容易 感到 满足 。 即使 是 
” 伏 尔 泰 也 未 能 非常 出 色 地 完成 这 样 一 个 任务 ， 尽 管 他 曾 
为 拉 莫 的 《 纳 瓦 尔 公 主 》 写 过 - -本 书 。 在 这 次 合作 中 ，, 舞 
中 获得 了 成 功 拉 莫 的 编导 家 又 是 迪 普 雷 一 一 此 后 ， 
卢梭 则 帮助 拉 莫 将 这 部 喜剧 芭 和 蔷 中 的 3 段 主 要 的 幕 间 插 
舞 融 进 了 一 个 连贯 的 整体 ， 取 名 为 《 拉 米 尔 的 节日 》。 

这 个 阶段 完全 由 一 位 名 叫 披 得 家 梅 塔 斯 塔 西 奥 
〈1698 一 1782, 意大利 诗人 和 剧 作 家 ) 的 剧 作 家 所 占领 了 ， 
他 的 作品 实际 上 曾 由 当时 所 有 的 作曲 家 们 谱 过 曲 ， 从 佩 
尔 戈 药 西 到 格 鲁 克 和 莫扎特 无 一 例外 :而 他 的 许多 剧本 
还 不 止 一 次 地 得 到 谱 曲 .1730 年 ,他 成 为 奥地利 帝国 官 廷 
的 桂冠 许 人 ， 并 在 那里 为 维也纳 成 为 一 个 欧洲 文化 中 心 
做 出 了 重大 的 贡献 . 他 那 熔 人 为 状态 、 精巧 细 肛 与 歌剧 的 
起 伏 跌 罕 于 一 炉 ， 融 严密 的 戏剧 结构 与 荒诞 的 情节 于 一 
体 的 能 力 , 使 得 自己 的 作品 受到 高 度 的 襄 奖 。 那 个 时 代 的 
主题 为 理性 对 感情 ， 而 这 个 主题 则 在 他 的 思想 中 占有 了 
压 倒 一 切 的 地 位 。 显 而 易 见 ,他 适应 了 那个 时 代 ， 而 伏 尔 
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泰 的 所 谓 “ 轧 大 到 无 法 讲述 的 东西 便 是 歌唱 ”的 刻薄 话 则 
恰好 完美 地 吻合 了 对 梅 塔 斯 塔 西 奥 剧 本 的 描述 。 


诺 维尔 最 初 的 专业 舞蹈 经 验 是 与 玛丽 ， 萨 莱 的 名 字 
联系 在 一 起 的 。 这 种 联系 对 于 他 的 艺术 气质 的 发 展 方向 
产生 了 最 为 重大 的 影响 .1743 年 , 当 喜 歌剧 院 得 到 演出 音 
乐 和 舞蹈 娱乐 节目 的 特许 时 ,玛丽 。 萨 莱 是 14 位 舞蹈 演 
员 中 的 领衔 女 主 滨 , 而 这 些 舞 蹈 演员 
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43. 拉 莫 〈1683 一 1764， 法 国 作曲 家 和 音乐 理论 家 ) 的 歌剧 芭 曹 《 纳 瓦 尔 公 
主 》 雪 现 了 官 延 舞 会 中 的 一 个 场面 。 该 剧 由 伏 尔 泰 〈1694 一 1778， 法 国 局 蒙 
思想 家 、 作 家 和 哲学 家 ) 撰写 剧本 , 首 演 于 凡尔赛 宫 . 这 幅 素描 由 科 尚 绘制 。 
《法 国文 化 机 构 供稿 ) 
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中 则 包括 诺 维尔 。 演 


多 2 


出 的 主持 人 让 。 莫 内 使 一 个 小 伙 子 面包 师 变 成 了 一 位 诗 
人 和 剧 作 家 ， 而 让 查尔斯 。 西 蒙 . 法 瓦尔 结构 了 一 部 独 
幕 的 轻松 歌舞 剧 ， 名 叫 《乡村 雄 鸡 》。 其 中 安排 了 几 段 揪 
戏 和 歌舞 表演 , 以 提供 充足 的 娱乐 一 一 但 这 只 能 表明 , 舞 
蹈 的 现状 依然 处 于 一 种 偶然 性 的 条 件 之 中 。 诺 维尔 可 能 
在 此 次 演出 季 用 来 开张 的 某 个 舞蹈 中 首次 登台 ， 但 却 理 
所 当然 地 参加 了 以 下 这 个 舞蹈 的 首 演 ， 时 间 在 1743 年 的 
8 月 底 。 这 个 舞蹈 名 叫 《 疯 狂 的 暖 昧 或 受骗 者 的 友和 车》, 是 
对 《优雅 的 印度 人 》 的 肤浅 模仿 , 而 后 者 当时 恰好 正在 巴 
黎 歌 剧院 上 演 。 

此 后 ， 我 位 发现 诺 维尔 加 入 了 另 一 个 德国 的 舞蹈 团 。 
在 伏 尔 泰 的 帮助 下 ， 弗 里 德里 希 二 世 〈 即 腓 特 烈 大 帝 ， 
1712 一 1786,， 普 和 鲁 士 国王 , 1740 一 -1786 在 位 ) 聘用 了 一 批 
法 国 戏剧 演员 和 和 细 蹈 演员 . 但 芭蕾 大 师 希 尔 。 普 瓦 捷 ( 生 
卒 年 不 详 ) 拒绝 与 群舞 演员 中 的 业余 爱好 者 们 合作 , 而 由 
于 没有 足够 的 经 费 分 配给 专业 多 蹈 演员 们 ， 普 瓦 捷 很 快 
就 离开 了 ， 并 且 带 走 了 一 些 舞 蹈 演员 。 于 是 ， 又 聘请 了 一 
位 新 的 芭 入 大师。 他 是 来 自 巴 黎 喜 歌剧 院 的 让 。 巴 泰勒 
米 。 拉 尼 〈1718 一 1786， 法 国 绎 跟 家 、 编 导 家 和 芭 蔓 大 
师 )， 并 且 随 之 带 去 了 谱 维 尔 。 芭 芭 拉 “。 坎 帕 尼 尼 ， 又 名 
拉 。 巴 尔 贝 里 娜 《1721 一 1799， 意 大 利和 舞蹈 家 ) 是 领衔 女 
主演 , 并 首 演 于 1744 年 的 柏林 。 她 很 快 就 又 动 了 柏林 , 得 
到 了 非常 可 观 的 工资 , 并 且 坚 持 要 用 群舞 演员 , 以 便 能 最 
充分 地 展示 她 自身 的 高 难 技巧 。 圣 于 她 成 了 那 位 开明 君 
主 的 情人 之 事 , 本 是 不 在 话 下 的 〈 尽 管 也 有 人 认为 , 她 只 
是 名 义 上 的 情人 >。 详 维尔 曾 与 她 一 道 跳 过 几 个 芭 蓄 。 据 
说 ,他 曾 因 模 仿 芭 和 蕾 女 主演 而 使 国王 大 为 开心 , 并 曾 用 不 
正经 的 故事 逗乐 过 伏 尔 泰 。 然而 . 这 些 舞 蹈 演员 们 不 喜欢 
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当时 流行 于 柏林 的 那 种 军营 情调 ， 于 是 便 在 1747 年 的 年 
底 离开 了 这 座 城市 。 

诺 维 尔 最 后 在 里 昂 城 落脚 ， 那 里 的 歌剧 院 享 有 很 高 
的 名 声 。 那 是 个 富有 的 城市 ， 其 艺术 学 院 常 举办 音乐 会 ; 
拉 莫 经 常 在 那里 露面 , 并 且 担 任 过 首席 管风琴 演奏 家 # 而 
卢梭 则 于 1739 年 于 该 院 教 过 学 。 诺 维尔 在 那里 率领 了 一 
个 团 的 舞蹈 演员 们 达 数 年 之 久 ， 而 在 每 个 演出 季 中 都 编 
导出 10 部 新 作品 来 。 他 在 当时 就 对 编导 家 的 任务 产生 了 
较 深 的 洞察 . 

1752 年 2 月 ,巴黎 喜 歌 剧院 装饰 一 新 并 且 重 新 开张 。 
弗 朗 索 瓦 。 布 软 尔 (1703- 一 1770， 法 国画 家 ， 罗 可 可 风格 
的 主要 代表 ) 绘制 了 和 天花板 ; 曾经 连接 着 剧院 观众 厅 和 舞 
台 的 台阶 被 拆除 ; 晴 烛 为 装 有 反射 镜 的 油灯 所 取代 [这 些 
重大 的 技术 改革 震惊 了 戴 维 。 加 里 克 (1717 一 1779, 英国 
戏剧 演员 和 导演 ， 启 蒙 运动 时 期 英国 现实 主义 表演 艺术 
创始 人 )， 他 因此 为 自己 在 伦敦 的 德 鲁 里 埠 剧 院 定做 了 这 
种 油灯 ]。 诺 维尔 为 喜 歌 吕 院 的 重新 开张 设计 了 几 出 区 
和 著 ， 而 在 1754 年 的 7 月 ， 人 们 可 在 《新 闻 报 》 上 读 到 有 
关 这 位 芭 鞋 大 师 的 《中 国 的 节日 》 首 演 时 的 情况 ,作者 为 
查尔斯 。 科 莱 : 


2 由 于 所 有 的 剧院 都 与 芭蕾 打 得 火热 ， 
我 对 舞蹈 的 逆反 心理 极 大 地 增长 ; 但 我 必须 承 
认 ， 这 出 中 国友 车 是 罕见 的 …… 其 设计 者 是 一 
位 名 叫 庶 维尔 的 27 一 28 岁 的 年 轻 人 。 他 在 自己 
的 专业 上 ， 似 乎 拥有 着 某 种 广泛 而 恰当 的 想象 
力 。 他 新 奇 而 多 产 ， 富 于 变化 ,并 且 还 是 一 位 画 
家 。 他 并 非 使 用 舞步 和 开场 舞蹈 来 令 人 人 愉快， 而 
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44. 让 -乔治 诺 维尔 〈1727 一 1810。 法 国 芭 草 表演 家 、 编导 家 、 芭 蕾 大 师 和 
舞蹈 理论 家 ) 为 《中 国 的 节日 中 舞蹈 男 演员 设计 的 服装 .。( 纽 约 公共 图 书馆 
舞 路 资料 馆 供稿 ) 


是 运用 了 色彩 班 兽 和 手法 新 颖 的 戏剧 性 场面 ， 
来 取得 这 种 巨大 的 成 功 。 人 倘若 说 有 谁 能 够 将 我 
们 从 划 荤 的 童年 里 搜 出 来 的 话 ， 那 就 一 定 是 像 
诺 维 尔 这 样 的 人 了 。 歌 剧院 应 该 吸引 住 这 种 天 
才 ， 并 且 付 给 他 优厚 的 薪金 :但 他 们 恰恰 没有 做 
这 种 理所当然 的 事情 ……。 


《法 国信 使 报 》 也 提 到 了 这 部 芭 营 上 演 时 的 那 种 超凡 
脱俗 的 豪华 ， 并 在 后 来 的 一 期 上 说 ,“ 成 群 结 队 的 人 们 带 
着 史无前例 的 狂热 前 去 观看 了 它 ”。 


戴 维 。 加 里 克 高 度 地 评价 了 诺 维 尔 ， 而 由 于 戏剧 界 ， 
无 论 是 巴 罗 克 时 期 还 是 浪漫 主义 阶段 ， 都 在 授予 别称 上 
慷慨 大 么 ， 加 里 克 曾 称 诺 维 尔 是 “舞蹈 的 菊 士 出 亚 ”。 接 
- 是 而 来 的 是 , 诺 维 尔 在 加 里 克 身 上 上 淖 到 了 “我 们 这 个 时 代 
的 普 洛 透 斯 〈 和 希腊 神话 人 物 , 为 变幻 无 常 的 海神 ,能 预知 
来 来 .。 译注 )， 因为 他 理解 所 有 的 风格 ， 并 且 用 完美 的 真 
实 去 表现 出 来 …… 他 是 那样 的 自然 ， 他 的 表情 是 那样 的 
生动 , 他 的 姿态 、 容 狐 和 眼神 是 那样 的 雄辩 有 力 , 那样 的 
令 人 信服 ， 从 而 使 那些 对 英语 只 字 不 懂 的 人 们 也 能 清晰 
地 理解 情节 ……- ”。 这 就 表明 了 他 们 彼此 之 间 感 到 的 敬 慕 
之 情 ; 这 也 使 人 想起 了 假 面 嘉 剧 曾 对 欧洲 戏剧 产生 的 巨 
大 影响 。 加 里 克 的 风格 直接 来 自 英国 人 对 18 世纪 初 意 大 
利 戏 剧 泪 员 艺术 所 产生 的 激情 。 

在 此 前 的 那个 直 纪 里 ， 由 于 伦敦 戏剧 遭受 了 几 十 年 
之 久 的 压力 ， 王 政 复辟 〈 指 1660 年 6 月 4 日 查理 二 世 从 
荷兰 共和 国 回 到 英国 执政 ) 阶段 一 一 1660 年 之 后 中 
的 大 多 数 戏 剧 和 戏剧 演员 提供 的 自然 ， 都 是 某 种 粗俗 的 

279 


调子 和 庸俗 的 娱乐 ， 以 取悦 于 观众 中 的 那些 穿 金 戴 玉 者 
们 。 这 种 风格 中 再 度 产 生出 了 一 种 对 喜剧 性 表演 的 新 兴 
趣 , 而 这 种 表演 的 界线 却 是 模糊 不 清 的 。 由 此 产生 的 结果 
是 , 感伤 主义 、 神 经 质 和 清教徒 式 的 虚伪 取代 那 更 为 粗 份 
的 意大利 戏剧 的 欢乐 , 夺取 了 剧场 .这 一 切 便 在 英国 戏剧 
界 导 致 了 超级 的 表演 和 和 贫 将 的 创作 的 阶段 ， 这 个 阶段 直 
到 奥利弗 . 哥 尔 斯 密 于 1773 年 上 演 讽 刺 喜 剧 《 委 届 求 
全 》， 以 及 里 查 德 . 布 林 斯 利 。 谢 立 丹 〈1751 一 1816， 英 
国 戏剧 家 和 政治 活动 家 ) 随后 又 推出 了 那些 才华 横 滋 的 
戏剧 时 , 才 宣 告 结束 。 此 刻 , 表演 中 的 机 智 不 再 带 有 那 种 
油 滑 ， 而 对 多 愁 善 感 者 、 爆 发 户 、 所 有 绸 子弟 和 花花 公 
子 的 讽 轴 ， 则 带 上 了 某 种 奇异 的 想象 火花 。 

至 此 ， 英 国 18 世纪 早期 的 另 一 种 特征 : 那 排 因 经 常 
发 生 在 剧院 中 的 双 乱 而 不 得 不 坚 立 在 舞台 前 部 的 粗 铁 栏 
杆 无 影 无 踪 了 。 当 时 有 些 粗 鲁 之 第 竟然 属于 贵族 之 列 。 
1744 年 , 德 鲁 里 埠 剧 院 曾 发 生 过 几 次 骚乱 ,原因 是 院 方 斗 
胆 提高 了 票 价 ;了 晚 至 1763 年 ， 考 文 特 花 园 的 皇家 歌剧 院 
也 发 生 过 几 次 骚乱 ， 原 因 则 是 院 方 试图 取消 以 往 在 第 3 
幕 之 后 以 大 减 价 的 票子 放 人 进来 ， 使 其 依然 有 机 会 看 到 
后 两 幕 和 一 些 舞 蹈 的 有 趣 习 惯 。 

戴 维 。 加 里 克 本 人 也 曾 与 粗暴 的 观众 发 生 过 多 次 口 
角 。 他 曾 邀 请 诺 维尔 将 《中 国 的 节日 》 带 到 德 鲁 里 埠 剧 院 
上 上演. 但 这 次 演出 惨遭 捷 运 。 诺 维尔 的 舞蹈 团 于 “七 年 战 
争 ”(1756 一 1763， 欧 洲 国家 的 一 场 全 面 冲 突 。 译 注 ) 的 
前 夜来 到 了 伦敦 , 而 战争 则 是 英法 两 国 的 两 军 对 刍 , 为 的 
是 巩固 前 者 作为 世界 最 大 贸易 国 的 地 位 。 英 国人 害怕 法 
国人 的 入 侵 ， 而 伦敦 百姓 们 的 爱国 热情 则 被 刺激 到 了 最 
高 潮 。 尽管 加 里 克 尽 了 最 大 的 努力 , 准备 将 这 部 舞剧 搞 得 
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豪华 壮观 , 并 去 平息 那 种 言 目 的 爱国 主义 热潮 , 但 每 场 演 
出 中 都 有 人 从 包厢 里 发 出 “不 要 看 法 国 舞 蹈 演员 !” 的 呼 
声 。 国王 在 整个 宫廷 的 复 拥 下 ， 亲自 光 临 了 首 场 演 出 。 贵 
族 们 , 尤其 是 上 流 社会 的 女士 们 , 则 依然 与 法 国有 着 密切 
的 联系 .。 他 们 尽力 去 保证 演出 的 继续 ,. 但 到 了 第 6 场 演出 
时 ， 暴 力 灾 难 性 地 垄断 了 剧场 ， 这 出 芭 攻 只 得 停止 了 演 
出 。 戴 维 - 加 里 克 自 己 的 住宅 遭 到 了 围困 ， 窗 户 也 被 打 
破 。 而 诺 维尔 及 其 舞 团 家 族 则 不 得 不 隐藏 起 来 。 

这 场 战 争 期 间 , 诺 维尔 在 英国 度 过 了 一 段 时 间 , 偶尔 
做 些 临时 性 的 编 舞 工作 。1757 年 3 月 , 当 他 离开 伦敦 时 ， 
已 是 一 位 饱 经 沧 丢 之 人 了 。 巴 黎 已 经 没有 什么 事情 需要 
他 去 干 了 ， 而 那 令 人 向 往 的 巴黎 歌剧 院 芭 蔓 大 师 的 头衔 
又 拒绝 了 他 。 因此 , 他 去 了 里 昂 , 他 在 那里 再 次 拥有 了 一 
个 舞蹈 团 , 并 在 此 工作 了 3 年 ， 编 导 了 许多 芭 艾 。 他 还 利 
用 这 些 年 里 的 闲 肯 时 间 写 下 了 自己 关于 舞蹈 和 舞蹈 家 的 
种 种 思想 。 他 感到 浴 受 加 里 克 表 演 中 那 自 然而 又 有 说 服 
力 的 艺术 之 启发 ; 但 还 确信 自己 终于 找到 了 自己 , 并 且 能 
够 与 过 去 决裂 。 至 此 , 他 已 上 演 过 许多 在 视觉 美和 严 心 悦 
目的 图 案 上 令 人 叹为观止 的 区划 舞剧. 而 此 刻 , 他 则 凌 心 
要 通过 动作 去 描画 出 人 类 的 激情 来 。 他 预见 到 了 一 种 经 
过 升华 的 旺 剧 式 的 舞剧 ， 而 其 中 的 情节 则 要 通过 身体 动 
作 和 姿态 的 启示 来 变 得 显而易见 . 他 渴望 着 使 灵 吏 起 舞 ， 
并 确信 新 型 的 美学 特征 必 将 应 运 和 而 生 。 


18 世纪 50 年 代 : 精神 上 的 分 水 内 


巨大 变化 发 生 在 18 世纪 中 期 。 亚 里 山大 。 戈 特 利 
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布 。 鲍 姆 加 登 〈1714 一 1762) 这 位 德国 哲学 家 创造 出 了 
“美学 ”这 个 术语 ， 并 以 这 个 术语 襄 插 了 对 美的 研究 和 艺 
术 的 理论 - 当然 , 自 柏拉图 以 来 的 许多 思想 家 都 讨论 过 关 
于 美的 种 种 思想 。 但 鲍 姆 加 登 在 其 两 卷 本 的 《美学 》 
《1750 一 1758) 中 ， 创 造 出 了 作为 一 个 哲学 学 科 的 美学 的 
框架 和 整体 。 该 书 在 现代 美学 理论 的 发 展 中 , 堪 称 为 开拓 
性 的 工作 , 并 且 无 论 怎样 说 , 其 应 用 价值 都 领先 于 任何 拉 
于 文 的 作品 。 

需要 为 鲍 姆 加 登 说 几 句 话 的 是 ， 自 14 世纪 以 来 ， 拉 
丁 文 一 直 是 人 文学 家 们 、 仆 人 们 和 科学 家 们 都 通晓 并 使 
用 的 语言 ， 而 到 18 世纪 ， 这 种 对 渊博 学 识 的 证 明 才 失去 
其 重要 的 意义 。 但 如 若 不 是 鲍 姆 加 登 使 用 了 自己 的 语言 ， 
美学 的 研究 势必 难以 取得 更 大 的 完整 性 和 进步 。 

直到 今天 , 要 为 种 种 美感 进行 定义 , 并 建立 起 艺术 的 
种 种 原则 来 , 都 一 直 是 个 漫长 而 缓慢 的 过 程 。 美 学 的 研究 
在 某 些 学 科 , 如 音乐 、 文 学 或 绘画 里 , 已 取得 了 长 足 的 进 
步 ， 而 在 其 他 一 些 学 科 如 舞蹈 中 , 则 相对 缓慢 . 即使 在 今 
天 ， 舞蹈 美学 按照 埃 德 温 . 邓 比 的 话 来 说 , 依然 “处 于 一 
个 开拓 性 的 阶段 ”。 舞 路 作为 一 种 以 美学 原则 为 基础 的 艺 
术 形 式 之 所 以 发 展 缓慢 ， 就 是 因为 它 过 于 长 久 地 处 在 贵 
族 中 的 业余 爱好 者 们 的 手 里 。 此 外 , 舞蹈 一 直 被 许多 人 看 
作 是 轻松 的 娱乐 ， 而 非 艺 术 。 

尽管 事实 上 , 巴 罗 克 时 代 , 当然 还 有 罗 可 可 时 代 的 全 
部 特征 都 是 那 种 轻重 和 动感 ， 但 这 种 缓慢 的 现象 还 是 发 
生 了 .。 舞 中 对 于 所 有 人 来 说 , 本 是 深入 人 心 的 。 它 在 宫廷 
中 曾 是 一 种 为 人 所 渴望 的 娱乐 , 而 戏剧 只 能 屈居 第 二 。 而 
在 剧场 内 外 跳舞 也 一 定 是 无 时 不 有 的 诺 维尔 这 样 写 道 ， 
“今天 ， 和 先生， 舞蹈 和 苞 芝 乃 一 种 令 人 疯狂 的 东西 ， 接 旦 
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而 至 的 则 是 某 种 如 痴 如 醇 ， 而 从 来 还 不 曾 有 哪 种 艺术 曾 
像 我 们 的 舞蹈 这 样 ， 得 到 过 如 此 立 大 的 掌声 鼓励 。.” 就 在 
他 说 这 番 话 时 , 狄 德 罗 的 《百科 全 书 》 完稿 了 。 诺 维尔 言 
之 有 理 地 抱 外 到 ， 没 有 哪 位 对 此 种 技艺 具有 深刻 洞察 力 
之 人 接 到 了 扎 写 舞蹈 条 目的 邀请 ， 令 人 不 快 的 傲慢 和 虚 
荣 常 常 成 为 对 创造 性 心灵 的 巨大 划 激 ， 而 这 也 可 能 是 刺 
激 他 将 自己 的 所 思 所 想 记 录 在 纸 上 ，、 并 加 以 出 版 的 许多 
动机 之 一 。 

狄 德 罗 自 己 动 手 为 自 1751 年 开始 出 版 的 《百科 全 
书 》， 扎 写 了 关于 “ 美 ”( 即 今日 我 们 所 说 的 “美学 ”之 同 
义 词 ) 和 许多 技术 性 艺术 的 条 目 。 狄 德 罗 或 许 并 未 穷尽 了 
这 个 主题 , 但 却 通过 将 芭 蔓 定义 为 “- -种 通过 舞蹈 来 解释 
的 情节 ”， 从 本 质 上 道 出 了 诺 维尔 在 倡导 情节 苔 蓄 时 的 内 
心 活动 。 狄 德 罗 进 一 步 写 到 :“ 和 每 蹈 是 诗歌 。 这 种 诗歌 应 
该 拥有 独立 的 再 现 ， 而 这 种 再 现 则 应 以 许 人 人、 画家、 音乐 
家 和 哑 剧 舞蹈 家 之 间 的 合作 为 先决 条 件 .” 这 样 ， 他 指出 
了 芭 营 的 需要 就 是 去 进行 一 种 “独立 的 再 现 ”， 而 这 是 诺 
维尔 提倡 的 另 一 个 主要 的 思想 。 亚 里 士 多 德 此 前 早已 将 
舞蹈 定义 成 “对 激情 、 情 节 和 风度 的 表现 ”， 而 这 种 表现 
应 该 避免 “再 现 不 出 任何 东西 的 优美 舞步 *。 诺 维尔 使 用 
自己 所 处 时 代 的 术语 指出 ;“…… 抛 弃 那 些 击 腿 跳 、 交 织 
击 腿 跳 , 以 及 过 于 复杂 的 舞步 ; 丢掉 那些 愁眉 苦 脸 、 训 无 
艺术 可 言 的 优雅 和 表情 , 研究 一 下 各 种 感情 。…… 将 判断 
和 感官 注入 自己 的 双人 舞 …… 

并 非 诺 维尔 一 个 人 再 一 次 感 党 到 了 去 解剖 、 分 析 和 
系统 讲述 自己 技艺 中 那些 技术 性 与 艺术 性 要 素 的 冲动 。 
当然 , 人 奥 纳 多 。 达 。. 芬 奇 成 了 调查 研究 的 原型 , 即 不 安 
于 现状 的 心灵 一 一 他 是 第 一 位 尽力 去 理解 自然 表象 背后 
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秘密 , 并 已 意识 到 “在 精神 不 与 手 一 道 工 作 的 地 方 是 无 艺 
术 可 言 的 ”研究 家 。 在 那个 理性 的 世纪 里 , 当 科 学 的 真理 
变 成 了 除去 光环 的 女神 时 ， 人 们 自然 要 期 待 着 艺术 家 本 
人 对 自己 的 所 作 所 为 和 原因 何在 做 出 解释 。 

这 个 潮流 在 视觉 艺术 家 中 是 最 为 强大 的 ， 他 们 受到 
古典 主义 理想 和 对 自然 近 平 莫 明 其 妙 的 感觉 的 制约 。 当 
肖像画 在 英国 大 受 欢 迎 时 ， 托 马 斯 。 庚 斯 博 罗 (1727 一 
1788, 英国 肖像 画 和 风景 画家 ) 尽管 已 在 社会 肖像 画 上 达 
到 了 完美 的 境界 ， 但 却 受到 自然 以 及 艺术 家 的 生计 之 吸 
引 。 与 其 同行 乔 舒 亚 . 雷诺 效 顷 士 (1723 一 1792， 英 国 肖 
像 画 家 ) 相 比 ， 他 的 画作 不 仅 表 现 了 一 种 对 于 自然 的 爱 ， 
而 且 展 示 出 了 一 种 表现 自然 的 激情 ， 在 这 个 表现 过 程 中 ， 
他 以 多 种 多 样 的 技术 去 处 理 这 个 主题 。 他 在 用 色彩 捕捉 
自然 的 过 程 中 , 达到 了 一 种 华 兹 华 斯 (1770--1850, 英国 
浪漫 主义 诗人 ) 式 的 诗意 。 将 巴 罗 克 式 的 古典 主义 与 对 自 
然 的 些 拜 融 为 一 体 ， 是 18 世纪 中 期 的 明显 发 展 之 一 。 

尽管 在 雷诺 兹 与 庚 斯 博 罗 之 间 存 在 着 巨大 的 差别 ， 
但 他 们 二 人 都 是 自己 那个 时 代 的 产物 。 因此 , 比 他 们 早 一 
代 的 威廉 。 贺 加 斯 61697 一 1764, 英国 油画 家 、 版 画家 和 
艺术 理论 家 ) 就 具有 那 种 不 随 大 流 的 勇气 。 约翰 。 盖 伊 的 
《 乞 到 歌剧 》 豆 舞 他 去 创作 讽刺 性 绘画 ， 而 他 获得 了 如 此 
之 大 的 成 功 , 以 致 于 人 们 要 求 他 去 加 以 重复 , 这 就 决定 了 
他 未 来 的 方向 。 他 在 自己 的 回忆 录 中 写 到 , 剧场 影响 着 他 
去 “在 画布 上 创作 类 似 于 舞台 再 现 的 图 画 ”， 并 且 期 待 得 
到 同样 考验 的 测定 ， 受 到 同样 标准 的 批评 ……, 我 曾 尽力 
像 个 剧 作家 那样 去 处 理 自己 的 各 种 题材 :“ 我 的 绘画 就 是 
我 的 舞台 , 男人 和 女人 就 是 我 的 戏剧 演员 , 他 们 通过 某 些 
情节 和 姿态 ， 要 去 展示 出 某 种 哑 剧 表演 .” 剧 场 特 征 一 直 
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45. 威廉 . 贺 加 斯 (1697 一 1794) 是 18 世纪 初叶 用 绘画 去 讽刺 英国 社会 的 伟 
大 画家 .。 这 幅 画 作 选 自 他 的 选举 系列 作品 《投票 ). (纽约 大 都 会 艺术 博物 馆 
供稿 ， 由 萨 拉 . 拉 扎 勒 斯 捐赠 ) 


是 贺 加 斯 这 位 画家 的 标志 。 而 对 于 人 性 来 说 , 他 是 一 位 多 
么 可 爱 而 淘气 的 侦探 啊 ! 

大 约 在 1750 年 ， 贺 加 斯 由 于 自己 的 画作 处 境 不 佳 而 
感到 诅 丧 , 并 一 度 中 断 了 绘画 , 而 撰写 起 《美的 分 析 》 来 ， 
书 中 冰释 了 关于 “趣味 概念 ”的 波动 问题 。 在 撰写 该 书 时 ， 
贺 加 斯 的 调子 尽力 去 带 有 学 术 人 性 。 
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他 笃信 波动 线条 的 优雅 ， 并 在 金字 塔 和 亚 魔 般 的 形 
式 中 看 到 了 理想 的 美 。 难 道 他 没有 因此 预料 到 依 芍 多 
拉 。 邓肯 的 基础 动作 或 者 乔治 。 巴 兰 钦 那 结构 复杂 的 调 
度 以 及 相互 交织 的 手 与 臂 动作 吗 ? 对 他 而 言 , 简练 的 经 济 
性 就 像 丰 富 的 多 样 性 一 样 举足轻重 :“ 缺 乏 变化 的 简练 是 
全 然 乏 味 的 …… 没 有 什么 东西 是 由 直线 构成 的 ， 事 物 拥 
有 如 此 多 的 变化 , 如 此 少 的 成 分 , 就 像 金字 塔 那样 …… 人 
尽管 他 的 某 些 思想 接近 于 荒诞 一 一 同 代 人 中 大 多 认为 他 
是 个 盛 气 凑 人 却 伴 装 博 学 之 人 一 一 但 他 却 满 怀 爱心 地 去 
探索 某 种 获得 轻松 而 优雅 的 身体 动作 之 方式 。 他 将 相当 
大 的 一 部 分 时 间 用 来 讨论 舞蹈 ， 特 别 是 小 步 舞 : 


小 步 舞 是 舞蹈 教师 们 所 公认 的 所 有 舞蹈 中 
的 完美 之 舞 。 我 曾 听 到 一 位 大 名 罗 瞻 的 舞蹈 教 
师 说 过 ， 小 步 舞 是 他 终生 学 习 的 内 容 …… 小 步 
舞 的 设计 中 包括 了 各 种 各 样 和 许 许 多 多 线条 曲 
折 的 动作 和 各 自 不 同 的 质感 …… 

属于 这 种 舞蹈 的 其 他 美 还 有 头 部 的 转动 和 
身体 在 相互 穿插 时 的 扭 动 ， 以 及 温文 尔 雅 的 鞠 


雷诺 效 或 贺 加 斯 ， 都 没有 在 自己 的 创作 成 果 中 坚持 
各 自 的 理论 . 但 更 重要 的 是 ,他 们 都 曾 尽 力 寻 找 真 理 ,， 并 
将 系统 化 的 秩序 带 给 思想 界 和 艺术 界 。 此 帮 这 个 新 古典 
主义 与 重视 科学 同步 增长 的 时 代 之 特征 。 进 行 定义 和 组 
织 研 究 的 时 机 已 经 成 熟 。 一 系列 词典 便 在 当时 编辑 出 来 。 
塞 氢 尔 。 约 翰 生 博士 〈1709 一 1784, 英国 作家 、 文 学 批评 
家 ， 第 一 部 《英语 词典 》 的 编撰 者 ) 的 词典 是 为 学 校 课本 
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所 提 及 的 ， 主 要 原因 则 是 他 学 识 渊博 ， 且 精明 强 干 .《 百 
科 人 全书》 在 17 和 18 世纪 也 常 被 称 为 词典 和 字典 , 这 些 词 
在 当时 是 可 以 互 换 着 使 用 的 。 弗 兰 西 斯 - 培根 〈1561 一 
1626， 英 国 哲 学 家 ) 的 《新 工具 》(1620) 被 看 作 是 现代 
的 第 一 部 百科 全 书 ， 而 到 了 1745 年 ， 德 尼 。 狄 德 罗 则 受 
命 监 制 一 部 《百科 全 书 》， 他 利用 这 个 机 会 将 追求 知识 变 
成 了 传播 革命 的 思想 。 而 要 继续 下 去 ， 则 有 足够 的 材料 。 

1728 年 由 伊 弗 雷 姆 . 钱 伯 斯 出 版 的 两 卷 本 《百科 全 
书 》 本 应 由 狄 德 罗 译 成 法 语 , 但 由 于 在 出 版 商 与 英语 版 权 
所 有 者 之 间 发 生 了 争执 ， 狄 德 罗 只 得 通过 拓宽 这 项 任务 
的 范围 , 并 在 自己 周围 聚集 一 群 最 杰出 之 人 的 方法 , 来 改 
变 原 来 的 性 质 . 这 些 人 中 包括 了 伏 尔 泰 、 卢梭 和 狄 德 罗 的 
并 列 主 编 让 。 达 朗 贝 尔 这 位 著名 的 人 文 主义 者 和 数学 
家 .。 1750 年 , 狄 德 罗 出 版 了 这 个 项 目的 样 书 。 他 又 回 到 了 
培根 将 知识 看 作 是 一 个 结构 复杂 的 整体 之 观念 上 ， 但 由 
于 他 用 一 种 等 信人 类 进步 的 哲学 来 支撑 这 种 观念 ， 他 的 
理性 方法 便 拥 有 了 一 群 激进 的 追 随 者 。 

儿 德 罗 那 “走向 哲学 的 第 -- 步 便 是 不 轻信 ”的 遗言 将 
理性 的 时 代 与 启蒙 的 时 代 融 为 -- 体 . 币 卡 尔 那 “必须 怀疑 
一 切 ” 的 思想 和 狄 德 罗 那 “ 不 轻 售 ”是 相互 关连 的 。 由 怀 
疑 和 不 轻信 和 导致 社会 进步 到 了 我 们 这 个 时 代 ， 就 使 艾 尔 
弗 雷 德 . 诺 斯 . 怀特 海 (1861- -1947, 英国 唯心 主义 哲学 
家 和 数学 家 ) 做 出 了 这 样 的 论断 : “一 切 哲学 都 始 于 怀 
疑 .” 我 们 已 经 走 过 了 一 条 多么 时 远 而 辉煌 的 道路 而 
最 终 却 要 来 怀疑 世间 的 秘密 了 ! 
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谱 维 尔 的 成 功 与 悲剧 


这 些 《 百 科 全 书 》 的 编 扎 者 们 要 求 排 除 想 入 非 非 的 虚 
纪 世 界 ; 他 们 想 把 舞台 从 那些 走火 入 磨 的 人 物 之 空想 中 
解放 出 来 , 然后 创造 出 一 种 虚幻 的 真实 来 。 诺 维尔 在 精神 
上 成 了 他 们 的 难 兄 难 弟 , 因为 他 主张 “ 少 一 些 神 话 ， 少 一 
些 神奇 ， 多 一 些 真 实 ， 多 一 些 写实 ”,， 并 且 指 出 ,“ 墨 洛 珀 
对 埃 问 斯 托 斯 的 爱情 、 伊 硬 革 涅 亚 的 届 从 , 以 及 克 吕 泰 姆 
涅 斯 特 拉 的 永恒 之 爱 ， 将 能 比 歌剧 中 的 神奇 效果 更 多 地 
唤起 我 们 的 感情 .” 但 狄 德 罗 作 为 一 位 偏爱 中 产 阶 级 戏剧 
的 剧 作 家 ， 在 舞台 上 所 要 求 的 写实 性 则 远 远 超过 了 诺 维 
尔 。 

当 诺 维尔 将 自己 思想 中 的 全 部 倡导 和 信条 都 放 进 了 
《 舞 中 与 舞剧 书信 集 》 中 之 时 ， 还 于 1758 年 底 到 1759 年 
初 的 演出 季 中 ， 在 里 昂 歌 剧院 编导 了 《海盗 之 恋 》。 其 中 
有 许多 山林 水 泽 仙 女 和 水 精 登 台 ， 还 有 一 位 用 舞台 机 关 
送出 来 的 “解围 之 神 ”:“ 一 只 手 被 高 高 提起 , 而 意外 的 灾 
难 即 刻 降 临 ， 划 地 一 位 众 情人 的 保护 神 挡住 了 那 献 系 者 
的 手 ， 然 后 向 岛 上 抛 出 一 句 忽 语 ……- ”。 同 庄 维 尔 本 人 对 
这 出 芭 曹 舞剧 的 描述 一 样 ， 狄 德 罗 或 许 也 会 理所当然 地 
认为 , 这 种 魔幻 的 世界 对 于 一 个 启蒙 时 代 的 人 来 说 , 可 谓 
小 儿科 。 诺 维尔 在 其 后 期 曾 承 认 ，, 他 并 不 看 重 自己 的 作品 
《中 国 的 变化 》(《 中 国 的 节日 》 之 别称 ， 他 在 其 中 届 从 了 
当时 的 风尚 ， 而 他 对 自己 这 些 早 期 的 芭 茧 舞剧 也 不 是 太 
满意 的 。 

当 诺 维尔 于 1760 年 离开 法 国 ， 回 到 斯 图 加 特 的 一 个 
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芭 蓄 中 心 时 , 便 实行 了 自己 的 种 种 原则 , 并 从 此 大 致 坚持 
了 古典 主义 的 题材 ， 即 他 自称 作 悲 剧 性 的 和 英雄 式 的 芭 
曹 主 题 。 这些 作品 包括 《 安 托 万 与 克 勒 俄 帕 特 拉 》《 款 丘 
利 的 礼 狗 》《 古 希腊 英雄 阿 徊 门 农 》 和 《 伊 菲 革 涅 亚 在 陶 
里 德 》， 其 特征 为 戏剧 的 统一 性 ， 而 群舞 则 被 用 作 情 节 的 
组 成 部 分 ， 并 拥有 希腊 合唱 队 的 地 位 。 

诺 维尔 在 斯 图 加 特 的 前 期 (18 世纪 的 60 年 代 初 期 )， 
创作 了 一 系列 “英雄 主义 的 哑 剧 式 芭 茧 舞剧 ”， 并 在 其 中 
期 待 着 新 古典 主义 的 潮流 ， 而 约 乾 .。 约 阿 希 姆 。 温 克 尔 
曼 (1717 一 1768, 德国 考古 学 家 和 古董 鉴赏 家 ) 及 其 1764 
年 出 版 的 《古代 艺术 史 》 对 他 的 影响 ,， 则 是 随后 才 为 人 所 
察觉 到 的 。 正 当 温 克 尔 曼 准 备 宣称 希腊 艺术 的 基本 品质 
力 “ 崇 高 的 简单 与 静 弟 的 骄傲 ”“ 优 美的 比例 、 秩 序 与 和 
谐 ? 之 时 , 我 们 发 现 诺 维尔 早 在 4 年 前 就 表述 并 发 表 过 相 
同 的 观点 。 诺 维尔 将 这 些 概 念 变 成 了 舞蹈 的 术语 后 , 思考 
过 怎样 “使 你 的 姿态 崇高 起 来 "*， 他 劝告 舞 中 演员 抛弃 
“那些 庞大 的 假发 和 那些 巨大 的 头饰 ， 因 为 那些 东西 毁 掉 
了 头 部 与 身体 的 真实 比例 ”。 当 温 克 和 尔 曼 感到 “无 论 海 面 
风暴 多 大 ， 海 深 则 静 ” 时 ， 诺 维尔 则 强调 说 ， 构 成 某 种 
“喧嚣 动感 ”的 不 是 情节 ， 而 是 “ 那 种 通过 真正 有 意义 的 
动作 、 姿态 和 面部 表情 , 将 我 们 的 种 种 感情 铭刻 在 观众 心 
灵 之 上 的 艺术 ”。 

1765 年 , 狄 德 罗 读 了 温 克 尔 曼 《古代 艺术 史 》 的 法 译 
本 ， 并 且 作 出 了 这 样 的 反应 :“ 在 我 看 来 ， 我 们 必须 研究 
古董 ， 以 便 学 会 观察 自然 ”自然 对 于 庶 维 尔 来 说 ， 就 是 
情节 的 源泉 ， 并 且 也 是 那个 时 代 的 关键 词 。 他 写 到 ,“ 诗 
歌 、 绘 画 和 舞蹈 就 是 , 或 者 说 应 该 是 仅 对 优美 自然 的 忠实 
兢 写 ”， 而 “对 于 所 有 的 艺术 而 言 ， 只 有 一 条 规则 是 共通 
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的 , 那 就 是 模仿 优美 的 自然 , 脱离 了 这 条 规则 , 我 们 就 会 
面临 误 入 歧途 的 危险 ”。 

当然 ,“ 模 仿 ”一 字 就 其 习惯 性 和 学 者 式 的 用 法 而 言 ， 
包含 着 某 种 创造 性 的 、 造 型 性 的 , 事实 上 还 有 动态 性 的 和 
潜在 性 的 东西 。 模 仿 被 看 作 是 运用 艺术 的 方式 去 激动 观 
众 的 心灵 。“ 模 仿 优美 自 然 ” 的 形象 可 以 在 许多 出 版 于 这 
个 世纪 前 半 叶 的 书籍 中 找到 。 这 些 书籍 都 强调 了 将 “人 的 
行为 和 激情 ”翻译 〈 可 读 作 “模仿 ”) 成 旺 剧 式 舞 蹈 的 需 
要 。 舞 蹈 应 该 “向 视 党 ”表现 、 描 绘 和 刻画 “心灵 的 感 
情 ” 这 句 话 又 得 到 了 复活 。 诺 维尔 还 强调 说 , 一 部 名 副 其 
实 的 舞蹈 作品 应 该 能 够 “激动 和 抓 住 观众 ， 并 对 心灵 述 
说 ”。 

“通过 眼睛 去 对 心灵 述说 ”使 得 “眼睛 乃 心灵 之 窗 ” 的 
比喻 不 仅 具 有 象征 性 的 意义 。 观 众 由 于 眼睛 的 知觉 触动 
了 心灵 而 产生 快感 ， 这 就 使 得 钴 蹈 演员 一 编导 能 够 通过 
从 眼睛 到 心灵 的 同 桩 过 程 去 模仿 自然 。 在 巴 罗 克 时 代 , 人 
们 通常 认为 , 艺术 家 与 自然 的 联系 是 感情 , 不 是 理智 ， 而 
诺 维尔 在 其 最 后 的 分 析 中 ， 也 是 通过 感情 去 努力 将 心灵 
升华 到 灵性 之 美的 境界 中 的 。 

诺 维尔 在 斯 图 加 特 和 维也纳 干 得 非常 成 功 ， 但 他 毕 
生 渴 望 的 却 是 在 巴黎 歌剧 院 坐 上 芭 蔓 大 师 的 职位 。 这 个 
职位 能 够 使 他 声名 大 振 ， 并 能 使 他 一 生 的 工作 达到 登 峰 
造 极 的 高 育 . 他 不 得 不 等 到 1776 年 50 岁 那 年 , 一 位 他 当 
年 在 维也纳 教 过 ， 名 叫 玛 丽 。 安 托 瓦 妮 特 的 学 生成 了 法 
国 的 斑 后， 因此 便 在 维 斯 特 里 辞职 后 被 任命 坐 上 了 这 个 
令 人 垂 放 三 尺 的 位 置 。 历 史 及 其 记录 者 一 一 安 德 烈 . 勤 
万 松 曾 为 他 撰写 过 一 篇 优美 的 文章 一 一 记 下 了 这 样 令 人 
遗憾 的 一 笔 : 诺 维尔 的 这 次 就 职 结果 成 了 他 最 大 的 失望 。 
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倘若 我 们 认为 诺 维 尔 以 其 个 人 方式 流亡 于 斯 图 加 特 
时 ， 从 未 在 巴黎 歌剧 院 推 出 过 作品 , 那 就 错 了 。 维 斯 特 里 
曾 去 斯 图 加 特 跳 过 诺 维 尔 的 芭 芯 舞剧 《 伊 阿 宋 与 美 狄 亚 》 
中 的 男 主 人 你 ,并 且 对 这 部 作品 热情 颇 高 , 于 是 便 将 它 搬 
上 了 巴黎 歌剧 院 的 舞台 。 大 名 里 晶 的 玛 德 琳 。 吉 马尔 
(1743 一 1816， 法 国 舞蹈 家 ) 曾 在 第 三 幕 中 扮演 过 牧羊 女 
的 角色 , 而 她 穿 的 衣服 则 迅速 成 为 巴黎 的 时 尚 。 然 而 令 诺 
维尔 不 满 的 是 ， 加 埃 塔 诺 . 维 斯 特 里 未 经 许可 便 擅自 加 
了 了 玫 个 舞蹈 。 这 出 芭 攻 舞剧 尽管 未 能 由 于 维 斯 特 里 的 若 
干 点 子 而 得 到 提高 ， 但 却 以 其 格外 的 新 颖 别致 令 观 众 们 
难以 忘怀 .事实 上 , 在 诺 维尔 回 到 巴黎 歌剧 院 作 芭 蔓 大 师 
之 前 ， 巴 黎 的 芭 蔓 舞 迷 们 就 能 够 在 动态 中 一 睹 他 的 情节 
芭 蓄 舞剧 了 。 


诺 维尔 撰写 的 《舞蹈 与 舞剧 书信 集 》 充满 了 坦诚 的 激 

情 , 并 且 毫 不 过 掩 那 刺激 其 文字 的 愤怒 。 这 部 作品 可 以 说 
是 具有 划时代 意义 的 ， 因 为 它 对 舞蹈 这 门 技艺 的 知识 作 
了 详实 的 阐述 ， 并 且 包 孕 了 那 种 已 在 诺 维尔 的 时 代 变 成 
了 革命 潮流 的 东西 。 诺 维尔 迅速 将 出 版 后 的 《书信 集 》 寄 
给 伏 尔 泰 , 本 来 是 希望 能 够 将 伏 尔 泰 的 《 昂 里 亚 德 》 中 的 
一 部 分 改编 成 芭 蓄 舞剧 ， 却 出 乎 预料 地 得 到 了 这 位 在 当 
时 被 看 作 是 “与 论 主宰 ”之 人 的 赞美 :“ 先 生 ， 您 这 才华 
横 溢 的 作品 摆 在 了 我 的 面前 ， 我 的 感激 之 情 与 仰 募 之 情 
同时 油 然而 生 。 您 这 部 著作 的 标题 虽然 谈论 的 仅 是 舞蹈， 
但 您 却 照 亮 了 所 有 的 艺术 …… 在 我 看 来 ， 您 的 确 是 您 屠 
个 行当 的 杰出 代表 , 因此 , 您 所 遭受 的 并 且 人 迫使 您 背 间 离 
_ 乡 以 施展 自己 才华 的 那些 中 伤 和 失望 ， 一 点 儿 也 不 使 我 
惊讶 。 我 以 为 , 您 的 价值 将 会 在 人 们 热爱 自然 的 地 方 得 到 
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必要 的 理解 ， 但 您 是 否 能 够 找到 足以 实现 您 各 种 思想 的 
演员 呢 ?” 这 封 信 写 于 1763 年 10 月 11 日 , 一 直 由 诺 维尔 
珍藏 到 临终 之 时 ， 它 的 结尾 是 这 样 一 句 经 常 为 人 所 引用 
的 话 :“ 称 是 一 位 普罗 米 修 斯 ， 您 一 定 要 陶 治 人 们 并 鼓动 
他 们 。.” 这 种 评价 一 定 曾 帮助 过 他 去 加 强 自 信 ， 并 在 巴黎 
歌剧 院 的 那 段 痛苦 日 子 里 帮助 他 为 了 自卫 的 目的 ， 反 击 
一 位 朝廷 的 大 臣 :“.…… 我 这 位 舞蹈 大 师 的 意义 可 与 伏 尔 
泰 那 位 写作 大 师 并 驾 齐 驱 。” 

我 们 可 以 很 容易 地 想象 出 由 那 位 神通 广大 的 芭 和 茧 女 
主演 玛 德 琳 。 吉 马尔 的 阴谋 造成 的 外 伤 、 和 侮 厚 和 艰辛 , 而 
她 则 带 着 一 种 复 贫 的 心理 去 痛恨 谱 维 尔 ， 一 面 在 他 的 一 
些 芭 暮 舞 剧 中 冷 若 冰霜 地 跳 甸 ，-- 面 又 在 他 的 另 一些 芭 
蕾 舞 剧 中 窃取 人 掌声。 此 外 ， 我 们 必须 了 解 加 代 尔 兄弟 俩 : 
马克 西 米 利安 和 皮 埃 尔 ， 他 们 俩 都 变 想 得 到 芭 和 医大 师 的 
职位 , 并 且 触 犯 过 诺 维尔 , 因为 他 们 党 得 是 诺 维尔 和 王后 
触犯 了 他 们 俩 一 一 王后 使 得 诺 维尔 成 了 “那些 想 作 大 师 
之 人 的 大 师 ”。 诺 维尔 身 为 巴黎 歌剧 院 芭 蔓 舞 团 首 领 时 的 
拼搏 是 多 么 地 艰难 ， 而 他 当时 的 心情 又 一 定 是 多 人 么 地 泪 
丧 ， 这 一 点 能 够 从 他 于 1790 年 从 克 莱 蒙 费 朗 写 给 朋友 法 
布尔 的 一 封 信 中 看 到 ， 他 是 于 1781 年 被 迫 从 巴黎 歌剧 院 
退休 后 隐居 至 此 地 的 。 这 是 伴随 其 著名 的 《书信 集 》 浓 缩 
版 本 的 一 封 短 信 


亲爱 的 法 布尔 ， 我 寄 给 您 的 是 一 位 25 岁 青 

年 的 若干 随想 ， 或 者 是 他 在 当时 不 得 不 从 摇 复 

中 拯救 一 种 幸 不 经 风 和 筋疲力尽 的 艺术 之 梦 

想 。 或 许 您 会 用 毕生 的 追求 去 为 它 打扮 梳妆， 而 

我 却 已 同 它 一 道生 活 得 如 此 悲伤 。 或 许 您 会 收 
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获 鲜 花 的 芬芳 ， 而 我 却 在 此 找到 的 仅 是 阴谋 的 
荆棘 和 锋芒 ， 或 许 您 会 感到 像 在 妓院 里 那样 欢 
畅 ， 人 们 在 那里 歌唱 着 从 未 目睹 过 的 欢 畅 ,而 摹 
严 和 友谊 则 在 那里 找 不 到 安身 立 命 的 地 方 


由 于 庶 维 尔 目 光 远 大 ， 所 以 无 法 因为 他 不 是 总 能 达 
到 自己 所 追求 的 理想 而 责备 他 .他 清晰 地 将 完成 纯粹 的 
”舞蹈 动作 与 表现 人 性 的 哑 剧 区 分 开 来 ， 并 因此 不 可 避免 地 
在 其 芭 划 舞剧 中 摘出 了 许多 空洞 的 夸张 ， 而 威武 雄壮 的 
走 步 则 在 其 中 占 了 主导 地 位 。 他 在 旺 剧 舞蹈 中 看 到 了 情 
节 苞 蔓 的 核心 , 而 旺 剧 则 被 萨 尔 瓦 托 雷 。 维 加 诺 〈1769 一 
1821, 意大利 舞蹈 家 和 编导 家 ) 升华 到 了 某 种 令 人 吃惊 的 
高 度 。 维 加 诺 常 常 被 看 作 是 诺 维尔 的 门徒 中 之 婉 婉 者 , 他 
自 1813 年 起 出 任 米 兰 斯 卡拉 剧院 的 编导 家 直到 逝世 为 
止 。 从 历史 的 眼光 来 看 , 维 加 诺 乃 诺 维尔 种 种 编导 思想 的 
伟大 继承 人 ， 并 过 分 强调 了 对 哑 剧 的 重视 。 他 的 作品 在 斯 
汤 达 的 小 说 里 得 到 了 最 佳 记录 ， 而 即使 我 们 忽略 了 这 位 
作家 的 浪漫 情怀 ， 也 会 对 维 加 诺 作 品 的 伟大 留 下 足够 的 
印象 . 就 在 诺 维尔 逝世 3 年 后 的 时 候 , 维 加 诺 开始 了 在 斯 
卡拉 剧院 的 生涯 ， 但 他 从 1790 年 起 ， 就 开始 根据 自己 的 
想象 上 演 芭 车 舞 剧 了 ， 并 且 无 疑 是 了 解 诺 维尔 的 各 种 思 
想 的 。 
斯 汤 达 关于 维 加 诺 作 品 的 评论 ， 以 及 一 些 同 时 代 人 
的 描述 ， 都 相当 清晰 地 为 我 们 描述 出 了 他 的 舞剧 的 轮廓 。 
这 种 舞剧 显然 融会 了 充满 激情 的 哑 剧 表情 与 群舞 和 独舞 
演员 们 动作 的 形象 图 解 ; 音乐 不 仅 被 用 作 了 刺激 物 , 而 且 
首先 被 翻译 成 了 生机 过 勃 的 动作 样式 和 姿态 。 维 加 庶 所 
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追求 的 是 动作 设计 的 整体 配合 ， 而 每 一 位 舞蹈 演员 都 要 
表现 出 各 自 对 音乐 的 内 在 体验 ， 他 将 独舞 和 双人 舞 减 少 
到 最 低 限 度 , 从 而 取得 了 戏剧 情节 的 自然 流动 。 他 不 知 疲 
倦 地 竭力 掩盖 每 个 舞蹈 演员 面部 的 哑 剧 表情 ， 并 且 运 用 
了 在 当时 尚未 约定 俗 成 的 “自然 ”姿态 , 但 这 种 姿态 却 具 
有 表现 性 的 意义 。 维 加 诺 吸 取 了 诺 维尔 在 旺 剧 方面 的 论 
述 , 并 且 从 那些 希腊 和 罗马 雕塑 的 力量 中 得 到 了 灵感 , 创 
. 作 了 一 部 充满 造型 感 的 作品 ， 而 这 种 力量 是 新 古典 主义 
在 那 几 十 年 中 所 熟悉 的 。 难 怪 包 括 罗 西 尼 〈1792 一 1868， 
意大利 作曲 家 ) 在 内 的 某 些 人 会 抱怨 其 中 的 姿态 多 于 和 舞 
路 呢 ， 因 为 这 是 将 诺 维 尔 的 呈 剧 观 推 向 了 极端 的 必然 结 
果 . 

诺 维尔 和 维 加 诺 两 人 的 作品 都 未 能 成 为 芭 和 营 舞 剧 的 
保留 剧目 ， 仿 佛 是 浪漫 主义 将 他 们 的 作品 从 舞台 上 横扫 
出 去 了 一 样 。 这 个 古典 主义 阶段 唯一 的 一 出 至 今 依 然 常 
演 不 误 的 芭蕾 舞剧 是 让 。 多 贝 瓦 尔 首 演 于 1789 年 的 《 关 
不 住 的 女儿 》。 能 够 为 多 贝 瓦 尔 说 话 的 事实 是 ， 作 为 诺 维 
尔 的 学 生 , 他 竭力 去 发 展 自己 老师 的 各 种 思想 , 并 且 在 自 
己 的 作品 中 引进 了 喜剧 芭蕾 的 风格 。 而 对 于 芭蕾 的 这 个 
古典 主义 阶段 而 言 ， 不 幸 的 是 戏剧 性 沥 没 了 所 有 的 芭 曹 
作品 。 泰 奥 菲 勒 。 戈 捷 〈1811 一 1872， 法 国 许 人 和 作家 ) 
这 位 浪漫 主义 时 代 的 先驱 评论 家 含混 不 清 地 提 到 过 维 加 
诺 一 两 次 ， 这 或 许 是 由 于 从 斯 汤 达 笔下 读 到 过 这 位 编导 
家 吧 ? 但 他 从 未 提 到 过 诺 维尔 , 原因 很 简单 , 那 就 是 他 或 
许 从 未 听 说 过 诺 维尔 。 我 们 不 能 责怪 缺少 摆谱 〈 纯 属 偶然 
的 是 ， 诺 维尔 并 不 笃信 舞 谱 ) ， 因 为 那么 多 部 保存 下 来 的 
浪漫 主义 芭 茧 舞剧 没有 哪 一 部 是 得 益 于 它 的 。 没 有 乐谱 ， 
17 和 18 世纪 的 音乐 , 以 及 这 两 个 世纪 的 一 些 歌剧 和 话剧 

294 


不 也 都 经 常 得 到 了 复 排 和 欣赏 吗 ? 

维 加 诺 的 舞剧 差不多 都 被 人 所 遗忘 了 ， 这 是 因为 其 
结构 粳 糕 , 而 且 尽 管 拥 有 古典 主义 的 主题 , 却 没 有 永恒 的 
效力 。 当 人 们 研究 庶 维 尔 的 多 部 剧本 时 , 会 发 现 其 戏剧 结 
构 流动 得 极其 缓慢 , 安 德 烈 。 勒 万 松 称 之 为 “缺乏 活泼 的 
沉重 ”。 各 个 场面 的 构成 大 多 受到 赞扬 ， 而 其 主题 则 经 常 
受到 批评 。 

40 年 之 后 ， 诺 维尔 修改 了 自己 那 种 将 芭蕾 舞剧 与 哑 
剧 视 为 同一 的 观念 。 当 他 1788 年 在 伦敦 复 排 舞剧 旧作 
《 尤 蒂 姆 与 尤 卡 里 斯 》 时 ， 曾 在 油印 剧本 的 前 言 中 称 之 为 
一 种 综合 性 的 艺术 形式 。 他 说 , 旺 剧 只 是 通过 取决 于 激情 
的 姿态 , 去 表现 各 种 感情 和 内 在 体验 的 艺术 。 但 舞蹈 作为 
一 种 舞步 的 艺术 , 一 种 优美 动作 和 姿态 、 形 态 和 身段 的 艺 
术 , 则 取 次 于 有 关 优 美和 趣味 的 各 种 规则 , 取决 于 编导 家 
那 富 于 创意 的 才华 ， 取 决 于 他 发 现 动作 与 复杂 的 调度 之 
间 相 互 关 系 的 天 赋 。 这 些 东 西 中 的 每 一 种 成 分 都 是 因 人 
而 异 的 , 但 却 混 为 一 体 , 不 易 为 人 所 注意 , 它们 构成 了 情 
节 芭 和 荤 舞剧 或 芭蕾 一 旺 剧 一 戏剧 。 

他 在 舞蹈 生涯 的 最 后 终结 时 ，、 也 就 是 在 已 经 告别 了 
自己 的 各 种 梦想 和 雄心 立 后 ， 曾 为 芭 划 和 舞剧 构 想 出 了 一 
个 公式 , 而 这 个 公式 直到 今天 也 没有 发 生 什 么 变化 。 但 他 
的 这 种 认识 可 谓 来 得 太 晚 太 晚 -一 -此 刻 的 他 已 经 进入 舞 
路 生涯 的 垂 暮 之 年 ， 已 经 来 不 及 给 昔 莫 打上 那 种 永恒 有 
效 的 印记 了 ， 而 芭 攻 在 其 古典 主义 的 阶段 时 剖 是 多 人 么 地 
需要 这 种 印记 啊 ! 

从 所 公认 ， 庶 维尔 的 命运 有 其 悲剧 性 的 特征 。 然 而 ， 
在 18 世纪 50 年 代 , 他 曾 像 一 个 宝库 似 的 ,汇集 了 前 50 年 
的 大 量 经 验 , 重新 规划 和 安排 、 重 新 分 配 了 角色 , 使 一 些 
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基本 思想 适应 于 各 种 新 的 潮流 ， 并 且 增 添 了 自己 的 各 种 
结论 。 他 的 巨大 价值 就 在 于 与 其 时 代 吻 合 得 天 衣 无 链 , 并 
”上 且 满 怀 信心 地 写 到 ， 艺 术 的 世界 一 定 会 发 生变 化 。 


新 型 而 宏大 的 简单 


这 些 变化 很 快 就 显而易见 ， 而 巴 龙 . 汉 -格林 
《1723 一 1807， 侨 居 法 国 的 德国 文学 批评 家 ) 可 以 在 其 
1763 年 的 《文学 通讯 》 中 作出 这 样 的 报道 : 


到 目前 为 止 ， 各 种 古代 形式 极 受 宠爱 的 情 
形 已 有 若干 年 之 久 。 趣 味 从 中 获 益 , 而 一 切 都 是 
来 自 着 腊 的 : 各 个 建筑 物 的 外 艇 及 其 内 部 装修 、 
家 具 、 衣 料 和 首饰 等 等 无 一 例外 。 感 谢 这 一 切 ， 
我 们 此 刻 所 拥有 的 才 是 各 种 优美 和 高 贵 的 形 
式 ， 而 不 再 是 10 至 12 年 前 那些 令 我 们 不 快 的 十 
怪 玩 艺 儿 。 


历史 的 钟 摆 从 某 种 像 巴 罗 克 及 其 走向 极端 的 罗 可 可 
那样 非常 有 趣 和 矫 揉 造作 的 东西 里 ， 回 到 了 某 种 更 具 完 
整形 式 感 的 静 交 之 中 ， 这 是 任何 惯 于 观察 这 些 人 人 崩 知 
的 钟 摆 运 动 之 人 能 够 轻易 地 预料 到 的 。 通常 , 这 就 好 像 纯 
属 某 种 机 遇 一 般 ， 许 多 预料 之 外 的 事件 开始 在 这 种 巨大 
的 变迁 中 确立 起 来 。 

但 是 ， 那 钟 摆 从 中 晃动 出 来 的 巴 罗 克 世界 可 谓 形式 
多 样 且 复杂 ， 并 引发 出 了 另外 一 场 运 动 一 仿佛 两 者 本 
是 共生 的 一 一 这 场 运动 所 聚集 的 力量 潜在 地 流动 了 一 段 
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时 间 。 因 此 ， 训 不 奇怪 的 是 ， 让 - 雅克 . 卢梭 〈1712 一 
1778) 作为 启蒙 时 代 的 伟人 脱颖而出 ， 而 约翰 。 约 阿 希 
姆 . 温 克 尔 曼 一 生 都 是 一 位 浪漫 的 新 古典 主义 者 。 躲 进 
世外桃源 般 的 自然 之 中 的 方式 有 所 改变 ， 那 就 是 从 牧歌 
式 的 姿态 变 成 了 希腊 式 的 优美 .对 自然 的 呼唤 和 对 “重大 
题材 ”的 渴望 两 者 之 间 从 未 分 离 过 。 对 古代 的 重新 发 现 随 
身 带 来 了 一 种 宕 大 的 简单 之 观念 ， 这 种 观念 为 古 希 腊 人 
所 独 有 ，, 并 得 到 过 温 克 尔 曼 的 阐述 和 格 鲁 克 的 拥护 。 诺 维 
尔 呼 唤 道 ,“ 自 然 ! 自然 ! 而 我 们 的 作品 必须 是 优美 的 ; 让 
我 们 抛弃 那 种 不 够 简单 的 艺术 ”。 

新 古典 主义 的 出 现 并 非 一 夜 之 功 ， 也 不 是 仅仅 来 自 
某 一 个 国家 的 ， 尽 管 德语 民族 在 精神 上 的 再 觉醒 起 到 了 
相当 大 的 促进 作用 。 倘 若 有 人 目睹 一 下 戏剧 和 绘画 的 主 
题 , 目睹 一 下 诸如 费 内 隆 (1651. 一 1715, 法 国 主教 , 社会 、 
政治 问题 著作 家 和 18 世纪 思想 家 的 先驱 ) 的 《 泰 雷 马克 
历险 记 》， 以 及 将 十 代 风 习 肤 浅 地 用 作 舞 蹈 题材 的 作法 ， 
那么 就 可 以 这 样 说 ， 对 古人 的 兴趣 自从 14 世纪 开始 就 一 
直 没 有 停止 过 ， 而 在 中 世纪 阶段 则 由 牧师 们 保存 了 下 来 。 
但 突然 间 , 仿佛 时 间 想 要 摆脱 对 生活 的 戏弄 , 并 摆 出 了 一 
幅 严肃 的 面孔 ， 而 对 十 人 的 兴趣 则 赋 子 了 世界 一 幅 另 外 
的 模样 。 在 1734 年 〈 此 刻 的 英国 已 经 形成 了 艺术 爱好 者 
们 的 社会 ) 与 1768 年 “皇家 舞蹈 学 院 创 立 于 该 年 ) 之 间 ， 
在 内 部 装修 和 建筑 设计 , 以 及 时 装 和 剧场 方面 , 发 生 了 人 惊 
人 的 变化 。 

人 们 通常 将 开始 挖掘 庞 贝 城 的 1748 年 ， 当 做 是 一 种 
新 的 精神 气候 抓 住 了 西欧 的 起 点 。 事实 上 , 系统 的 挖掘 在 
此 之 前 就 已 开始 ， 大约 是 在 10 年 前 的 赫 库 兰 尼 姆 ， 但 这 
件 事 没有 造成 相同 的 影响 。 它 就 像 是 一 出 在 首 演 时 失败 
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了 的 戏剧 , 到 后 来 一 但 时 机 成 熟 , 加 上 观众 在 精神 上 也 有 
了 准备 时 ， 便 获得 了 持续 的 成 功 。 在 这 个 世纪 的 前 半 部 
分 ， 欧 洲 世 界 依 然 由 其 巴 罗 克 特征 那 闪 烁 光芒 的 网 所 笼 
四 着 。 然 而 事实 上 ， 大 约 在 1750 年 ， 便 出 现 了 一 个 精神 
上 的 分 水 岭 。 

温 克 尔 曼 并 未 发 现 或 引进 对 古董 的 那 种 经 过 更 新 的 
兴趣 。 但 在 当时 ,他 对 此 加 以 斌 歌 , 而 他 那 热情 洋溢 的 风 
格 被 证 明 是 具有 影响 力 的 。 他 在 自己 的 第 一 批 论文 中 如 
此 争辩 说 , 希腊 人 对 自然 的 理解 要 胜 过 现代 人 的 理解 , 而 
他 们 成 绩 斐 然 的 秘密 便 在 于 此 。“ 我 们 要 成 为 伟人 ， 要 成 
为 无 与 伦比 的 伟人 之 唯一 方法 , 说 句 实在 的 话 , 就 是 要 去 
模仿 古人.” 他 的 第 一 批 论 文 早 在 1755 年 便 开 始 问世 。 诺 
维尔 知道 这 些 论 文 吗 ? 很 难 知道 ; 即使 是 狄 德 罗 , 也 是 在 
诺 维尔 出 版 了 《舞蹈 与 舞剧 书信 集 》 五 年 之 后 才 得 知 温 交 
尔 曼 的 。 

温 克 尔 曼 第 一 次 接触 到 希腊 人 是 通过 他 们 的 文学 作 
品 , 以 及 他 对 罗马 人 的 复制 品 的 观察 。 他 的 不 幸 在 于 一 直 
没有 足够 的 经 费 前 往 希 腊 , 而 当 他 得 到 经 费时 , 却 又 在 途 
中 遭 到 杀害 。 他 的 死 与 其 同性 恋 的 嗜好 有 关 , 而 这 种 嗜好 
在 某 种 程度 上 影响 了 他 的 艺术 判断 。 他 宣称 要 抛弃 任何 
对 性 的 偏爱 , 但 显而易见 的 是 , 他 在 审美 上 更 偏爱 于 男性 
肉体 的 阳刚 之 美 ， 而 非 圆润 的 女性 轮廓 。 在 另外 一 方面 ， 
他 赞美 那 流畅 与 乘 和 的 曲线 , 而 讨厌 棱角 和 紧张 。 在 他 看 
来 , 最 高 形式 的 美 仅 仅 存在 于 续 而 不 断 的 流畅 、 精 美的 线 
条 、 含 蕾 和 高 贵 之 中 , 但 归根 结 底 是 存在 于 一 个 统一 整体 
的 和 谐 比 例 之 中 。 这 里 就 是 那 “宏大 的 简单 ”， 那 高 贵 的 
辉煌 之 源泉 。 温 克 尔 曼 从 罗马 给 一 位 在 德国 的 朋友 这 样 
写 道 :“ 倘 若 您 想 要 学 会 了 解 人 ， 这 里 就 是 地 方 ， 这 里 就 
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46. 弗 朗 切 斯 科 。 瓜 第 “1712 一 1793) 是 意大利 威尼斯 画 派 的 画家 。 这 是 他 

的 代表 作 之 一 《古典 主义 作品 : 废 塘 与 丰采 )》， 典 型 地 表现 了 18 世纪 末 人 们 

对 废墟 的 兴趣 。( 版 权 属 英国 皇室 所 有 ， 维多利亚 与 阿尔 伯 特 博物 馆 供稿 ) 
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是 具有 无 限 才 华 的 源头 、 具 有 极 高 天 赋 的 人 们 、 具 有 
崇高 品质 的 各 种 美 ， 而 这 一 切 都 是 希腊 人 赋予 他 们 的 人 
物 的 ………”。 

这 是 一 位 多 么 伟大 的 浪漫 主义 者 啊 ， 他 引导 着 我 们 
回 到 古典 主义 形式 和 理想 上 去 并 且 脱 离 此 前 岁月 中 那 一 
切 矫 揉 造 作 的 虚伪 和 空洞 无 物 的 辉煌 ! 而 他 又 是 一 位 多 
么 有 说 服 力 的 人 啊 , 他 甚至 为 我 们 创造 出 了 “艺术 史 ” 这 
个 术语 来 。 在 短 短 的 时 间 里 ,古典 庙 宇 的 风格 得 到 了 了 弘 
扬 ， 在 巴黎 有 马 德 兰 大 街 和 先贤 祠 , 而 在 欧洲 的 许多 城市 
里 , 则 涌现 出 了 大 量 气 宇 轩 昂 的 拱 形 圆 顶 来 。 倘若 没有 非 
狄 亚 斯 〈 主 要 活动 时 期 为 公元 前 448 一 前 432， 古 希腊 有 雕 
塑 家 , 擅长 神像 雕塑 ) 站 在 18 世纪 60 年 代 复 古 播 介 的 一 
旁 ， 又 有 什么 关系 ! 当时 的 榜样 是 来 自 罗马 的 ,而 罗马 则 
成 了 艺术 家 和 知识 分 子 们 朝圣 的 麦 加 。 到 意大利 去 , 并 且 
开始 收集 古董 , 这 成 为 上 流 社 会 优雅 举止 的 组 成 部 分 , 成 
为 当时 的 风尚 。 维 加 庶 的 编 舞 构想 恰恰 来 自 这 种 气候 。 当 
时 关于 各 方面 古董 的 书籍 甚至 比 读者 还 多 。 古 董 走 进 了 
人 们 的 生活 。 

当时 的 最 畅销 书籍 之 一 便 是 多 卷 本 的 《罗马 帝国 训 
亡 史 》， 作 者 是 爱德华 。 吾 本 〈1737 一 1794， 英 国 历史 学 
家 )， 该 书 自 1776 年 开始 出 版 ; 其 成 就 之 大 是 罕见 的 。 伏 
尔 泰 在 此 之 前 便 开 始 研 究 历 史 ， 而 有 关 过 去 的 许多 书籍 
都 将 历史 看 作 是 一 个 永 便 不 变 的 连续 体 。 吾 本 则 用 这 些 
著名 的 论述 总 结 了 自己 的 所 作 所 为 :“ 我 已 描述 了 野蛮 与 
宗教 的 凯旋 。” 他 指出 了 希腊 一 罗马 世界 裔 省 的 种 种 原 
男 , 但 像 阿诺德 . 豪 泽 那样 意识 到 “历史 的 发 展 星 现 出 一 
种 辩证 的 过 程 ， 而 其 中 的 每 种 因素 都 处 在 一 种 运动 的 状 
态 之 中 , 并 服从 于 永恒 变化 的 内 涵 . 其 中 的 一 切 都 不 是 静 
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止 的 , 一 切 都 不 是 永远 有 效 的 , 但 一 切 也 都 并 非 只 有 一 方 
面 是 主动 的 ,其 中 的 一 切 因素 ,物质 的 与 精神 的 、 经 济 的 
与 意识 的 ， 都 紧 紧 地 统一 在 一 种 难 解难 分 的 相互 依赖 状 
态 之 中 , 也 就 是 说 , 我 们 根本 无 法 回 到 过 去 的 任何 一 个 时 
闻 点 上 去 ， 而 能 够 从 历史 上 解释 清楚 的 情形 尚 不 是 这 种 
相互 作用 的 结果 ”, 则 是 黑 格 尔 和 其 他 浪漫 主义 时 期 思想 
家 们 的 使 命 。 

乔 赛 亚 . 韦 奇 伍德 〈1730--1795， 英 国 制 陶 家 ) 的 陶 
器 开始 以 雕塑 家 约翰 福 莱 克 斯 曼 (1755 一 1826, 英国 雕 
塑 家 ) 的 古典 主义 设计 为 特征 , 后 者 的 作品 可 与 这 个 新 十 
典 主 义 时 代 的 这 两 位 巨匠 的 作 唱 相 匹 敌 : 丹麦 的 雕塑 家 
贝 特 尔 。 托 瓦 森 〈1768/70 一 1844， 他 的 人 物 大 多 是 对 古 
典 主 义 古 董 中 的 罗马 主题 进行 再 解释 ) 和 安东尼 奥 。 卡 
诺 伐 1757 一 1822， 意 大 利 古 典 派 雕 塑 家 , 研究 古 希 腊 雕 
塑 ， 风 格 秀丽 典雅 ， 但 因 过 于 重视 技巧 而 缺乏 生气 ) ， 后 
者 是 一 位 大 名 里 瞻 的 新 古典 主义 者 ， 曾 受到 斯 汤 达 的 尊 
崇 。 女 性 们 身 着 类 似 古 罗马 市 民 所 穿 宽 松 外 袍 那样 的 衣 
衫 ,长 长 的 裙子 和 高 高 的 腰身 , 近乎 裸露 着 的 双 乳 .。 无 跟 
的 软 鞋 代替 了 高 跟 鞋 ， 为 这 种 日 常生 活 的 服装 增 演 了 一 
种 古典 主义 的 简单 . 由 于 身 穿 较 少 的 服装 , 不 同 质 地 和 形 
态 的 围巾 和 披肩 则 成 了 时 吝 。 

“ 回 到 十 代 ” 的 运动 还 遇 上 了 克 里 斯 托 夫 . 维 利 巴 
德 。 格 鲁 克 〈1714 一 1787， 德 国 作 曲 家 ); 1754 年 ， 马 尔 
切 洛 。 杜 拉 佐 伯 珊 聘任 他 为 乐 长 ， 以 便 使 他 能 够 为 维 也 
纳 的 宫廷 作曲 。 此 刻 的 杜 拉 佐 己 经 厌倦 了 传统 的 意大利 
歌剧 , 因此 便 结构 了 一 部 他 称 作 “恰如其分 的 简单 ”的 音 
乐 剧 剧本 , 他 从 麦 塔 斯 塔 西 役 (1698- 一 1782， 意大利 诗人 
和 歌剧 剧本 作家 ) 的 作品 中 撕 取 了 一 些 素材 , 然后 又 融合 
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了 一 些 自己 的 素材 。 格 鲁 克 的 音乐 与 剧本 和 谐 地 融 为 一 
体 , 而 咏叹 调 与 情节 水 乳 交 融 的 方式 既 符 合 逻 辑 , 又 非常 
简单 。 这 部 作品 1755 年 12 月 上 演 于 卢森堡 的 帝国 古 堡 ， 
并 预兆 着 即将 到 来 的 许多 东西 。 

巧合 孕育 着 历史 的 种 种 机 遇 。 拉 涅 罗 . 达 。 卡尔 扎 
比 吉 这 位 卡 萨 庶 瓦 的 朋友 同年 出 版 了 才 塔 斯 塔 西 奥 《 剧 
诗 》 的 一 个 版 本 。 卡尔 扎 比 吉 在 其 中 指出 了 一 部 歌剧 的 需 
要 : 它 应 该 成 为 “一 个 令 人 愉快 的 整体 , 而 这 个 整体 来 自 
一 个 大 型 合唱 队 、 舞 蹈 和 场面 性 情节 的 相互 作用 , 诗歌 和 
音乐 则 在 其 中 结合 得 天 衣 无 锋 ”。 他 曾 在 巴黎 度 过 一 段 时 
间 , 并 在 此 与 巴 龙 . 汉 - 格林 、 伏 和 尔 泰 、 狄 德 罗 和 卢梭 交 
换 过 思想 ， 他 在 当时 很 可 能 已 经 读 过 诺 维尔 那 本 正在 引 
起 一 场 轩 然 大 波 的 《 舞 足 与 舞剧 书信 集 》。 无 论 如 何 ， 卡 
尔 扎 比 吉 来 到 维也纳 并 且 遇 到 杜 拉 佐 时 ， 是 充满 了 改革 
歌剧 的 想法 的 , 杜氏 请 他 以 俄 耳 甫 斯 为 题材 , 为 格 鲁 克 扎 
写 一 部 新 版 本 的 歌剧 。 结 果 就 是 1762 年 上 演 的 《 俄 耳 下 
斯 与 尤 里 底 斯 》。 简单 、 真 实 和 自然 是 他 们 进行 合作 的 关 
键 词 语 。 格 鲁 格 与 卡尔 扎 比 吉 再 度 合作 搞 《 阿 尔 刻 提 斯 》 
时 ， 曾 写 出 了 “优美 的 简单 ”这 个 概念 。 一 切 装 饰 性 的 炫 
次 都 无 影 无 踪 了 。 格 鲁 克 给 这 部 作品 提出 的 宣言 很 可 能 
出 目 详 维尔 的 笔下 ， 而 庶 维 尔 就 是 该 作品 的 编导 家 : 


当 我 开始 着 手 为 歌剧 《阿尔 刻 提 

斯 》 谱 曲 时 ， 便 决定 回避 一 切 通 过 歌唱 

演员 们 那 错误 的 虚荣 和 作曲 家 们 那 刺 终 

的 温顺 而 偷偷 钻 进 意大利 歌剧 中 去 的 滥 

有 用， 而 正 是 这 些 滥 用 使 得 意大利 歌剧 乏 

味 且 匾 唐 ， 并 且 无 法 像 以 往 那样 成 为 当 
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代 最 宏大 和 最 辉煌 的 舞台 作 喇 。 我 竭力 
去 将 音乐 降低 到 其 恰 妇 其 分 的 功能 ， 即 
通过 强化 对 感情 的 表现 和 对 各 种 情形 的 
兴趣 来 支持 诗歌 的 功能 之 上 ， 而 不 以 肤 
浅 的 装饰 去 中 断 或 弱化 陡 节 ……- 3 


歌剧 领域 就 是 带 着 这 种 宏大 的 简单 而 进入 了 一 个 新 
世纪 的 。 据 我 们 所 知 , 温 克 尔 曼 的 精神 在 1767 年 12 月 16 
日 于 维也纳 的 布 格 剧院 首 演 《阿尔 刻 提 斯 》 之 时 , 或 许 起 
到 了 促进 的 作用 。 此 外 , 在 正统 舞台 上 还 有 一 些 清 扫 工 作 
需要 做 。 假 面 喜剧 的 影响 已 经 持续 了 很 长 时 间 ， 大 约 有 
200 多 年 了 。 诺 维 尔 在 《书信 集 》 中 齐 责 了 戴 假 面具 ， 然 
而 , 早 在 18 世纪 的 40 年 代 , 多 产 的 意大利 剧 作家 卡 洛 。 
哥 尔 多 尼 (1707 一 1793) 就 已 开始 择 击 戏剧 演员 载 假 面具 
了 。 与 此 同时 , 他 还 反对 脱离 情节 中 的 任何 人 物 地 去 摘 即 

戈 特 直 尔 德 。 埃 弗 莱 姆 . 莱 辛 这 位 德国 作家 象征 性 
地 描述 了 自己 民族 的 党 醒 。 他 既是 戏剧 家 又 是 杂文 作家 ， 
而 他 的 声音 是 能 够 在 德国 边界 之 外 听 到 的 第 一 个 。 他 这 
位 启蒙 时 代 的 人 物 本 是 一 位 好 斗 的 人 文 主义 者 ， 而 由 他 
撰写 的 第 一 出 戏剧 《智者 纳 且 》 皮 对 种 族 和 宗教 的 偏见 ， 
最 为 岩 高 地 表达 了 18 世纪 的 理想 主义 。 海 因 里 希 . 海 涅 
《1797 一 1856， 德 国 诗 人 和 政论 家 ) 在 谈 到 莱 辛 的 作品 时 
兽 称 之 为 “呼吸 着 同样 宏大 的 社会 思想 、 同 样 进步 的 人 性 
和 同样 理性 的 宗教 , 他 就 是 那 宗教 的 约翰 ,而 我 们 依然 在 
等 待 着 弥 赛 亚 的 到 来 ”。 

这 位 作家 成 了 艺术 改革 的 先锋 战士。 他 被 诺 维尔 的 
《书信 集 》 深 深 地 打动 ， 并 承认 其 创世纪 的 意义 。 他 的 喜 
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剧 《 明 娜 - 汉 . 巴尔 赫 姆 》 上 演 于 1767 年 ， 是 各 种 语言 
中 第 一 出 每 一 幕 都 换 景 的 戏剧 。 他 在 《汉堡 剧 评 》 中 进行 
了 批评 性 的 研究 ， 抒 击 了 法 国人 那 一 统 天 下 的 伪 古 典 主 
义学 派 ， 并 通过 将 落 士 比 亚 弘扬 为 理想 的 剧 作家 之 方式 ， 
去 为 浪漫 主义 的 造反 铺 平 了 道路 。 他 与 诺 维尔 的 感情 遥 
相 呼应 , 也 竭力 要 将 作家 从 “三 一 律 " 的 束缚 中 解放 出 来 。 
他 说 ,“ 一 位 悲剧 诗人 唯一 不 可 使 怨 的 错误 ， 就 是 使 我 们 
无 动 于 衷 。 倘若 他 能 够 使 我 们 感 兴 趣 , 那么 就 可 以 为 所 和 欲 
为 ， 而 无 需 动用 任何 机 械 的 规则 。” 

在 温 克 尔 曼 的 影响 下 , 菜 辛 写 下 了 他 那 著名 的 《 拉 届 
孔 》( 或 者 论 绘画 与 诗歌 的 局 限 种 种 ), 并 在 其 中 反对 了 巴 
罗 克 和 文艺 复兴 时 期 关于 诗歌 与 绘画 可 以 相提并论 的 观 
念 。 他 崇拜 描绘 拉 奥 孔 及 其 两 个 儿子 受难 的 司 塑 中 那 感 
情 的 和 艺术 的 限制 。 这 组 雕塑 群像 成 为 他 调查 研究 的 出 
发 点 , 他 在 其 中 得 出 了 这 样 的 结论 : 诗歌 从 本 质 上 说 本 是 
动作 , 因此 拥有 在 时 间 中 有 机 地 发 展 情节 的 自由 ,而 绘画 
则 要 依赖 于 对 空间 的 接近 。 他 说 ,“ 聪 存 的 希腊 人 将 绘画 
严格 限定 在 对 美的 模仿 之 中 。 希 腊 艺 术 家 对 于 不 美的 东 
西 是 不 去 表现 的 …… 在 他 的 艺术 中 ， 没 有 什么 比 艺术 的 
各 种 目的 与 他 ， 或 让 他 感到 更 亲近 了 。” 

莱 辛 或 许 天 生 就 是 一 位 理性 主义 者 和 新 古典 主义 
者 ， 但 他 却 在 自己 的 许多 文章 中 ， 为 浪漫 主义 指出 了 道 
路 。 无 巧 不 成 书 的 是 , 正当 大 特 烈 大 帝 在 与 法 国 的 “七 年 
战争 ”(1756 一 1763， 欧 洲 国家 的 一 场 全 面 冲 突 ) 中 取得 
决定 性 胜利 之 时 ， 葬 辛 则 恰好 在 反对 着 法 国 伪 古典 主 义 
的 奴役 。 然 而 绝 非 七 合 的 是 , 当 业 辛 开 始 动笔 之 时 , 华 尔 
效 的 最 初 迹象 开始 抬头 了 。 
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卢梭 与 华尔兹 


1750 年 对 于 许多 探索 者 而 言 ， 都 是 个 出 发 点 。1749 
年 7 月 , 《法 兰 西 信使 报 》 宣 布 说 ， 第 戎 学 院 正 准备 为 一 
篇 论述 各 门 科学 和 艺术 对 于 净化 或 腐化 人 们 道德 伦理 是 
否 具 有 举足轻重 意义 的 问题 之 论文 颁奖 。 卢 梭 在 前 去 拜 
访 友人 狄 德 罗 的 途中 读 到 了 这 个 消息 。 他 满怀 希望 地 到 
达 巴 黎 之 后 ， 两 人 便 成 了 朋友 一 -他 口袋 里 装着 一 部 歌 
剧 ， 一 部 话剧 ， 一 种 新 型 的 乐谱 体系 , 还 有 几 首 诗 。 一 年 
之 后 ， 也 就 是 1750 年 ， 他 在 普罗 科 佩 咖啡 馆 见 到 了 狐 德 
罗 。 
卢梭 对 刚刚 看 到 的 论文 获奖 通知 感到 非常 高 兴 。 据 
说 ， 狄 德 罗 这 位 启蒙 时 代 的 理性 主义 者 曾 鼓动 卢梭 去 为 
得 到 这 项 大 奖 而 竞争 ， 并 证 明了 科学 和 艺术 的 确 能 够 腐 
化 人 类 的 伦理 道德 。 就 这 祥 ， 卢 梭 参 加 了 上 比赛。 然而 , 无 
论 狄 德 罗 在 其 中 曾 起 到 过 多 人 么 巨大 的 作用 ， 他 从 未 提 到 
过 这 件 事 情 , 而 理由 则 是 明显 的 , 即 卢梭 采取 的 态度 是 与 
狄 德 罗 以 及 那些 笃信 知识 积累 将 会 解放 人 类 的 启蒙 主义 
思想 家 们 背道而驰 的 。 
卢梭 强调 说 ， 人 类 是 不 幸 、 虚 弱 和 困惑 的 。 他 目睹 着 
他 们 陷入 其 自身 设立 的 社会 环境 之 中 . “上帝 使 一 切 事物 
品格 优秀 ”, 他 说 :“ 而 人 类 玩弄 了 这 … 切 ,结果 使 其 变 成 
了 那 恶 >。 财 富 的 分 配 不 均 和 社会 发 展 的 迅速 复杂 化 已 经 
超出 了 人 们 的 控制 范畴 。 人 们 惟有 处 在 一 个 小 型 而 简单 
得 能 够 加 以 把 握 的 社会 中 , 才 是 幸福 和 自由 的 。 卢梭 的 论 
文 《 论 科学 和 艺术 是 和 否 败 坏 或 增进 道德 》 获 得 了 一 等 奖 ， 
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而 当 该 论文 于 1750 年 发 表 时 ， 他 便 成 了 名 人 。 

卢梭 天 生 就 是 一 位 局 外 之 人 和 持 不 同 见 解 者 ， 而 在 
那个 时 代 ， 人 恰好 是 持 不 同 见 解 的 知识 分 子 以 及 自 幼 开始 
的 怀疑 主义 者 占有 主导 地 位 。 他 不 是 个 容易 相处 之 人 ; 他 
甚至 与 其 肆 友 狄 德 罗 发 生 过 争执 。 倘若 我 们 将 他 的 《 慎 悔 
录 》 作 为 评价 他 的 标准 , 那么 , 他 一 定 也 很 难 与 自己 相处 。 
他 普度 过 一 个 艰辛 的 童年 ,并且 急 需 爱 。 但 是 当 他 得 到 初 
次 成 功 之 时 , 便 决 定 在 感情 和 社会 保持 独立 , 并 且 超 脱 一 
切 侍 世间 的 台 乱 和 忙碌 , 尽管 他 同时 需要 爱 与 承认 。 在 他 
那 过 分 的 自我 中 心 行为 中 。 他 对 别人 的 要 求 也 是 很 高 的 。 
在 他 的 感情 天 平 上 , 给 予 和 得 到 就 像 他 的 整个 生活 一 样 ， 
处 于 混乱 之 中 。 他 敏感 而 冲 动 , 孤僻 而 怀疑 。 极 端 奇 怪 的 
是 , 作为 世界 上 最 为 雄辩 的 思想 家 之 一 的 他 , 其 思想 居然 
常常 是 糊涂 的 ,其 反应 则 常常 是 自 相 矛盾 的 。 比 如 说 , 卢 
权 曾 撰写 过 话剧 和 歌剧 数 部 ， 渴 望 成 为 一 个 戏剧 圈 中 之 
大， 并 和 希望 以 此 去 出 人 头 地 , 但 他 却 强 烈 地 反对 在 日 内 瓦 
建立 一 座 剧院 。 然 而 , 他 毕竟 是 -- 位 才华 横 滋 之 人 ，, 并 以 
一 种 最 为 非 正 统 的 和 最 为 浪漫 的 方式 风 烧 着 种 种 希望 和 
思想 ; 他 还 是 一 位 幻想 家 , 并 且 能 够 设法 将 自己 的 种 种 纪 
想 推 向 得 以 实现 的 边缘 。 

然而 ， 他 似乎 对 于 实现 自己 的 种 种 远大 目标 缺乏 准 
备 。 他 对 音乐 知之 不 多 ,， 却 教 过 音乐 , 还 作 过 曲 。 他 将 自 
已 看 作 是 一 位 音乐 学 家 , 并 成 了 狄 德 罗 的 《百科 全 书 》 中 
音乐 方面 的 扎 稿 人 。 在 他 所 有 的 剧场 作品 中 , 惟有 那 部 侯 
尔 均 莱 西 (1710 一 1786, 意大利 作曲 家 ) 风格 的 田园 歌剧 
《乡村 占 下 师 》 大 获 成 功 ， 并 至 今 令 人 记忆 犹 新 。 该 剧 演 
出 于 1752 年 ， 并 且 一 定 曾 给 人 留 下 过 深刻 的 印象 ， 因 为 
格 鲁 克 曾 在 《 俄 耳 甫 斯 》 的 献 辞 中 这 样 写 到 , “自然 的 言 
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语 乃 世界 的 语言 : 卢梭 先生 以 一 种 简单 的 方式 运用 了 它 ， 
并 且 取 得 了 巨大 的 成 功 。 他 的 《乡村 占 下 师 》 树 立 了 一 个 
任何 作者 都 无 法 不 模仿 的 榜样 ”， 

每 当 我 们 想到 卢梭 ,， 那 句 “ 回 到 自然 ”的 陈 词 浇 调 就 
会 立即 出 现在 心头 ,但 对 于 这 句 话 . 我 们 惟有 将 其 置 于 卢 
梭 这 位 伟大 社会 改革 家 的 思想 背景 之 中 来 看 ， 并 且 将 其 
当做 达到 某 个 目的 之 手段 ， 而 不 是 目的 之 本 身 时 才 有 意 
义 。 倘 若 没有 卢梭 , 法 国 革 命 无 疑 也 是 会 发 生 的 , 但 这 场 
革命 的 人 权 宣 言 却 是 以 他 的 《社会 契约 论 》 为 基础 的 , 这 
篇 论文 满怀 激情 地 捍卫 了 这 样 的 观点 : 一 切 政府 必须 依 
赖 于 被 统治 者 们 的 赞同 。 本 杰 明 . 室 兰 克 林 (1706 一 
1790， 美 国 科 学 家 、 发 明 家 、 作 家 和 国务 活动 家 )、 托 马 
斯 。 杰斐逊 (1743 一 1826 , 美国 国务 活动 家 、 学 者 和 第 三 
任 总 统 》 和 其 他 创立 了 美利坚 合众国 的 革命 家 们 , 也 都 从 
卢梭 那里 得 到 过 启示 。 

他 的 《 爱 弥 尔 》 是 一 本 令 人 叫绝 的 书籍 , 名 义 上 是 本 
小 说 , 实际 上 则 是 本 关于 教育 的 论著 . 他 主张 给 予 孩 子 们 
以 我 们 可 称 作 “随心 所 欲 ” 的 自由 , 这 种 思想 符合 他 那 颂 
扬 自 然 和 自然 人 的 浪漫 主义 观念 .《 爱 弥 尔 》 还 批评 了 教 
会 ， 这 使 这 本 书 在 巴黎 遭 到 遗 责 ， 并 在 日 内 扎 遭 到 焚烧 。 
卢梭 不 得 不 流落 他 乡 , 并 在 英国 所 写 了 《 慎 悔 录 》 中 那个 
最 伟大 的 部 分 。18 世纪 开始 了 撰写 自传 的 开端 。 卡 萨 诺 瓦 
的 《回忆 录 》 包 含 了 大 量 的 自我 暴露 . 并 成 了 一 部 重要 的 
社会 历史 。 但 卢梭 的 《 慎 悔 录 》 江 据 了 “自我 暴露 ”书籍 
之 先河 , 并 充满 了 浪漫 主义 的 特征 ; 而 在 浪漫 主义 中 ,对 
人 类 心灵 秘密 的 核心 进行 毫 不 留情 的 择 击 ， 则 成 为 深入 
自我 的 一 种 探索 性 旅程 。 卢 梭 在 此 这 样 指明 了 道路 :“ 我 
渴望 在 同胞 们 的 前 面 , 按照 自然 的 全 部 真实 , 去 确立 一 个 
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人 的 面 狐 ， 来 确立 我 自己 的 面 瑶 。” 

我 们 必须 将 卢梭 置 于 他 那个 时 代 的 框架 里 去 观察 ， 
才能 意识 到 他 与 那个 时 代 的 疏远 ， 以 及 从 这 种 疏远 中 产 
生出 的 力量 。 他 那个 时 代 的 信条 是 要 “善于 社交 ”， 而 即 
使 是 伏 尔 泰 或 狄 德 罗 ， 也 对 善于 社交 的 必要 性 深信 不 疑 。 
这 是 罗 可 可 风格 那 典型 的 轻盈 球 锡 特征: 当 启 葵 时 代 发 
现 了 对 个 人 幸福 的 追求 ， 并 包含 了 与 同伴 的 密切 联系 时 ， 
善于 社交 便 继 续 成 为 其 中 的 一 部 分 

历史 常会 产生 出 许多 令 人 滋 笑 皆 非 的 感觉 ， 其 中 之 
一 便 是 卢梭 从 未 在 自己 的 著作 和 书信 中 写 过 “ 回 到 自然 ” 
这 句 话 . 他 歌唱 自然 人 , 并 将 这 种 高 贵 的 自然 与 人 类 内 心 
披 着 文明 外 衣 的 那 种 自然 对 立 起 来 ， 而 那 种 文明 的 牺 竹 
品 恰恰 就 是 人 类 自己 。 他 将 一 种 新 型 的 意识 引入 了 世界 : 
我 们 的 文化 观念 , 我 们 在 习俗 和 自发 、 传 统 与 内 心 自 由 之 
间 的 内 在 冲突 ， 大 多 是 错误 的 。 

卢 权 在 其 极度 的 敏感 和 感情 h 突 中 ， 拟 人 化 了 浪漫 
主义 。 他 是 一 位 满怀 激情 的 个 人 主义 者 和 反对 既定 社会 
秩序 者 ; 他 弘扬 本 能 、 内 省 和 想象 ; 他 的 理想 是 简单 、 原 
始 、 多 情 , 以 及 引起 美感 的 柏拉图 式 的 爱 ; 他 拥护 逃避 现 
实 ， 然 后 进入 幽静 和 自然 之 中 。 他 拥有 最 好 的 种 种 理想 ， 
并 且 是 一 位 令 人 难以 忘怀 且 颇 具 文 采 的 作家 ， 而 正 是 这 
种 文采 赋 子 了 他 的 坚定 信仰 以 一 种 吊 咒 逼 人 的 声音 :“ 人 
生来 本 是 自由 的 ,但 他 却 无 处 不 戴 着 锁链 ”。 他 是 第 一 位 
浪漫 主义 的 局 外 人 ， 而 他 那 精神 分 裂 症 般 的 疯狂 则 变 得 
越发 明显 。 他 发 疯 了 ， 他 是 对 自己 ， 也 是 对 世界 发 疯 的 
一 一 但 他 的 疯狂 程度 尚 不 及 从 诺 瑟 利 斯 (1772 一 1801, 德 
国 诗 人 和 小 说 家 ) 到 尼采 (1844- 一 1900， 德 国 哲学 家 ) 等 
浪漫 主义 者 。 他 在 临终 前 曾 独 自 漫步 于 自然 之 中 , 并 在 其 
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中 找到 了 安奈 , 而 他 唯一 心平 气 和 且 笔 触 细腻 的 作品 《一 
个 孤独 散步 者 的 白 日 梦 》， 就 是 在 这 些 漫 步 中 所 做 的 反 
思 。 他 在 其 中 与 人 类 的 和 他 自己 的 命运 达成 了 统一 。 


关于 卢梭 , 我 们 谈 了 许多 , 只 因 为 要 理解 浪漫 主义 及 
其 象征 性 的 前 奏 一 一 华 尔 效 的 力量 ,我们 必须 对 这 位 孤 
独 而 痛苦 的 人 物 ， 这 位 现代 人 的 先知 和 预言 家 给 予 承认 。 
大 约 在 1750 年 ， 卢 权 带 着 那些 在 当时 曾 令 人 怀 惧 的 新 思 
想 , 甸 细 间 入 了 那个 封建 主义 的 世界 , 这 些 思想 直到 今天 
也 还 是 富 于 革命 性 的 。 他 的 思想 动 播 了 一 个 注定 要 四 分 
五 裂 并 势必 会 上 升 到 新 高 度 去 的 时 代 之 根基 。 历 史 的 前 
进步 传 常常 带 来 了 野 叶 作 响 的 对 比 ， 但 两 种 本 质 性 的 现 
象 同时 震惊 了 18 世纪 中 叶 的 既定 政权 。 由 于 卢梭 的 各 种 
观点 都 是 抒 击 封建 主义 的 ， 所 以 华尔兹 也 将 小 步 舞 当做 
封建 社会 的 象征 来 加 以 反对 。--- 种 理智 与 感情 并 举 的 冲 
锋 就 同一 种 感情 与 肉体 合 一 的 运动 同时 出 现 了 。 两 者 间 
没有 关系 , 但 动机 却 同 是 反对 现状 . 刺激 却 同 是 起 源 于 自 
然 的 感情 。 两 者 都 带 有 浪漫 主义 的 印迹 , 及 其 说 服 力 和 感 
情 上 的 吸引 力 。 两 者 同时 发 生 ， 是 因为 时 机 成 熟 了 。 伏 尔 
泰 、 博 马 舍 〈1732 一 1799， 法 国 喜 剧 作 家 ) 和 卢梭 可 能 都 
曾 为 法 国 革命 做 出 过 巨大 的 贡献 .但 华尔兹 象征 着 那 种 
令 人 陶 醇 、 无 处 不 在 的 节 秦 , 那 种 天 真 无 著 的 放纵 , 那 种 
年 轻 气 盛 的 欲望 ， 那 种 欲望 最 初 随身 带 来 了 项 视 的 勇气 ， 
而 后 则 在 旋转 中 变 得 无 影 无 踪 , 表现 了 一 种 欢乐 , 一 种 近 
乎 狂喜 的 逃避 现实 。 

华尔兹 反映 了 一 种 新 的 情调 , 它 对 于 18 和 19 世纪 的 
意义 如 同 加 亚 尔 德 对 于 15 和 16 世纪 .华尔兹 ”一 词 最 初 
流传 于 18 世纪 50 年 代 初 期 。 在 德国 口语 的 习惯 用 语 中 ， 
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与 它 对 应 的 词 是 “踏步 ”, 但 这 个 词 也 被 用 作 * 滑 步 ?。 在 古 
老 的 高 地 德语 中 ,华尔兹 ”意味 着 旋转 和 滚动 。 人 保罗。 内 
特 尔 发 现 这 个 词 最 早 是 在 1754 年 用 于 舞台 上 的 ,当时 是 
维也纳 的 小 妖 和 戏剧 家 约瑟夫 ' 费 利 克 斯 。 汉 “. 库 尔 策 

台 演 出 他 的 喜剧 《贝尔 纳 登 》. 他 是 带 着 一 种 华尔兹 的 
情调 登台 的 ,还 同时 唱 几 句 提 及 华 尔 获 的 歌词 。 

同 任何 舞蹈 一 样 ， 人 和 华尔兹 的 前 身 可 追溯 到 16 世纪 的 
民间 舞 , 如 连 德 勒 、 威 款 和 纺织 舞 , 这 些 舞蹈 的 表演 都 伴 
有 歌唱 、 即 兴 的 动作 ,以 及 跳 牙 和 有 力 的 滑 步 。 在 这 种 农 
民 的 快速 滑 步 舞 中 ， 有 着 一 种 生机 过 勃 且 自 然而 然 的 精 
神 ， 动 作 完成 得 简单 , 并 与 小 步 舞 形成 鲜明 的 对 比 ， 因 为 
小 步 舞 尽管 动作 范围 有 限 ， 但 却 必 须 小 心 愤 翼 地 加 以 学 
习 。 华尔兹 公开 要 求人 们 去 与 过 去 的 陈规 陋习 决裂 , 去 与 
繁 文 扼 节 决 裂 , 去 与 每 每 接近 于 夸张 的 琐碎 礼节 决裂 。 华 
尔 兹 在 其 紧 紧 的 搂抱 中 , 芒 视 了 那 种 过 于 讲究 的 礼 狐 。 它 
坚持 了 一 种 个 人 的 自由 ,一 种 个 人 对 幸福 的 追求 , 因为 它 
那 令 人 陶醉 的 3/4 拍子 和 它 那 亲密 无 间 ， 一 且 为 舞伴 所 
选择 ， 就 能 提供 一 种 令 人 狂喜 的 经 验 。 

华尔兹 的 祖先 可 以 在 奥地利 山区 的 农民 中 找到 。 这 
种 舞蹈 是 强健 有 力 的 , 加 上 重 拍 放 在 第 一 拍 上 , 因此 具有 
一 种 挑战 和 提倡 以 自我 为 中 心 的 内 涵 。 它 在 强调 生命 中 
的 内 在 欢乐 时 ， 拥 抱 了 所 有 的 人 人， 并且 预 示 着 革命 的 到 
来 。 训 无 疑问 , 小 步 舞 因 其 程式 化 的 矫 揉 造作 而 必定 是 一 
种 求爱 的 舞蹈 ， 但 华 尔 敬 则 是 对 内 在 和 外 在 限制 的 全 然 
解脱 ， 因 此 具有 社会 庆典 活动 中 那 种 充 盘 活泼 的 感情 。 

这 种 新 型 细 蹈 追随 了 那个 时 代 的 样式 ,在 这 个 时 代 
中 ,文学 出 现 走 向 简单 的 趋势 ,并 盛行 地 方 特 色 : 谐 歌剧 
于 1752 年 在 那 场 “ 谐 歌剧 论战 ”中 ,向 法 国 罗 可 可 流派 的 

310 


作曲 家 们 提出 了 挑战 ;各 种 关于 自然 的 观念 和 激情 势 均 
力 栈 。 诺 维尔 说 :“…… 我 们 绝 不 能 仅仅 练习 舞步 ;我 们 必 
须 研 究 激 情 .” 而 华尔兹 则 是 最 能 表现 人 类 激情 的 举动 。 

即使 是 在 其 最 为 限制 的 状态 中 ， 这 种 根深 蒂 固 的 农 
民 舞 蹈 也 从 未 否定 过 自身 的 历史 、 自 身 那 土生 土 长 的 力 
量 和 进行 旋转 的 能 力 。 华尔兹 已 经 存活 了 200 多 年 , 其 寿 
命 长 于 方 阵 舞 和 康 康 舞 , 这 两 者 都 是 小 步 舞 的 后 裔 。 其 旺 
盛 期 是 随 着 约翰 .小 施 特 劳 斯 (1825 -1899, 奥地利 小 提 
泰 家、 指挥 家 、 圆 舞曲 或 称 华尔兹 及 其 他 维也纳 轻音乐 的 
多 产 作 曲 家 ) 和 约瑟夫 。 兰 纳 (1301-…-1843， 奥 地 利 作 曲 
家 ) 这 两 位 维也纳 天 才 的 诞生 而 出 现 于 19 世纪 的 ;， 它 的 
发 展 经 历 了 跳 牙 的 法 国 华 尔 敬 和 本 世纪 那 犹 耶 而 缓慢 的 
波士顿 华尔兹 。 

华尔兹 曾 刺 激 过 从 莫扎特 (1756--1791, 奥地利 作曲 
家 ) 到 肖邦 〈1810 一 1849， 波 兰 作 曲 家 )， 再 到 里 夏 德 。 
施 特 劳 斯 1864 一 1949， 德 国 作 曲 家 ) 等 作曲 家 的 灵感 。 
没有 华 尔 营 ， 就 很 难 有 从 雅克 . 奥 芬 巴赫 〈1819 一 1880， 
德 裔 法 国 作 曲 家 ) 到 弗 朗 菊 。 莱 哈 尔 (1870 一 1948, 出 生 
于 匈牙利 , 定居 于 维也纳 的 作曲 家 )， 的 轻 歌剧 。 皮 埃 尔 。 
加 代 尔 〈1758 一 1840,， 法 国 细 蹈 家 、 教 师 、 编 导 家 和 芭 蔓 
大 师 ) 于 1800 年 在 作品 《舞蹈 病 》 中 ， 成 为 第 一 位 使 用 
了 这 种 舞蹈 的 编导 家 .。 从 此 之 后 , 它 便 开 始 屡 次 三 番地 出 
现在 芭蕾 中 ， 从 《 睡 美 人 》 到 巴 兰 钦 的 《 爱 的 华 尔 效 》 等 
等 。 华 尔 兹 经 历 了 许多 变化 , 但 从 根本 上 说 , 却 从 未 改变 
过 其 象征 性 地 表现 中 产 阶 级 的 真实 面 狐 。 

1797 年 在 德国 出 版 了 一 本 小 册子 ， 意 在 证 明 华 尔 兹 
是 那 一 代 人 在 肉体 与 精神 上 软弱 无 力 的 主要 根源 之 一 。 
文 南华 尔 兹 的 罪状 长 而 又 长 。 英 国 直 到 1812 年 才 接 受 了 
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这 种 舞蹈 , 而 在 很 长 一 段 时 间 里 , 欧洲 的 许多 地 方 都 对 它 
横 加 禁止 。 法 国 因 其 文化 势力 总 与 过 去 紧密 相 联 , 而 最 为 
强烈 地 反对 过 这 种 新 型 的 舞蹈 ; 至 于 法 国 的 舞蹈 教师 , 那 
就 理所当然 地 会 最 为 激烈 地 指责 它 了 。 倘 若 我 们 要 尽力 
忠实 于 自己 和 那些 法 国人 ， 就 会 理解 到 , 在 当时 , 他 们 有 
自己 在 文化 上 的 成 就 垫底 ， 一 定 会 将 那些 靴 跟 上 钉 着 平 
头 钉 ,动作 里 流露 着 村 野 气 ,十 里 土气 的 舞 者 们 , 看 作 是 
来 自 中 世纪 末 叶 的 幽灵 鬼魂 或 返 祖 现象 。 当 这 种 舞蹈 盛 
行 于 法 国 的 山区 之 时 ， 法 国 恰 好 已 经 建立 起 了 一 种 令 人 
惊讶 并 具有 庞大 等 级 制度 的 文化 。 法 国 和 德国 的 中 产 阶 
级 都 期 望 着 将 自己 从 平淡 无 奇 中 分 离 出 来 ， 并 因此 被 华 
尔 兹 的 粗俗 不 堪 尺 吓 了 长 达 几 十 年 之 久 。 

惟有 奥地利 人 尤其 是 奥地利 的 贵族 ， 在 华尔兹 一 且 
消除 了 大 部 分 粗俗 不 堪 之 后 , 便 陷 入 其 中 不 可 自拔 。 在 巴 
罗 克 风格 的 奥地利 庆典 中 ， 一 直 存 在 着 几 种 通俗 性 的 成 
分 , 而 无 论 这 些 成 分 的 灵感 是 来 自 牧 歌 , 或 是 来 自 所 谓 的 
“酒店 ?事件 , 其 中 都 有 着 大 量 的 实 实 在 在 的 化 妆 现 象 。 我. 
们 知道 , 为 了 欢迎 俄国 的 彼得 大 帝 , 维也纳 使 用 了 一 家 酒 
店 ， 而 奥地利 的 国王 和 王后 则 装扮 成 小 酒店 的 老板 和 老 
板 娘 来 迎接 客人 .。 华尔兹 此 刻 便 派 上 了 有 用场。 奥地利 人 对 
舞蹈 的 热爱 也 带 有 某 些 政治 性 的 内 涵 6 。 哈 普 斯 堡 一 直 在 
文化 的 许多 方面 感到 低 于 法 国 -- 筹 ， 并 且 是 无 可 奈何 地 
依赖 于 法 国 的 语言 、 礼 仪 和 言谈 举止 的 风度 的 。 但 随 着 华 
尔 兹 得 到 官 廷 的 接受 ， 哈 普 斯 堡 便 可 以 宣称 占有 了 当时 
以 及 未 来 一 一 的 时 里。 华尔兹 是 其 文化 上 的 王牌 之 
一 ， 并 在 所 有 达官 贵人 都 于 1814 年 的 维也纳 国会 上 共和 舞 
华尔兹 时 , 达到 了 一 种 象征 着 梅 特 涅 〈1773 一 1859， 奥 地 
利 政治 家 ) 式 凯 旋 的 高 潮 。 
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华尔兹 的 流行 之 时 正 是 对 民俗 学 的 兴趣 开始 风行 之 
日 。 在 18 世纪 的 最 后 30 年 时 间 里 ， 诗 人 们 、 音 乐 家 们 、 
批评 家 们 和 哲学 家 们 都 沉醉 于 民俗 学 束 材 那 取 之 不 绝 的 
源泉 之 中 , 并 且 开 始 加 以 搜集 和 和 研究. 其 中 最 为 先驱 的 学 
者 之 一 是 约翰 。 戈 特 弗 里 德 . 冯 “' 赫 德 (1744 一 1803, 德 
国 哲 学 家 、 批 评 家 和 诗人 )， 他 帮助 预备 了 浪漫 主义 的 根 
基 ， 而 他 努力 将 一 个 民族 的 诗歌 置 于 其 民歌 之 中 的 作法 
也 属于 浪漫 主义 的 范畴 。 

赫 德 写 到 , 人 们 是 带 着 感情 去 思考 的 , 而 那 种 感情 则 
立即 会 对 现实 产生 经 验 , 其 直接 性 如 同 触觉 一 样 。 对 某 个 
人 肉体 的 经 验 , 以 及 对 这 种 肉体 生命 力 的 意识 , 会 有 助 于 
人 们 去 维护 和 表现 自我 。 这 是 个 非常 浪 温 的 思想 。 某 种 相 
似 的 东西 通过 华尔兹 的 内 在 洪 力 呈现 在 我 们 面前 。 赫 德 
对 历史 采取 了 进化 论 的 方法 ， 并 将 人 类 置 于 一 股 向 着 创 
造 完 美人 的 方向 不 断 进 步 的 潮流 中 加 以 描绘 。 而 由 于 动 
作对 于 他 来 说 具有 最 为 重大 的 意义 ， 他 便 在 动作 或 舞蹈 
中 看 到 了 一 种 达到 人 类 幸福 的 手段 。 

与 此 同时 ， 更 大 一 批 年 轻 的 德国 知识 分 子 则 将 华 尔 
兹 当做 表现 其 造反 精神 的 手段 来 加 以 欢迎 。 他 们 都 是 些 
幻想 家 , 不 安 于 社会 , 并 且 躲 进 了 各 种 头脑 清醒 的 想 入 非 
非 之 中 。 天 才 和 独创 是 这 个 狂 骆 时 期 一 代 人 唯一 和 芷 信 的 
两 样 东 西 , 并 将 独创 扩张 到 了 令 人 可 怕 的 地 步 . 他 们 与 自 
己 那 个 时 代 所 共有 的 是 对 自然 的 热爱 ， 并 将 这 种 热爱 加 
以 神化 ， 称 之 为 “上 帝 的 活 外 衣 ”。 他 们 的 领袖 便 是 年 轻 
的 约翰 。 沃 尔 夫 网 . 汉 -。 歌德 (1749--1832, 德国 启蒙 运 
动 的 许 人 、 作 家 和 戏剧 家 ) 。 

这 场 运动 的 第 一 部 也 是 第 一 流 的 小 说 , 是 歌德 的 《 少 
年 维特 之 烦恼 》， 这 是 浪漫 主义 的 若干 起 点 之 一 。 这 部 小 
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说 按照 传统 的 书信 形式 写成 , 并 立即 获得 了 成 功 。 这 是 个 
关于 一 位 过 分 敏感 的 男子 的 故事 ， 他 由 于 内 心 的 困惑 而 
自杀 。 它 像 里 程 碑 似 地 表现 了 “世界 性 的 痛苦 ”， 而 当时 
的 年 轻 人 则 被 这 种 痛苦 折磨 得 慷 迟 不 堪 。 对 于 维特 , 我 们 
忽略 了 一 种 社会 性 的 内 涵 。 这 位 男 主 人 公 申 于 隶属 于 中 
产 阶 级 , 而 无 法 在 其 外 交 官 的 生涯 中 获得 晋升 , 而 这 种 生 
涯 在 当时 以 及 很 久之 后 , 本 是 被 看 作 贵 族 特权 的 。 维 特 的 
自杀 被 错误 地 看 作 仅 是 由 其 感情 的 绝境 造成 的 。 但 年 轻 
的 歌德 心里 则 有 着 两 种 起 因 。 

些 时 此 刻 ， 中 产 阶级 正在 缓慢 地 于 社会 结构 中 取代 
贵族 。 他 们 是 新 型 的 读者 , 他 们 是 方兴未艾 的 订购 并 收买 
艺术 品 的 资助 人 , 他 们 共同 承担 起 各 个 剧院 的 责任 来 . 到 
了 18 世纪 末 叶 ， 中 产 阶 级 有 了 非常 明确 的 自我 意识 ， 而 
由 于 这 个 阶级 命中 注定 是 要 统治 未 来 的 ， 它 便 开 始 树立 
一 个 新 型 的 自我 形象 . 心怀 不 满 的 年 轻 人 乃 富 裕 的 中 产 
阶级 的 产物 〈 很 像 20 世纪 60 年 代 的 嬉 皮 士 ) 。 正 是 年 轻 
而 不 满 的 中 产 阶 级 及 其 在 贵族 中 的 同情 者 们 成 了 自命 不 
风 的 局 外 人 和 浪漫 主义 的 先驱 者 。 歌 德 很 快 就 割断 了 他 
与 这 场 运动 的 脐带 ， 并 通过 加 入 到 建设 中 去 来 拯救 自己 。 
维特 为 了 抑 救 歌德 ， 非 自杀 不 可 。 

许多 舞蹈 作家 提 到 歌德 对 这 种 艺术 的 兴趣 时 ， 都 会 
引用 《少年 维特 之 烦恼 》 中 的 这 些 段 落 :“…… 他 们 像 球 
体 似 地 一 道 旋 转 ,， 一 开始 就 跳 这 样 的 钴 蹈 的 确 有 点 难度 ， 
因为 没有 几 个 人 知道 如 何 去 跳 它 〈 华 尔 效 )》……- 我 的 动作 
如 此 轻 公 。 我 已 不 再 是 个 凡人 。 怀 里 搂 着 那 最 可 爱 的 人 
儿 ， 并 且 风 也 似 地 转 绕 着 她 旋转 , 我 们 四 疝 的 一 切 都 因此 
而 消失 了 …… 。” 然 而 ， 这 些 引 语 只 是 在 小 说 的 高 潮 章节 
中 短暂 地 提 及 舞蹈 轴 了 。 歌德 用 了 几 页 的 篇 幅 , 描述 他 曾 
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去 过 的 一 个 绎 会 上 的 各 种 舞蹈 : 小 步 舞 、 人 华尔兹 、 英 国 对 
舞 和 德意志 和 狂 。 维特 的 爱情 被 抛 进 跳舞 之 中 , 而 舞蹈 刚 反 
映 出 他 所 钟爱 的 女子 的 优美 和 典雅 来 。 那 是 个 决定 性 的 
场合 , 他 那 可 爱 的 洛 特 一 面 在 他 的 怀 里 舞动 着 , 转移 到 另 
一 个 舞伴 怀 里 , 又 回 到 他 的 怀 里 , 一面 告诉 他 关于 那个 名 
叫 阿尔 贝 特 的 男子 的 情况 。 在 两 次 交换 舞伴 的 过 程 中 , 歌 
德 写 到 ,“ 她 意味 深长 地 提 到 了 他 的 名 字 ”。 好 说,“ 阿 尔 
员 特 是 个 正直 的 男子 汉 ， 而 我 已 经 和 他 定 了 婚 。” 

歌德 兽 建 议 一 位 年 轻 的 诗人 只 去 写 自 己 已 经 体验 过 
的 东西 , 而 他 后 来 在 自己 气派 十 足 的 生活 中 却说 , 他 的 全 
部 作品 不 过 是 “一 次 伟大 尾 悔 的 若干 片断 ”罢了 。 歌 德 在 
成 为 魏 玛 市 府 议员 之 前 ， 而 自身 经 历 中 梦幻 与 现实 的 了 矛 
盾 又 似乎 要 将 他 压倒 时 , 便 在 《少年 维特 之 烦恼 》 中 择 击 
了 平淡 无 味 的 尘世 。 歌德 在 关于 这 部 小 说 的 几 封 信 ( 售 破 
仑 宣称 曾 在 屡次 作战 中 阅读 过 好 多 遍 ) 中 , 将 这 种 舞蹈 用 
作 了 启蒙 的 手段 。 

歌德 的 那 一 代 人 正 赶 上 了 社会 从 封建 主义 向 中 产 阶 
级 ,精神 从 理性 主义 向 浪漫 主义 发 生 厉 史 性 变迁 的 过 程 。 
持 马 基 雅 弗 利 主义 的 法 国 部 长 夏 尔 . 英里 斯 。 德 . 塔 莱 
庆 - 佩 里 戈 德 (1754 一 1838, 法 国政 治 家 和 外 交 家 ) 曾经 说 
过 “没有 经 历 过 1780 年 前 后 数 年 的 人 们 , 就 不 会 懂得 生 
活 的 欢乐 。” 

1778 年 , 当 伏 尔 泰 进入 自己 的 晚年 之 际 ,还 记录 下 了 
《少年 维特 之 烦恼 》 的 影响 和 内 涵 。 然 而 ， 他 的 身体 过 分 
虚弱 , 并 经 历 了 过 度 的 痛苦 , 已 经 无 法 分 享 塔 莱 朗 的 欢乐 
了 ， 而 他 在 年 轻 的 时 候 ， 是 曾 充 分 地 分 享 过 这 种 欢乐 的 。 
当 那 令 塔 莱 朗 和 世界 害怕 的 华尔兹 进入 另 一 个 世纪 时 ， 
他 已 不 在 人 世 了 。 
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1842 2 年: 3 一 位 俄罗斯 芭 蔚 舞 迷 为 了 参加 一 次 告 
别 暨 欢送 塔 里 奥 妮 前 往 法 国 的 刘 会 ， 花 了 200 卢布 买 了 
一 双 这 位 舞蹈 家 的 芭 茧 舞 鞋 。 这 次 盛大 宴会 上 的 主食 乃 
塔 里 奥 妮 的 这 双 经 过 专家 豪 调 . 并 浇 上 了 一 种 特殊 调料 
的 芭 和 茧 舞 鞋 . 说 到 对 芭 攻 的 狂热 , 人 们 想象 不 出 更 加 辉煌 
的 感情 爆发 了 。 

一 个 个 区 和 营 舞 迷 们 一 一 那些 陷入 对 这 种 舞蹈 ， 尤 其 
是 对 它 的 芭蕾 形式 的 狂热 之 爱 的 人 们 一 一 存在 于 每 个 芭 
曹 兴 盛 的 国家 。 中 世纪 的 舞蹈 狂热 和 第 一 次 世界 大 战 后 
的 舞蹈 马拉松 均 爆 炸 性 地 表现 出 了 人 们 的 困惑 不 堪 且 欢 
斯 底 里 , 就 像 人 们 对 待 播 滚 乐 的 疯狂 热爱 那样 , 反映 出 了 
我 们 这 个 时 代为 期 长 久 的 焦虑 状态 。 但 对 芭蕾 的 狂热 作 
为 一 种 群体 性 的 苦恼 却 只 能 发 产 于 俄国 。 

有 不 少 人 需要 去 创造 自己 个 人 的 秘密 ， 并 生活 在 那 
些 眼 睛 虽然 看 不 见 ， 但 却 挂 着 可 爱 形 象 的 层 层 围墙 之 中 。 
没有 爱 , 或 者 不 从 想象 的 辉煌 中 借 取 某 些 内 烁 的 金光 ， 人 
们 是 无 法 活 下 去 的 。 观 看 演出 时 的 偶像 崇拜 现象 一 直 充 
填 着 生活 中 那些 空虚 的 空间 。 弗 兰 西 斯 " 培根 (1561 一 
1626， 英 国法 学 家 、 哲 学 家 、 作 家 和 政治 家 ) 将 我 们 的 信 
仰 错 误 归 咎 于 四 种 不 同 的 偶像 。 倘若 他 生活 在 19 世纪 ， 
是 一 定 会 增加 第 五 种 : 芭蕾 的 。 在 放荡 不 螺 的 激情 面前 ， 
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方向 已 无 足 轻 重 了 。 偶像 可 以 是 政治 家 、 戏 剧 表 演 家 、 旺 
剧 表演 家 或 者 舞蹈 家 。 

关于 偶像 崇拜 , 曾 有 些 经 典 性 的 例子 。 古 希腊 戏剧 家 
们 可 以 免 服 兵役 ， 并 在 战争 期 间 可 以 得 到 允许 通过 敌人 
的 防线 , 而 在 狄 俄 尼 索 斯 的 酒 神 节 上 ， 则 被 当做 了 神 。 公 
元 前 22 年 ,西里 西亚 的 皮 拉 效 和 亚 里 山 德 里 亚 的 巴 蒂 勒 
斯 这 两 位 旺 剧 表 演 家 曾 将 整个 罗马 征服 在 自己 那 双 舞动 
着 的 脚下 。1771 年 ， 马 德 琳 。 吉 马尔 〈1743 一 1816, 法 国 
舞蹈 家 ) 穿 过 的 一 件 服装 被 当做 “ 青 马 尔 式 长 袍 ”， 成 了 
当年 的 最 时 挨 之 物 。1793 年 ， 了 萨 尔 瓦 托 雷 。 维 加 诺 
《1769 一 1821， 意 大 利 舞 蹈 家 和 编导 家 ) 及 其 夫人 玛丽 
娅 。 梅 迪 纳 在 维也纳 的 舞蹈 表演 大 获 成 功 ， 并 万 动 一 时 。 
因此 , 按照 维 加 诸 的 方式 去 行事 也 成 了 时 如 。 在 喧闹 的 维 
加 诺 狂 热 中 ， 贝 多 芬 以 维 氏 夫 妇 的 一 个 舞蹈 为 基础 而 创 
作 的 一 支 小 步 舞 曲 就 成 了 无 足 轻 重 的 事情 ;贝多 芬 随后 
曾 为 维 加 诺 创 作 过 《普罗 米 修 斯 》。 从 服装 到 发 式 ， 从 糖 
果 到 雪茄 , 一 切 都 带 上 了 他 们 的 名 字 。 当 玛 丽 娅 。 梅 迪 纳 
怀孕 之 时 , 女士 们 其 至 流行 起 挺 个 假 肚 子 四 处 乱 跑 来 . 范 
妮 。 埃 尔 斯 蒜 (1810 一 1884,， 奥地利 舞蹈 家 ) 在 美国 有 逗 留 
过 两 年 之 久 , 尽管 她 原来 只 准备 果 两 周 , 因为 新 世界 第 一 
次 热 悉 了 伟大 的 芭 营 表演 ， 而 观众 的 激情 是 不 知 边际 的 。 
安娜 . 巴 甫 洛 娃 (1881 一 1931, 俄国 舞蹈 家 ) 的 走红 曾 使 
得 巴 甫 洛 娃 牌 的 香水 和 长 袜 走 俏 。 德 国人 曾 称 依 藻 多 拉 
“邓肯 〈1877 一 1927， 美 国 舞蹈 家 ，“ 现 代 舞 之 母 ] 为 
“神圣 的 依 东 多 拉 ”， 并 且 盛 况 空 前 地 抬 着 她 走 过 柏 林 的 
条 条 街道 。 

要 罗列 出 对 那些 令 人 心醉 神 迷 的 舞台 名 流 之 过 分 崇 
拜 , 实例 之 多 真 使 得 这 一 页 纸 的 篇 幅 显 得 太 小 太 小 ! 但 俄 
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47, 这 是 1842 年 出 版 于 维也纳 的 一 本 剧场 杂志 上 的 卷首 插图 ， 现 了 芭 曹 
迷 们 的 举动 . 题记 写 到 :“ 小 心 点 儿 ， 别 把 鲜花 扔 到 低音 提琴 上 了 1!”( 作 者 供 
稿 》 
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国 的 芭 和 车 舞 迷 在 浪漫 主义 时 代 可 谓 一 个 相当 特殊 的 类 
型 。 从 根本 上 说 , 他们 竺 拜 的 是 芭蕾 ,并且 带 着 多 种 疯狂 
的 倾向 。 此 时 此 刻 , 很 难说 他 们 对 芭 蔓 的 爱 , 到 底 是 因为 
爱 上 了 芭 贰 女 主 角 的 形象 ， 还 是 芭 和 殴 女 主角 的 肉体 形象 
将 他 们 明 引 到 芒 蔷 那 神 秘 莫 测 的 种 种 潜能 之 中 。 但 毫 无 
疑问 的 是 ， 不 能 将 舞蹈 本 身 所 具有 的 肉体 特征 及 其 潜在 
的 性 感 属性 从 芭 曹 舞 迷 的 印象 中 抹 去 。 

1700 年 间 , 俄国 人 的 生活 条 件 接近 于 中 世纪 。 然 而 ， 
彼得 大 帝 〈1672 一 1725， 俄 国 沙皇 ,1682 一 1725 在 位 ) 将 
巴 罗 克 的 时 代 和 西方 的 文化 强加 于 他 们 ， 就 像 1917 年 的 
俄国 革命 在 两 代 人 之 内 将 一 个 农业 民族 变 成 了 一 个 技术 
民族 那样 。 对 俄国 的 统治 者 们 来 说 , 强加 于 这 个 民族 身上 
的 强度 、 御 性 和 残忍 的 艰难 困苦 ， 从 来 都 是 无 所 谓 的 事 
情 。1700 年 ,俄国 还 是 个 落后 的 国家 。 一 个 半 世 纪 之 后 ， 
它 却 产生 出 像 托 尔 斯 泰 (1828---1910, 俄国 小 说 家 和 思想 
家 )、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 〈1821 一 1881， 俄 国 小 说 家 和 思想 
家 )、 果 戈 里 〈1809 一 1852, 俄国 作家 ) 和 普希金 〈1799 一 
1837， 俄 国 诗 人 ) 这 样 的 巨匠 来 ; 而 在 一 种 千 旋 百 转 的 高 
贵 迷 寺中 ， 又 产生 出 了 芭蕾 舞 迷 们 。 

彼得 大 帝 此 前 曾 在 西欧 的 几 个 首都 观摩 过 芭蕾 和 假 
面 细 . 他 本 人 热爱 跳舞 , 而 与 他 同时 代 的 人 们 章 这 样 议 论 
过 他 :“ 他 完成 的 击 腿 跳 动作 或 许 能 使 任何 舞蹈 大 师 都 产 
生 嫌 妒 .” 很 快 , 欧 洲 的 官 廷 之 间 就 发 生 了 这 样 的 转变 : 圣 
彼得 堡 跳 起 了 最 为 高 雅 的 小 步 舞 。1703 年 ,他 下 令 在 克 里 
姆 林 富 附近 修建 了 一 座 木 结构 的 剧院 。 在 剧院 被 烧毁 后 ， 
他 又 立即 建造 了 一 座 新 的 剧院 。 他 亲自 安排 过 许多 舞会 。 
在 等 级 制度 的 社会 结构 中 , 尤其 是 在 当时 的 俄国 , 男性 的 
朝臣 们 总 是 随时 准备 去 模仿 皇帝 ， 而 上 至 整个 贵族 阶层 ， 
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下 到 富裕 的 地 主 们 ， 以 及 未 来 中 产 阶级 里 那些 尚未 形成 
的 巨头 们 和 那些 有 钱 的 贵族 们 都 不 例外 。 而 女子 们 
从 最 高 阶层 到 最 低 阶 层 一 一 的 抵抗 很 快 就 被 粉碎 : 彼得 
大 帝 命令 自己 的 卫兵 们 将 任何 敢于 袭 视 和 逃避 他 的 邀请 
之 女子 都 拉 进 舞会 。 女 子 们 一 直 被 看 作 是 二 等 人 ,因此 已 
习惯 于 根据 命令 四 处 奔忙 和 言 听 计 从 了 。 

换 句 话说， 彼得 大 帝 开 始 以 余 国 的 方式 去 西化 俄国 
下 二 

所 有 模仿 彼得 大 帝 的 君主 们 都 同样 地 沉醉 于 舞蹈 之 
中 了 。 皇后 安娜 . 伊 万 诺 甘 娜 规定 , 所 有 军事 院 校 的 学 生 
必须 向 她 从 法 国 、 意 大 利和 德国 聘请 来 的 芭 和 茧 大 师 学 习 
舞蹈 课程 。 在 她 当权 期 间 里 的 1735 年 ， 创 立 了 俄国 帝国 
舞蹈 学 校 ， 即 后 来 基 洛 夫 基 和 蕾 细 团 的 发 源 地 。 从 那 时 起 ， 
对 舞蹈 的 兴趣 无 论 是 在 圣彼得堡 , 还 是 在 莫斯科 , 都 从 未 
减退 过 。 舞 路 很 快 就 被 俄国 用 作 玩 弄 政治 游戏 的 一 部 分 。 
人 们 公认 ， 没 有 什么 比 盛 大 的 节日 舞会 更 能 为 扩大 国家 
的 影响 服务 了 。 

1762 年 , 当 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 (1729 一 1796 ,俄国 女皇 ， 
1762 一 1796 在 位 ?登基 时 ,其 加 冕 典礼 就 是 一 个 盛大 的 舞 
路 场面， 而 为 了 这 个 盛大 的 场面 曾 雇佣 了 大 约 4 000 人 。 
负责 安排 这 些 节 目 者 都 是 一 流 的 芭 蘑 大 师 ， 如 意大利 的 
加 斯 修罗 - 安 焦 利 尼 〈1731 一 1803 ,意大利 舞蹈 家 、 编 导 
家 、 芭 蔓 大 师 和 作曲 家 ) 、 法 国 的 查尔斯 ， 勒 皮 克 (1744- 一 
1806， 法 国 舞 蹈 家 和 编导 家 ) 和 维也纳 〈 具 有 荷兰 血统 ) 
的 弗 朗 欧 。 和 希 尔 韦 尔 丁 〈1710---1768, 奥地利 舞蹈 家 、 编 
导 家 、 芭 蕾 大 师 和 教师 ) 。 勒 皮 克 是 诺 维尔 的 学 生 ， 在 路 
易 干 五 的 巴黎 曾 有 “舞蹈 的 阿波 罗 ” 之 美 名 。 他 在 俄国 度 
过 了 若干 年 头 (1786 一 1798) 。 俄 国 在 当时 已 经 因 其 怪 才 
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而 闻名 于 世 ， 而 格 列 戈 里 。 波 将 金 公 届 〈1739 一 1791，, 俄 
国政 治 家 和 时 卡 捷 琳 娜 二 世 的 穹 臣 ) 当然 是 所 有 奇才 中 
能 力 最 强 且 最 为 出 类 拔 萃 者 。 就 他 在 逝世 前 不 久 举 行 的 
一 次 育 动 一 时 的 宴会 而 言 , “过 分 铺张 ”可 谓 恰 如 其 分 的 
形容 词 。 勒 皮 克 应 邀 为 他 组 织 了 这 次 宴会 , 耗资 据 估 计 高 
达 50 多 万 卢布 。 此 举 是 否 为 波 将 金 重 获 女皇 的 宠爱 ， 并 
推翻 她 那个 新 的 和 最 后 的 穹 臣 之 宕 大 举动 之 一 呢 ? 再 者 ， 
既然 波 将 金 在 当时 正 忙 于 征服 土耳其 帝国 ， 此 举 是 否 为 
一 个 象征 权势 的 姿态 , 并 且 向 法 国 表示 ，, 俄国 即使 在 裔 省 
的 边缘 之 上 , 也 照旧 能 够 在 舞蹈 上 展示 出 辉煌 ? 不 过 , 究 
竟 是 何 原因 并 不 要 紧 ， 反 正 都 是 在 铺张 上 不 惜 一 切 代 价 
轴 了 。 

贵族 和 政府 的 官员 们 、 军队 的 高 级 官员 们 , 以 及 富裕 
的 地 主 和 奴隶 主 们 ， 都 从 沙皇 及 其 贴身 侍从 们 那里 得 到 
启示 。 自从 彼得 大 帝 发 现 了 自己 对 舞蹈 的 热爱 , 并 喜欢 在 
自己 的 皇宫 剧院 里 上 演 和 舞蹈 作品 ， 全 国 上 下 其 他 所 有 极 
为 假 服 他 的 人 们 都 开始 像 沙 皇 那样 去 做 。 这 种 家 庭 剧院 
很 快 就 出 现在 全 国 各 地 。 每 个 贵族 和 地 主 都 从 自己 奴隶 
的 女儿 们 中 间 选 拔 出 小 小 的 芭 茧 女 主 演 来 。 

曾 于 20 世纪 40 年 代 创 办 了 《舞蹈 新 闻 》 的 阿 纳 托 
尔 。 匡 乔 伊 1894 一 1969， 美 籍 拉 脱 维 亚 舞 蹈 作家 、 编 辑 
家 和 批评 家 ) 指出 ,“ 引 人 注目 且 身 材 匀 称 的 人 们 从 家 奴 
们 或 孤儿 们 中 间 选 拔 出 来 , 组 成 了 一 个 奴隶 芭 营 舞 团 , 以 
绘 来宾。 由 于 表演 者 都 是 些 奴 隶 , 因此 很 少 支付 工资 , 而 
一 且 某 个 地 主 在 自己 的 家 奴 中 间 发 现 了 一 个 美 狐 超 群 的 
舞蹈 演员 时 ， 便 常会 将 其 出 卖 或 捐献 给 政府 的 帝国 剧院 。 
这 些 女 孩子 们 中 有 个 名 叫 保利 娜 . 科 瓦 列 夫 斯 基 的 ， 她 
成 了 俄国 的 第 一 位 芭 和 蔓 领 衡 女 主演 .她 自 调 为 “ 美 珠 ”, 据 
324 


说 她 戴 的 一 串 项 链 价值 十 万 卢布 , 众所周知 , 贵族 中 颇 有 
势力 的 男子 们 对 苞 蓄 中 的 女孩 子 感 兴趣 ， 并 将 芭蕾 视 为 
一 种 为 上 流 阶 级 所 独 享 的 艺术 形式 。 这 就 在 宫廷 的 明 争 
暗 斗 与 学 校 的 阴谋 施 计 之 间 形 成 了 某 种 相互 的 联系 。 大 
约 在 19 世纪 中 叶 , 家 庭 剧 院 饥 布 俄国 , 多 达 数 千 座 之 多 。 
对 芭蕾 的 狂热 无 论 在 数量 上 , 还 是 在 热度 上 , 至 此 都 达到 
了 一 个 顶点 。 

人 们 常常 所 出 这 样 一 个 问题 : 最 初 作为 封建 主义 的 
造物 和 上 流 观 众 的 戏剧 之 芭 鞋 ， 如何 能 在 1917 年 的 布尔 
什 维 克 革 命 之 后 存活 了 下 来 呢 ? 这 是 由 于 在 舞蹈 演员 中 ， 
令 人 吃惊 的 大 多 数 都 总 是 出 身 于 社会 底层 的 , 因此 , 这 种 
艺术 形式 从 未 被 看 作 是 贵族 的 或 资产 阶级 的 东西 。 谁 也 
没有 询问 这 些 前 奴 素 的 女儿 们 到 底 -- 直 是 在 为 谁 跳舞 ， 
而 只 注意 到 这 些 舞 蹈 演员 都 是 何许 人 也 。 相 同 的 情形 是 
法 国 革命 ， 这 是 芭 蓄 轻而易举 地 加 以 克服 的 又 一 个 历史 
障碍 ， 尽 管 它 不 得 不 忍受 若干 因 宣 扬 理性 和 革命 而 显得 
枯燥 无 味 的 编导 概念 。 但 是 , 这 些 荒诞 无 稽 的 美学 歧路 带 
着 逝去 的 愤怒 和 激情 进入 了 一 个 新 的 世纪 ， 而 芭 茧 则 步 
入 了 自己 那 传统 的 轨道 。 

当 人 们 意识 到 圣彼得堡 和 莫斯科 的 帝国 剧院 最 初 是 
为 了 给 皇室 寻 欢 作乐 才 设 立 的 ， 为 了 给 老百姓 的 利益 只 
是 经 过 三 思 而 后 的 结果 时 ， 俄 国 革 命 对 待 芭 和 茧 的 态度 就 
更 加 令 人 吃惊 了 。 在 法 国 革 命 动摇 了 西方 各 国 的 封建 主 
义 基 础 很 久之 后 , 这 种 基础 在 俄国 却 依旧 非常 活跃 . 负责 
剧院 的 不 是 一 位 剧院 里 的 专业 人 员 ， 而 是 一 位 由 沙皇 任 
命 的 朝臣 。 朝 臣 们 和 身 着 制服 的 男子 们 占据 了 至 高 无 上 
的 地 位 。 皇 帝 身 边 的 人 们 范围 极 广 , 他 们 全 体 到 场 时 可 以 
轻而易举 地 坐 满 那 三 座 经 常 上 演 芭 茧 作品 的 剧院 ， 尤 其 
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是 马 林 斯 基 剧 院 , 其 中 大 约 有 2 500 个 座位 。 在 这 两 个 城 
市 里 , 芭 草 的 门票 在 开演 前 数 天 多 便 一 售 而 空 , 而 仅 有 少 
量 的 楼 上 和 项 层 座位 出 售 给 普通 百姓 。 预 订正 厅 前 座 和 
楼 上 包 有 厢 的 订户 构成 了 芭 萤 舞 迷 们 的 中 坚 部 分 ， 他 们 从 
不 会 错过 某 位 受 芭 曹 女 主演 的 任何 作品 或 任何 表演 。 

在 弗 拉 基 米尔 ， 捷 利 亚 科 夫 斯 基 出 版 于 1924 年 的 
《回忆 录 》 中 ， 有 这 样 一 个 代表 性 的 段落 描述 了 芭 和 芝 舞 迷 
们 。 捷 利 亚 科 夫 斯 基 是 帝国 剧院 在 革命 前 的 最 后 一 位 院 
长 ， 曾 身 居 此 职 达 15 年 之 久 。 芭 蔓 舞 迷 这 个 内 心 保 守 的 
群体 总 是 妨碍 他 竭力 进行 的 每 次 改革 ， 他 就 此 写 下 了 许 
多 并 非 过 分 取悦 于 人 的 东西 : 


最 有 权势 和 最 为 显赫 的 芭蕾 舞 迷 们 在 演出 
的 当晚 享有 专门 的 特权 -……- 每 次 幕 间 休 息 时 ， 
他 们 都 聚集 在 负责 剧院 政策 的 领导 人 的 办 公 室 
里 ……- 热烈 地 讨论 着 芭蕾 中 的 事情 …… 这 种 谈 
话 总 是 始 于 对 某 位 女性 名 演员 的 分 析 .…… 新 演 . 
员 们 得 到 了 特殊 的 注意 …… 当 一 位 新 演员 登 合 
之 时 ， 这 些 芭 蕾 舞 迷 们 会 详尽 地 分 析 她 的 双 腿 
和 双 脚 《〈《 即 大 小 和 形态 )、 双 和 肩 、 硒 部、 她 的 整 
个 身段 、 她 的 面孔 、 微 笑 、 控 制 手 臂 的 方式 、 一 
个 舞 段 结束 时 的 平衡 、 自 我 控制 和 信心 等 等 。 总 
而 言 之 ,一 切 都 得 到 了 详尽 的 分 析 和 评价 ,而 这 
些 讨论 总 是 要 记录 下 来 ， 并 以 此 为 根据 去 决定 
一 位 新 演员 的 发 展 前 途 。 马 里 于 斯 。 佩 蒂 帕 
《1818 一 1910, 法 国 舞 蹈 家 、 编 导 家 和 基 莅 大师 ， 
“古典 芭 蓝 之 父 7 对 待 芭 曹 舞 迷 们 总 是 非常 友 
好 ……: 这 些 享 有 特权 的 人 们 跟着 佩 蓄 帕 进入 排 


练 厅 , 坐 在 镶 着 镜子 的 墙 辟 和 旁 ， 并 且 同 意 他 为 某 
一 部 特定 的 芭 草 舞剧 所 作出 的 舞蹈 演员 人 选 。 
人 们 可 以 想象 是 什么 动机 导致 了 对 这 个 或 那个 
女孩 子 的 选择 …… 这 些 芭 蓄 舞 迷 们 同 假 蒂 帕 和 
新 闻 界 紧 紧 地 站 在 一 起 ， 但 对 于 任何 无 法 接受 
的 人 选 则 会 表示 明确 的 意见 ……: 。 


到 了 1880 年 ， 这些 芭 得 舞 迷 们 形成 了 一 个 组 织 严密 
的 群体 , 并 在 政治 和 艺术 上 带 有 极端 保守 的 倾向 性 。 他 们 
的 所 作 所 为 使 人 感到 仿佛 芭 攻 是 为 他 们 所 有 一 般 ， 他 们 
抱怨 任何 可 能 影响 其 地 位 的 变化 .反对 艺术 改革 或 用 一 
个 新 的 舞蹈 变奏 去 替代 一 个 熟悉 的 变奏 。 

对 于 这 些 若 蓄 细 迷 们 , 我 们 可 以 各 持 己见 , 但 却 绝 不 
应 低估 了 他 们 的 力量 。 那 位 从 剧院 -- 直 到 家 中 床上 都 在 
爱慕 着 舞台 上 那 芭 曹 女 主演 的 政府 官员 ， 那 位 小 巧 玲 现 
县 两 眼 膀 胱 、 站 在 后 台 门 前 并 期 竺 有朝一日 能 从 此 一 步 
跳 进 某 位 崇拜 者 怀 中 的 芭 莉 女 主演 ， 还 有 那 位 用 自己 的 
语言 , 以 散文 或 诗歌 的 形式 , 并 在 对 芭 某 和 区 得 女 主演 的 
敬仰 中 超越 一 切 现实 最 绊 的 许 人 ， 这 三 种 类 型 的 人 就 是 
这 门 艺术 的 恩人 ， 是 他 们 将 它 从 一 场 演出 带 到 下 一 场 演 
出 ， 一 直 持 续 了 几 干 年 和 几 百 年 之 久 。 然 而 , 他 们 或 许 并 
未 意识 到 对 现实 中 种 种 限制 的 砷 视 ， 以 及 对 一 种 充满 了 
彼 界 甜美 之 光 和 动人 之 美的 神话 生活 之 寻 砚 。 


童话 的 世界 


沉醉 于 舞蹈 之 中 的 许多 作家 们 -一 从 琉 善 ( 约 120 一 
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约 200， 古 希腊 讽刺 作家 ) 到 科 克 托 〈1889 一 1963， 法 国 
作家 和 设计 家 ) 一 一 一 直 是 令 人 吃惊 的 。 很 难 称 欧 里 庇 得 
斯 〈 约 前 480 一 约 前 406, 古 希 腊 三 大 悲剧 家 之 一 )、 苏 格 
拉 底 〈 前 469 一 前 399, 古 希 腊 唯心 主义 哲学 家 )、 柏 拉 图 
(前 427 一 前 347, 古 希 腊 客 观 唯心 主义 哲学 家 ) 和 维 吉尔 
(前 70 一 前 19, 古 罗 马 许 人 ) 是 芭 蔷 舞 迷 , 但 他 们 却 意 识 
到 王 蹈 那 根深 蒂 固 的 起 源 ， 并 且 讨 论 过 它 在 美学 与 伦理 
上 的 种 种 原则 。 与 舞蹈 打 过 交道 的 作家 和 诗人 们 本 是 这 
种 稍 纵 即 逝 的 艺术 形式 的 精神 支柱 。 

那些 对 任何 剧场 形式 的 舞蹈 从 未 产生 过 足够 喜爱 的 
人 人 人们， 本 是 同样 一 群 很 少 被 人 发 现在 某 个 僻静 的 角落 里 
读 诗 的 人 们 。 因为 舞蹈 如 同 诗 歌 , 能 够 穿 透 我 们 感情 、 狂 
想 和 梦幻 的 神秘 世界 。 

在 诗人 的 内 心 深 处 , 永远 有 一 颗 孩 子 的 灵魂 。 无 论 是 
孩子 , 还 是 诗人 ， 都 的 确 在 童话 的 世界 里 , 在 一 个 弄 假 成 
真 的 世界 里 无 拘 无 束 。 王子 在 亮 的 号 角 声 中 登台 , 一 群 
睡 美 人 由 一 个 吻 而 惊醒 ， 一 头 野 兽 在 另 一 位 美人 面前 变 
成 了 一 位 王子 ， 小 小 的 灰 姑 娘 战 胜 了 人 类 中 的 丑陋 和 政 
晋 ， 而 一 位 俭朴 的 村 姑 受 到 一 个 朝 三 莫 四 的 男子 之 欺骗 ， 
便 加 入 到 一 群 精 灵 之 中 ， 去 报复 能 在 丛林 中 捕获 的 所 有 
男子 们 ， 并 使 他 们 舞 到 死亡 为 止 。 一 切 都 是 弄假成真 的 ， 
从 滋润 甜美 的 狂喜 到 抑扬顿挫 的 悲 衰 ， 从 令 人 不 可 思议 
的 造物 到 使 人 毛骨悚然 的 怪物 ， 莫 不 如 此 。 

章 话 本 是 浪漫 主义 的 侍女 ， 是 文学 对 人 类 飞 离 现实 
的 赞美 :; 没有 它 ， 古 典 主 义 和 浪 漫 主义 芭蕾 舞剧 就 会 迷 
失 。 但 视 党 的 优美 和 感 党 的 激动 无 法 存在 于 真空 之 中 。 泰 
身 菲 蒜 。 戈 捷 〈1811 一 1872, 法 国 诗人 和 作家 ) 是 浪漫 主 
义 芭 曹 舞 剧 的 悲剧 代表 作 《 吉 赛 尔 》 的 作者 , 他 清醒 地 认 
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识 到 ， 一 部 芭 曹 舞剧 需要 一 个 故事 ,“ 为 了 使 芭 茧 舞剧 具 
有 某 种 可 能 性 ， 其 中 的 一 切 都 必须 是 不 可 能 的 …… 传奇 、 
训话 故事 、 印 度 大 麻 和 和 瑰 片 造成 的 梦境 , 一 切 超 乎 可 能 范 
上 畴 的 狂想 都 是 芭蕾 舞剧 的 真正 范围 "。 尺 管 浪漫 主义 芭 和 营 
舞剧 强调 并 最 终 滥 用 了 单纯 的 高 难 舞 蹈 技术 ， 但 各 种 类 
型 的 芭 曹 舞剧 却 通常 被 当做 了 童话 的 芭 茧 舞剧 。 

那么 ， 对 浪 站 主 义 芭 笑 舞 剧 发 生 的 最 强大 影响 来 自 
文学 资源 吗 ? 举例 说 吧 ，, 文学 的 影响 当然 是 无 法 在 音乐 中 
找到 的 。 芭 曹 舞 剧 似 乎 能 够 从 微不足道 的 音乐 中 获取 灵 
感 ， 但 柴 科 夫 斯 基 (1840 一 1893,， 俄国 作曲 家 , 芭 萤 舞剧 
《天 鹅 湖 》、《 睡 美人 》 和 《胡桃 夹子 》 的 作曲 家 )、 德 利 布 
〈1836 一 1891， 法 国 作 曲 家 ， 葛 荤 舞 剧 《 葛 蓓 丽 娅 》 和 
《和 希 尔 维 娅 》 的 作曲 家 ) 和 格拉 祖 诺 夫 〈1865 一 1936， 俄 
国 作 曲 家 ,《 雷 蒙 达 》 的 作曲 家 ) 的 音乐 则 是 例外 。 最 没 
有 灵气 的 音乐 也 是 可 以 为 芭 稿 舞剧 所 接受 的 ， 只 要 它 的 
节奏 可 为 芭蕾 女 主演 提供 旋转 和 跳跃 的 依据 就 行 。 最 重 
要 的 是 ， 要 使 好 能够 在 同 芭 董 与 生 俱 有 的 高 难 技术 中 光 
彩 夺 目 。 

当 1832 年 诞生 的 《 亿 女 》 带 来 了 浪漫 主义 芭蕾 舞剧 
的 伟大 突破 之 时 , 某 些 影响 便 可 以 立即 找到 。 更 加 直接 的 
有 灵感 来 自传 奇 剧 (这 个 术语 原 指 用 音乐 伴奏 的 说 白 , 因此 
曾 被 译 为 “音乐 话剧 ”可 以 是 -- 部 完整 的 戏 ， 也 可 以 是 
歌剧 中 的 一 场 ; 后 来 得 到 延伸 , 洗 指 狂热 的 或 情节 符 人 听 
闻 的 戏剧 和 电影 , 因此 也 可 译作 “传奇 剧 ” 或 “情节 剧 ”) 。 
剧场 同 所 有 艺术 一 样 ， 在 法 国 革命 之 后 就 一 直 保 持 着 新 
古典 主义 的 风格 。 老 百姓 前 去 到 看 当时 流行 在 巴黎 舞台 
上 的 东西 ;歌剧 、 杂 灭 、 感 伤 喜 剧 ， 更 有 那 传 奇 剧 。 

传奇 剧 流 行 了 很 长 一 段 时 间 。 很 晚 之 后 , 埃 米 尔 。 左 
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拉 〈1840 一 1902, 法 国 小 说 家 ) 称 之 为 “浪漫 主义 戏剧 的 
中 产 阶级 后 裔 ”， 而 实际 上 ， 他 最 好 应 该 将 浪漫 主义 戏剧 
当做 传奇 剧 的 中 产 阶 级 后 裔 。 在 所 有 传奇 剧 的 作者 中 , 最 
为 炉火纯青 者 当 属 德国 人 奥 古 斯 特 ' 弗 雷 德里 克 ， 费 尔 
迪 南 德 。 汉 . 科 策 比 〈1761 一 1819， 德 国 剧 作家 )， 他 扔 
写 了 大 量 出 类 拔 共 的 剧本 ， 这 些 副 本 曾 计 动 过 许多 国家 
的 许多 舞台 。 

传奇 剧 采 用 了 定型 人 物 ， 他 们 的 面孔 都 用 黑白 颜色 
加 以 描画 ， 并 上 且 被 抛 入 那 种 真实 性 已 达到 现实 的 可 能 极 
限 之 情节 中 , 常常 成 为 情节 本 身 的 漫画 , 并 将 所 期 待 的 东 
西 放 在 训 无 希望 的 地 方 , 使 之 走向 荒诞 的 边缘 。 这 些 戏剧 
的 基本 主题 是 让 善良 之 人 因 那 些 那 恶 透 顶 之 辈 而 饱 受 一 
切 能 够 想象 出 来 的 盛衰 茱 枯 , 但 总 有 一 个 模式 化 的 、 善 良 
战胜 收 恶 的 欢乐 结局 。 两 代 剧 场 观 众 已 经 学 会 了 去 接受 
舞台 上 的 非 理 性 化 的 和 红 极 一 时 的 东西 ， 这 些 东 西 对 他 
们 的 视觉 感受 力 发 生 了 作用 , 并 使 他 们 敏感 起 来 , 以 便 能 
够 接受 经 过 强化 了 的 刺激 物 , 这 样 到 头 来 , 邪 垩 与 十 怪 之 
流 、 神 秘 与 中 世纪 的 和 恶 怖 、 一 个 充满 了 仙女 们 和 鬼怪 们 并 
令 人 想入非非 的 世界 ， 就 似乎 要 成 为 戏剧 演员 的 常规 食 
品 了 。 浪 漫 主义 芭蕾 舞剧 就 是 从 这 里 步 入 我 们 中 间 的 , 它 
随身 带 来 了 对 超自然 的 效果 和 荒诞 可 怕 的 热爱 ， 以 及 对 
用 非 真 实 手段 处 理 戏 剧 真 实 的 热爱 。 瓦尔 特 . 斯 格 特 
《1771 一 1832， 苏 格 兰 小 说 家 和 诗人 ) 以 其 对 苏格兰 历史 
中 偶发 事件 的 鉴赏 力 , 不 知 不 党 地 为 它 做 出 了 贡献 。 他 的 
《祖父 故事 集 》 来 自 其 祖国 的 故事 ， 仅 在 浪漫 主义 芭 营 舞 
剧 的 处 女 作 《人 仙女》 上演 的 前 几 年 才 出 版 。 难 道 这 出 芭 蔡 
舞剧 的 背景 也 是 苏格兰 高 地 ， 并 带 有 一 种 中 世纪 巫 术 味 
道 的 现象 ， 纯 属 巧 合 吗 ? 
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早 在 浪漫 主义 芭 蔓 舞剧 诞生 之 前 ， 传 奇 剧 就 达到 了 
大 红 大 紫 和 精美 异常 的 高 度 。 吉 尔 贝 " 德 . 皮 克 塞 雷 古 
(1773 一 1844) 以 法 国人 的 精神 发 展 出 了 这 种 戏剧 形式 。 
他 的 《神秘 的 孩子 》 上 演 于 1800 年 .并 立即 博得 了 世人 
的 欢心 。 皮 克 塞 雷 古 赋予 了 传奇 副 以 其 最 后 的 面貌 , 尽管 
他 远 不 如 自己 的 德国 同行 科 策 比 那么 多 产 ， 后 者 的 生活 
就 像 其 200 多 个 剧本 那样 充满 了 浪漫 和 传奇 的 色彩 。 科 
策 比 乃 一 家 单 人 开办 的 传奇 剧 工 厂 ， 这 家 工厂 可 以 按照 
要 求 交 货 。 和 他 一 样 , 另 一 位 德 围 剧 作 家 弗 里 德里 希 ， 马 
克 西 米利 安 。 汉 “. 克 林 格 (1752-. 1831) 也 撰写 过 不 少 剧 
本 。 他 的 男 主 人 公 都 是 些 浪漫 传奇 中 的 梦幻 式 形象 : 受 情 
节 驱 使 、 头 脑 发 热 的 男子 ， 具 有 强烈 的 信念 和 巨大 的 湾 
力 。 克 林 格 笔下 的 早期 剧本 是 反对 陈规 旧 套 和 人 的 命运 
的 ; 这 些 剧 本 的 写作 速度 极 快 . 可 以 说 是 一 挥 而 就 , 并 且 
诞生 于 一 阵 狂 热 的 陶醉 ， 而 这 一 切 恰好 是 那个 时 代 的 特 
征 。 弗 里 德里 希 . 席 款 (1759- -1805， 德 国 许 人 、 剧 作家 
和 早期 浪漫 主义 学 派 历 史学 家 ,) 的 第 一 部 戏剧 《强盗 》 塑 
造 的 是 一 位 罗宾汉 (英国 中 世纪 传说 里 的 绿林 好 汉 ) 式 的 
人 人物。 约翰 。 沃 尔 夫 冈 。 汉 ' 歌德 (1749 一 1832, 德国 户 
蒙 运动 的 诗人 、 作 家 和 戏剧 家 ， 在 其 剧 作 家 生涯 的 开端 ， 
就 选择 了 一 个 中 世纪 的 人 物 一 --《 葛 效 。 汉 “。 伯 利 欣 根 》 
作为 主要 角色 。 更 有 《 浮 士 德 》 这 部 纠 强 他 一 生 的 作品 ， 
这 个 故事 讲 的 是 一 位 著名 的 中 世纪 麻 术 师 ， 而 这 部 剧 作 
则 在 戏剧 化 的 哲学 中 达到 了 最 高 的 成 就 ， 并 且 以 若干 不 
同 的 版 本 步 入 了 芭蕾 舞剧 和 歌 居 之 中 。 

渴望 一 切中 世纪 事物 中 的 神秘 气氛 ， 乃 浪漫 主义 化 
的 旧 日 的 一 个 典型 特征 。 传 奇 剧 的 精神 深 深 地 置 根 于 哥 
特 式 的 小 说 之 中 ,因为 这 种 小 说 是 18 世纪 后 半 叶 颇 为 流 
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行 的 文学 娱乐 形式 . 这 些小 说 的 特点 为 暴力 和 屎 怖 , 欣赏 
的 是 某 种 理想 化 了 的 中 世纪 形象 ， 以 及 哥 特 式 建 筑 那 高 
答 入 云 和 圆 形 拱 顶 的 辉煌 ， 还 有 月 夜景 色 中 的 那些 幽暗 
古 堡 。 

正 是 这 种 场面 的 形象 出 现在 歌剧 《恶魔 罗 勃 》 中 , 并 
最 直接 地 导致 了 《仙女 》 的 问世 。 这 出 歌剧 是 由 一 位 名 叫 
雅 各 布 。 利 布 曼 。 贝 尔 〈1791--1864) 的 德国 人 作 的 曲 ， 
他 在 赴 伦 敦 和 意大利 旅行 之 后 定居 于 巴黎 ， 但 在 此 地 的 
作曲 工作 屡 遭 失败。1831 年， 他 易 名 为 页 科 莫 。 迈 耶 帆 
尔 ， 并 撰写 了 这 部 歌剧 , 这 也 是 他 的 第 一 部 法 语 歌剧 , 其 
文学 台 本 由 尤 金 。 斯 克 里 布 和 德 拉 维 涅 撰写 。 该 剧 暴 风 
骤 十 般 地 占领 了 巴黎 ， 并 且 成 了 法 语 大 型 歌剧 随后 几 十 
年 间 的 榜样 。 其 影响 巨大 , 因为 经 过 了 精心 策划 ,足以 吸 
引 当 时 盛行 的 浪漫 主义 对 中 世纪 精神 以 及 超自然 和 秋 怖 
现象 的 趣味 . 此 外 , 它 还 因 其 极端 奢华 的 舞台 布景 ， 而 蔡 
绕 于 巴黎 的 歌剧 爱好 者 们 的 记忆 之 中 。 

- 这 个 事件 恰好 与 巴黎 歌剧 院 管理 机 构 的 变更 同时 发 
生 。 路易。 韦 龙 博士 此 刻 成 了 这 座 歌 剧院 的 党 能 者 ; 他 是 
一 位 躲 在 艺术 主张 和 美学 姿态 背后 的 精明 实业 家 ， 一 位 
对 于 歌剧 院 习 以 为 常 且 错综复杂 的 阴谋 从 未 失控 过 的 强 
者 。 他 经 常 坚 持 要 在 芭 曹 舞剧 中 回避 任何 严肃 的 题材 : 
“戏剧 、 各 种 各 样 的 喜剧 都 不 属于 编 舞 的 范畴 。 观 众 首 先 
需要 的 是 各 种 各 样 的 东西 .” 情 况 很 可 能 就 是 如 此 一 一 就 
像 今 天 这 样 。 但 在 戏剧 史上 的 某 些 时 刻 , 常常 在 这 种 不 纯 
的 艺术 形式 中 发 生 一 些 意料 之 外 的 事情 一 一 艺术 则 通过 
其 自身 存在 且 激 动人 心 的 单纯 动 势 而 大 获 成 功 。 而 这 种 
情况 也 发 生 在 《亚麻 罗 勃 》 和 《仙女 》 中 。 

歌剧 和 芭 萤 舞剧 总 是 需要 各 自 的 保护 者 的 。 或 许 , 路 
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易 “。 韦 龙 非 常 了 解 歌 剧院 的 赞助 者 们 ， 即 那些 中 产 阶 级 
中 的 贵族 们 。 他 在 迎合 他 们 的 趣味 之 同时 , 无 疑 也 促进 了 
其 趣味 的 形成 . 海 下 里 希 。 海 涅 (1797 一 1856, 德国 诗人 
和 政论 家 ) 在 撰写 其 法 国 状 况 的 报道 时 , 也 承认 了 有 钱 的 
剧场 观众 对 当时 现状 的 趣味 :“ 大 多 数 人 们 去 歌剧 院 ， 为 
的 是 要 观看 一 场 盛 大 的 演出 , 而 只 有 当 优 美的 布景 、 服 装 
和 舞蹈 演员 们 抓 住 了 他 们 的 注意 力 ， 以 致 于 使 他 们 完全 
忘却 了 优美 的 音乐 时 ， 才 会 心满意足 。” 
他 们 或 许 曾 热情 洋 江 地 为 令 人 叫绝 的 布景 和 高 难 技 
术 的 舞蹈 而 鼓掌 ， 但 歌剧 院 的 院 长 则 希望 能 够 为 观众 提 
供 这 两 者 .《 亚 磨 罗 勃 》 引 发 出 了 两 部 芭蕾 舞剧 ， 其 中 之 
一 便 是 名 声 籽 大 的 《修女 们 的 芭 曹 舞剧 》。 其 布景 获得 成 
功 , 而 服装 的 优美 则 属 军 见 。 整个 群舞 的 队伍 是 在 芭 蓄 舞 
史上 上 第 一 次 穿 上 那 种 半 透 明 的 全 白衣 料 ， 并 采纳 了 细 贼 
精巧 的 形态 ， 以 便 每 时 每 刻 去 唤起 某 种 神秘 莫 测 和 际 球 
谷 仙 的 感觉 。 这 种 永 不 消失 的 白色 和 透明 薄 纱 的 妙 不 可 
言 赋 子 观众 一 种 全 然 解 脱 的 感觉 ， 当 观众 意识 到 自己 已 
被 带 走 时 , 便 产 生 一 种 惊人 的 效果 : 仿佛 其 自身 的 存在 于 
无 意 之 中 变 成 了 不 存在 似 的 。 这 可 是 一 种 新 型 的 剧场 经 
验 ， 当 地 方言 称 之 为 因 吃 一 声 便 获 得 的 成 功 。 
就 这 次 成 功 而 言 ， 是 因为 路 易 . 韦 龙 采纳 了 阿 道 尔 
夫 。 努 里 的 这 样 一 个 主意 : 创作 -部 大 型 的 芭 蓄 舞剧 , 并 
将 其 集 点 放 在 某 种 球 球 和 欲 仙 的 东西 上 ， 使 用 一 个 巫 小 和 
一 条 麻 巾 , 其 背景 是 远离 任何 众所周知 的 东西 , 其 主题 则 
是 童话 气氛 中 的 某 种 超自然 的 东西 。 他 信任 了 服装 设计 
家 尤 金 。 拉 米 ， 并 且 和 希望 皮 埃 尔 。 西 塞 利 的 布景 观念 能 
够 得 到 新 的 成 功 。 事实 上 , 他 将 给 予 两 者 的 信任 也 给 予 了 
该 剧 编导 家 的 女儿 玛丽 。 塔 里 奥 妮 (1804 一 1884, 父 为 意 
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大 利 人 、 母 为 瑞典 人 的 舞蹈 家 , 浪漫 主义 芭 茧 舞剧 的 处 女 
作 《 人 仙女》 的 女 主 演 )。 塔 里 奥 妮 曾 于 1827 年 在 巴黎 歌剧 
院 首 次 登台 ， 并 在 以 一 出 《但 女 》 大 获 成 功 的 五 年 前 .就 
受到 了 观众 的 极 大 爱戴 ， 而 且 作 为 领衔 芭 荤 女 主 演 已 经 
闻名 于 世 。 韦 龙 打 赌 要 再 现 《 修 女 们 的 友和 蔓 舞 剧 》 的 成 功 ， 
而 他 那 打 的 赌 则 得 到 了 可 观 的 报 偿 。 

阿 道 尔 夫 . 努 里 是 巴黎 歌剧 院 的 一 位 男 高 音 ， 他 找 
到 了 恰如其分 并 包含 一 切 必 要 成 分 的 故事 。 他 算 不 上 是 
位 伟大 的 剧 作 家 ， 就 像 让 - 施 奈 佐 菲 尔 不 是 一 位 令 人 难 
忘 的 作曲 家 一 样 。 但 重要 的 永远 是 ,. 剧 作家 从 什么 来 源 中 
吸取 自己 的 想法 , 并 怎样 处 理 这 些 想法 。 努 里 找到 了 当时 
能 够 找到 的 , 也 是 最 符合 逻辑 的 来 源 , 即 从 一 个 芭 营 舞剧 
剧本 中 找到 了 所 需要 的 观点 ,并 且 做 了 令 人 叹服 的 处 理 。 

查尔斯 。 诺 迪 耶 (1780 一 1844) 在 法 国 浪漫 主义 运动 
的 发 展 中 , 起 到 了 一 种 引人入胜 的 作用 。 他 是 一 个 聪明 的 
小 人 物 ， 却 不 是 一 个 容易 相处 的 人 。 但 他 有 着 超凡 的 魅 
力 。 他 是 一 位 小 说 家 、 植 物 学 家 、 新 闻 记 者 、 语 言 学 家 和 
藏书 家 , 到 了 1824 年 , 他 还 作 了 巴黎 兵器 图 书馆 的 馆 员 。 
他 在 隶属 于 这 座 图 书馆 时 ， 曾 吸引 了 最 为 重要 的 艺术 家 
们 和 知识 分 子 们 ， 如 雨 果 〈1802---1885， 法 国 作 家 )、 圣 
- 伯 夫 (1804 一 1869, 法 国 批评 家 )、 大 仲 马 (1802 一 1870， 
法 国 作 家 )、 拉 马丁 〈1790 一 1869， 法 国 作 家 和 政治 家 )、 
维尼 〈1797 一 1863， 法 国 许 人 、 小 说 家 和 剧 作 家 )、 巴 尔 
扎 克 (1799 一 1850 , 法 国 作 家 )、 德 拉克 洛 瓦 (1798 一 1863， 
法 国画 家 ?、 李 斯 特 〈1811 一 1886， 和 匈牙利 作曲 家 ) 和 姜 
捷 等 等 。 

庶 迪 耶 很 快 就 使 自己 成 为 浪漫 主义 运动 的 幕后 领 
补 - 阿尔 弗 雷 德 。 德 . 纳 塞 (1810 一 1857,， 法 国 诗 人 、 剧 
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1884) 表演 的 《仙女 》。 (法 国文 化 机 构 供稿 ) 


48- 玛丽 - 塔 里 奥 妮 〈1804-- 


作家 和 小 说 家 ) 称 他 的 沙龙 为 “浪漫 主义 的 作坊 ”。 庶 迪 
耶 比 大 多 数 造访 其 沙龙 的 艺术 家 们 的 年 岁 大 一 些 ， 并 实 
际 上 成 了 他 们 的 导师 赞 助 者 。 他 曾 将 浪漫 主义 解释 成 
“审美 鉴赏 力 的 自由 解放 ”， 而 他 的 确 指 的 是 由 趣 昧 所 左 
右 的 彻底 解放 ， 或 者 是 由 某 人 自身 欲望 驱使 的 彻底 解放 。 
他 对 人 类 的 成 就 通常 表现 出 一 种 非常 挑 易 和 傲气 十 足 的 
态度 。 他 将 自己 看 作 是 一 位 知识 分 子 、 一 位 文人 , 而 只 有 
在 万 不 得 已 的 情况 下 才 上 和 歌剧 院 去 。 从 我 们 能 够 在 各 种 
报道 中 得 到 的 材料 来 看 ， 他 似乎 还 将 芭 和 蓄 舞 剧 茂 视 为 一 
种 为 五 官 挠 痒 的 二 三 流 艺 术 形 式 。 但 命运 却 决 定 了 他 的 
小 说 之 一 ， 出 版 于 1822 年 《 特 里 比 : 或 阿 盖 尔 的 淘气 小 
妖精 》 居然 引起 了 努 里 的 注意 , 而 这 个 阿 盖 尔 的 小 精灵 则 
成 了 芭 蔓 舞剧 《仙女 》 的 来 源 和 灵感 。 

努 里 的 芭 萤 舞剧 版 本 在 情节 的 戏剧 性 上 要 比 诺 迪 慎 
最 初 的 故事 强烈 得 多 , 在 这 个 故事 中 , 特 里 比 是 个 男性 的 
精灵 ， 他 使 自己 附 体 于 一 个 渔民 身上 ， 爱 上 了 他 的 妻子 ， 
并 且 为 她 不 遗 余力 地 效劳 。 诺 迪 耶 的 故事 也 吸引 了 其 他 
一 些 作家 , 其 中 包括 乔治 。 迪 。 莫 里 耶 , 他 摘出 了 自己 的 
《 特 里 比 ?。 在 他 的 版 本 里 , 年 轻 的 特 里 比 〈 此 时 成 了 个 少 
女 ) 落 到 了 自称 斯 文 加 利 的 匈牙利 音乐 家 手中 , 而 斯 文 加 
利 这 个 名 字 在 该 世纪 末 则 成 了 家 喻 户 晓 的 词 。 特 里 比 在 
斯 文 加 利 的 魔 咒 作用 下 ， 变 成 了 - -位 名 扬 天 下 的 歌唱 家 。 
在 她 于 英国 举行 的 一 场 音 乐 会 上 ， 斯 文 加 利 一 如 既往 地 
坐 在 包 末 里 , 但 突然 间 死 于 心脏 病 . 也 就 在 同一 时 刻 ,， 特 
里 比 永远 地 失去 了 她 的 歌喉 。 

在 这 三 个 版 本 中 , 我 们 首先 发 现 了 超自然 的 特征 、 爱 
情 的 力量 ， 以 及 对 从 日 常生 活跃 入 未 知 世界 的 梦幻 之 渴 
望 这 三 种 成 分 。 
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《仙女 》 的 故事 说 的 是 詹姆斯 这 位 年 轻 的 苏格兰 男 
子 , 他 的 思想 似乎 处 在 分 离 状 态 中 . 而 他 的 精神 则 是 处 在 
某 种 心神 不 定 的 状态 中 的 。 他 对 自己 的 恋人 埃 菲 所 提供 
的 那 种 中 产 阶 级 的 背景 , 似乎 不 那么 无 拘 无 束 , 尽管 他 本 
来 是 应 该 去 刻 她 为 妻 的 。 

作为 历史 背景 ， 我 们 应 该 记 住 这 样 的 事实 : 1830 年 ， 
也 就 是 在 《仙女 》 上 演 的 前 两 年 , 学 生 们 和 工人 们 曾 使 一 
场 革 命 丧 失 在 日 益 兴 起 的 中 产 阶 级 手中 ， 而 后 者 则 逐渐 
地 代替 了 疲惫 不 堪 的 贵族 阶级 。- 一 批 心情 诅 丧 的 青年 面 
对 着 机 器 日 益 侵 入 他 们 的 日 常生 活 的 现实 ， 诸 如 乔治 。 
赫 尔 韦 格 和 乔治 。 比 希 纳 这 样 的 造反 者 和 诗人 ， 则 成 了 
被 梅 特 涅 手下 那些 臭名 昭著 的 警察 所 残酷 搜捕 的 难民 。 

我 们 在 往 姆 斯 身上 发 现 了 浪漫 主义 的 典型 性 问题 
关于 自己 对 埃 非 的 爱 , 他 似乎 极 有 把 握 , 但 在 他 心灵 的 背 
后 却 有 那 种 挑 三 拣 四 的 感 党 : 他 对 这 次 婚姻 是 否 能 够 成 
为 自己 一 生 的 满足 没有 把 握 。 真 正 的 浪漫 主义 者 总 是 带 
着 对 某 种 不 同和 更 大 目标 的 梦想 ， 带 着 对 比 自己 当时 的 
生存 状态 更 加 激动 人 心 并 能 得 到 更 多 补偿 一 一 以 及 某 种 
悲伤 的 情调 去 生活 的 , 而 这 些 都 是 他 既 无 法 找到 , 又 无 法 
解释 的 种 种 原因 。 

这 是 乌 姆 斯 所 梦想 的 另外 -种 生命 经 验 ， 另 外 一 个 
世界 。 而 恰好 正 是 另外 一 个 世界 造物 的 仙女 阁 进 了 这 个 
世界. 储 姆 斯 无 能 为 力 地 随和 入 了 她 的 情 网 , 而 她 则 是 彼 界 
的 化 身 。 很 明显 , 她 非得 将 他 勾引 走 不 可 , 并 得 将 他 诱拐 
进 丛 林 之 中 。 根据 传统 , 浪漫 主义 者 们 会 迷恋 于 儿童 的 心 
灵 ， 处 林 则 向 儿童 传达 了 某 种 不 祥 的 和 深 不 可 测 的 东西 ， 
而 他 们 则 会 被 吸引 到 隐藏 在 那 虽 的 虚幻 的 秘密 之 中 : 风 
儿 在 树丛 中 演奏 着 声音 无 惨 的 交响 乐 ， 森 林 中 的 各 种 动 
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物 和 未 知 生 命 无 处 不 在 地 隐藏 着 。 自 然 永 远 向 浪漫 主义 
者 们 兵 出 一 把 通 向 神秘 自由 却 不 可 思议 的 钥匙 。 

入 姆 斯 别 无 选择 ,他 必须 跟随 着 仙女 进入 她 的 丛林 。 
他 在 那里 才 发 现 自己 是 孤身 一 人 ， 只 有 自己 那 种 种 虚 纪 
的 欲望 与 他 为 伴 。 每 当 他 接近 了 她 , 并 足以 触摸 到 并 且 拥 
抱 她 时 , 她 都 会 逃 之 天 和 天. 故事 发 展 到 此 时 此 刻 , 超自然 
的 成 分 中 又 加 上 了 某 些 超人 的 东西 。 往 姆 斯 见 到 了 他 的 
女巫 5 正 像 俄 狄 甫 斯 曾 与 其 斯 芬 克 司 针 近 那 样 )。 至 此 , 我 
们 面 对 着 一 个 童话 的 世界 ， 而 女巫 们 则 属于 中 世纪 精神 
和 丛林 的 形象 。 磨 鬼 或 某 种 富有 麻 力 的 东西 在 浪漫 主义 
时 代 的 面 狐 就 等 于 古代 解围 之 神 的 概念 ， 或 者 后 日 的 骑 
马 信使 ， 或 者 一 部 同时 代 出 色 的 戏剧 中 第 四 幕 中 的 大 团 
圆 结 局 。 更 有 ,“ 富 有 魔力 的 ”这 个 词 在 19 世纪 30 年 代 
曾经 非常 时 墅 ,就 像 今 天 的 “神经 过 敏 ” 一 样 。 这 个 词 被 
滥用 ， 总 是 用 来 指 人 类 生存 中 某 种 错误 的 东西 一 一 也 是 
男 主人 公 又 一 种 形式 的 傲慢 一 一 某 种 可 能 干扰 他 的 生活 
和 谐 的 东西 。 

这 个 名 叫 马 奇 的 女巫 给 了 往 姆 斯 一 条 围巾 ， 并 建议 
他 将 围 中 技 在 仙女 的 肩 上 . 然后 , 她 就 永远 是 他 的 了 。 但 
是 当 他 将 那 条 围巾 殷 向 她 的 肩 上 时 ， 她 的 翅膀 却 掉 了 下 
来 , 而 她 则 死 在 了 仙女 姐妹 们 的 怀 里 。 在 浪漫 主义 的 语言 
中 ， 顽 膀 象 征 着 生活 中 狂喜 的 瞬间 ， 象 征 着 球 球 欲 仙 的 
美 , 但 也 象征 着 我 们 梦想 的 实现 .。 往 姆 斯 无 法 将 现实 与 自 
己 的 梦想 统一 起 来 。 我 们 难道 能 够 经 验 或 生活 在 自己 现 
实 的 梦想 之 中 吗 ? 那 条 逼迫 我 们 回 到 现实 中 去 的 麻 巾 所 
具有 的 危险 将 永远 存在 着 。 在 这 部 芭蕾 舞剧 的 大 多 数 版 
本 中 , 我 们 总 能 在 结束 时 , 看 到 埃 菲 在 背景 中 的 过 场 , 并 
准备 嫁 给 另外 一 个 男子 。 又 一 位 浪漫 主义 的 男 主人 公章 
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到 了 失败 ， 而 日 常 的 生活 则 依旧 赢得 了 凯旋 。 

小 精灵 、 善 与 晋 的 仙女 、 各 和 神 幽 灵 乃 童话 中 的 惯用 手 
段 。 仙女 是 一 种 想象 出 来 的 特殊 造物 、 没 有 灵魂 的 生物 和 
基本 上 在 空中 飞行 的 生命 。 既 然 他 们 被 看 作 是 生活 在 空 
气 之 中 的 ,那么 , 我 们 的 想象 力 就 不 得 不 目睹 他 们 播 着 起 
膀 了 。 仙 玄 们 都 是 轻 盆 洁白 的 ， 并 当然 地 表现 为 发 光 体 
了 。 郊 们 是 那 种 不 可 企及 物 的 推销 员 , 是 浪漫 主义 男 主 人 
公 的 梦幻 形象 。 

发 明 这 些 造物 的 是 一 位 属于 另 . 一 个 时 代 的 伟大 的 浪 
漫 主义 者 : 特 奥 夫 拉 斯 图 斯 . 邦 巴 斯 图 斯 。 冯 “。 夫 恩 海 
姆 〈 约 1493 一 1541)。 他 希望 别人 称 其 为 帕 拉 塞 尔 瑟 斯 博 
证， 并且 选择 了 这 个 名 字 去 表示 自己 胜 过 塞 尔 瑟 斯 一 筹 ， 
塞 尔 瑟 斯 是 公元 2 世纪 生活 在 亚 里 山大 或 罗马 的 折衷 主 
义 时 期 的 柏拉图 主义 者 ， 更 是 第 一 批 打倒 偶像 崇拜 者 之 
一 ,并 代表 了 最 为 强大 的 异 教 去 反对 基督 教 。 帕 拉 塞 尔 瑟 
斯 希望 使 塞 尔 瑟 斯 对 当时 一 切 成 规 和 标准 的 反叛 相形 见 
细 。 他 是 那些 将 自己 的 种 种 梦想 推进 到 实现 的 边缘 之 上 
的 浪漫 主义 者 之 一 。 作 为 一 位 文艺 复兴 时 期 的 浪漫 主义 
者 , 他 没有 什么 不 健全 的 地 方 . 了 他 的 梦想 具有 某 种 敢 想 敢 
为 的 勇气 , 而 这 正 是 文艺 复兴 时 期 的 特点 。 帕 拉 塞 尔 瑟 斯 
还 将 各 种 物理 科学 与 炼金 术 融 为 一 体 ， 但 在 他 在 准备 以 
鸦片 、 水 银 、 铁 、 硫 黄 、 和 而 镍 和 硫酸 盐 配 制 新 型 药品 时 ， 
便 踏 上 了 正确 的 道路 。 

帕 拉 塞 尔 瑟 斯 或 许 疫 有 发 现 哲 学 家 们 的 里 程 碑 ， 但 
却 近乎 接触 到 了 它 。 他 依旧 遭受 着 中 世纪 的 各 种 观念 之 
折磨 , 想 要 从 过 去 中 解脱 出 来 . 并 从 未 放弃 与 明天 的 奇迹 
相遇 的 希望 。 惟有 这 样 一 位 勇敢 的 梦想 者 , 才能 想象 出 那 
个 想入非非 的 ， 他 称 之 为 “仙女 ”的 造物 来 ， 而 时 间 则 是 
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在 这 位 仙女 溜 上 那 虚实 结合 的 格式 塔 细 台 和 剧场 观众 心 
田 的 300 年 前 。 应 该 加 以 强调 的 是 ， 帕 拉 塞 尔 瑟 斯 笃信 ， 
人 们 和 字 宙 是 不 可 分 割 的 ， 就 像 一 切 曾 经 活着 的 生命 体 
的 精华 离 不 开 这 些 生命 体 那样 。 如此, 不 足 为 怪 的 是 ,他 
还 应 该 笃信 仙女 般 的 造物 具有 从 一 种 生命 状态 转化 到 一 
种 非 生 命 状 态 的 力量 ， 以 及 从 一 种 非 生 命 状 态 转 化 到 一 
种 生命 状态 的 力量 . 就 某 种 神秘 莫 测 的 意义 而 言 , 这 不 过 
是 精神 再 生 的 最 终 原则 罢了 。 而 这 在 他 那 饱 经 沧桑 的 痴 
迷 状 态 深 处 ， 就 是 浪漫 主义 男 主 人 公 的 最 后 欲望 和 最 后 
希望 。 


我 们 处 在 一 个 童话 进 界 里 ， 这 个 世界 赋予 了 浪漫 主 
义 苞 茧 舞剧 以 其 生存 的 理由 , 即 赛 括 其 思想 的 “阿拉 贝斯 
克 ”《〈 一 侧 腿脚 支撑 地 面 ， 另 一 侧 腿脚 向 后 伸展 ， 两 幢 打 
开 的 造型 , 芭 和 茧 舞 的 规范 动作 之 一 ) 和 隐藏 其 道德 的 “ 皮 
如 斤 ”《 一 只 脚 立 脚尖 或 半 脚 尖 为 支撑 点 所 做 的 整 圈 旋 
转 , 芭 和 荤 舞 的 规范 动作 之 二 ) 这 件 外 衣 。 如 果 以 为 童话 仅 
是 为 儿童 撰写 的 , 那 就 错 了 。 童话 的 写作 为 的 是 我 们 大 家 
内 心中 的 儿童 ， 而 童话 的 流行 或 多 或 少 要 依 顿 于 历史 的 
情调 。 富 言 总 是 被 作家 们 用 来 传达 某 种 道德 的 秘密 . 拉 方 
赃 〈1621 一 1695， 法 国 寓言 作家 和 诗人 ) 曾 将 道德 称 作 
“ 寅 言 的 灵魂 ”。 从 伊 索 〈 约 公元 前 620 一 前 564， 古 希腊 
寓言 作家 ) 到 乔治 . 奥 韦 尔 (1903 一 1950， 英 国 讽 刺 作 
家 )， 作 家 们 曾 在 遥远 的 国度 中 描述 过 异想天开 的 情形 ， 
并 常常 运用 了 动物 或 无 生命 体 ， 去 传达 某 种 侍 世 冰 的 智 
慧 。 动物 是 儿童 的 朋友 , 而 儿童 则 在 动物 身上 看 到 了 具有 
人 性 的 造物 。 对 于 成 年 人 来 说 ， 童 话 是 无 法 避免 的 隐喻 。 
就 讲述 简单 的 语言 来 说 ， 拉 方 丹 是 一 位 炉火纯青 的 大 师 ， 
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曾 走 红 于 法 国 宫廷 直到 17 世纪 末 为 止 ; 而 查尔斯 。 佩 罗 


(1920 一 )” 则 讲述 过 《 睡 美 人 》《 灰 姑娘 》 或 《 蓝 衣 
子 》 等 为 人 所 熟悉 的 故事 , 所 有 这 些 故事 都 是 芭 和 营 舞 剧 的 
素材 。 


陌生 的 造物 形象 至 今 依 然 蓉 绕 于 人 们 的 心间 ， 而 我 
们 有 些 人 则 依然 被 来 自 太空 的 各 种 物体 搞 得 疑惑 不 解 。 
事实 上 ，, 我 们 的 科学 进步 越 是 令 人 不 可 思议 , 我 们 就 会 越 
是 相信 那些 令 我 们 的 内 心 和 我 们 的 技术 手段 困惑 的 自然 
奇迹 。 在 以 往 的 日 子 里 , 曾经 活 牙 着 这 样 一 种 模 模糊 糊 的 
概念 : 除了 人 类 之 外 ,还 存在 着 其 他 的 造物 : 没有 灵魂 的 
造物 以 某 种 虚幻 的 方式 真实 地 存在 着 ， 拥 有 着 魔幻 般 的 
技巧 ,并 且 为 我 们 既 行 善 又 作恶 . 他 们 得 到 了 各 种 民俗 学 
的 特征 。 有 有 时候， 他们 具有 一 种 孤僻 的 本 性 ,就 像 爱 尔 兰 
的 狠 子 妖精 那样 。 山洞 巨人 、 牧 神 、 和 森林 女 神 和 海洋 女神 
活 在 我 们 的 记忆 之 中 ， 并 在 剧场 舞蹈 中 发 挥 着 重要 的 作 
用 。 鬼怪 从 未 停止 过 追随 人 类 和 文学 , 而 随 着 基督 教 力量 
的 日 益 增 长 ， 魔 鬼 拥 有 了 人 类 恶魔 的 各 种 最 奸 险 的 特点 。 
各 种 剧场 艺术 总 是 表现 出 亚麻 的 某 种 弱点 。 人 们 只 须 浏 
览 一 下 浪漫 主义 芭 萤 舞剧 的 早年 保留 剧目 ， 就 能 发 现 像 
《政子 魔鬼 》《 多 情 魔鬼 》《 混 地 魔 王 》 和 《亚麻 罗 勃 》 这 
样 的 标题 。 

童话 再 次 进入 了 文学 兴趣 的 前 沿 ， 其 中 带 上 了 18 世 
纪 的 变迁 ， 带 上 了 卢梭 所 强调 的 儿童 在 道德 和 智力 上 的 
自立 需要 ， 带 上 了 浪漫 主义 者 将 儿童 心灵 当做 神秘 的 生 
成 来 源 之 迷恋 。 浪漫 主义 乃 童话 的 沃土 。 但 这 种 文学 的 风 
格 惟 有 在 超越 了 儿童 的 感受 性 ,以 其 比喻 来 触动 我 们 的 
生命 经 验 ， 并 与 此 同时 与 我 们 -- 道 逃 进 那 种 业已 失去 了 
的 天 真 状 态 之 中 时 ， 才 能 证 明 其 生命 力 。 
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在 为 数 众 多 的 童话 作家 中 ， 要 数 俄 国 的 伊 万 . 安 德 
” 烈 耶 维和 兰 。 克 雷 洛 夫 的 名 气 最 小 。 他 在 于 1809 年 翻译 了 
《 拉 方 丹 窗 言 集 》 之 后 ， 曾 扎 写 过 九 本 寅 言 。 他 的 故事 具 
有 一 种 地 道 的 民族 特征 。 除 了 身 为 俄国 最 精采 的 童话 讲 
述 者 外 ， 他 还 是 一 位 浪漫 主义 男 主 人 公 的 原型 一 一 并 且 
带 有 一 种 俄国 的 口音 。 克 雷 洛 夫 在 圣彼得堡 的 各 个 沙龙 
里 可 谓 大 受 欢 迎 。 他 在 那里 扮演 着 一 位 波 希 米 亚 人 的 角 
色 , 登场 时 总 是 衣衫 写 社 ,仿佛 不 修 边 幅 和 条 里 损 遇 便 是 
天 才 的 商标 . 他 自我 陶醉 并 且 自 我 中 心 , 因此 谁 也 无 法 确 
知 下 一 次 能 够 从 他 那里 得 到 些 什 么 ; 他 用 这 种 姿态 来 保 
护 自 己 。 在 宣 会 上 , 他 可 以 得 意 洋 洋 地 正 襟 和 危 谷 ,好 似 在 
流露 出 自己 的 极 不 耐 舌 , 也 可 以 出 言 不 逊 , 并 且 还 亚 语 伤 
人 。 

克 雷 洛 夫 和 普希金 一 道 同 属 热烈 的 芭 曹 舞 迷 行列 。 
浪 温 主义 芭 蔓 舞剧 从 其 最 开始 的 阶段 ， 就 紧 紧 地 抓 住 了 
这 些 诗 人 们 的 心 。1801 年 ， 当 查尔斯 。 路易 。 狄 德 罗 
《1767 一 1837， 法 国 舞 蹈 家 、 编 导 家 和 教师 ) 应 邀 从 巴黎 
前 往 圣 彼得 储 ， 去 赋予 俄国 芭 著 舞剧 以 一 种 新 型 的 编 舞 
面 狗 时 ,普希金 《1799 一 1837， 俄 国 许 人 ) 带 着 浪漫 主义 
的 夸张 指出 ， 狄 德 罗 的 几 部 芭 蔷 舞剧 中 的 诗意 要 多 于 当 
时 所 有 法 国文 学 中 的 诗意 。 而 在 几 年 之 后 , 萨尔瓦多 . 维 
加 诺 的 几 部 芭 萤 舞剧 在 司 汤 达 〈1783 一 1842， 法 国 小 说 
家 ) 的 眼目 中 , 则 已 达到 了 奥林匹克 的 高 度 ,， 并 由 此 使 他 
那 本 来 善于 分 析 的 心灵 在 米兰 失去 了 方位 ， 误 以 为 维 加 
诺 的 作品 使 莎士比亚 的 作品 都 相形 见 细 了 。 当 汉 斯 。 克 
里 斯 蒂 安 。 安 徒 生 〈1805 一 1875， 和 丹 才 童话 小 说 家 和 作 
家 、 诗 人 ) 在 《我 的 生活 故事 》 中 惊 呼 到 :“ 我 在 范 妮 。 
切 里 托 〈1817 一 1909, 意大利 舞蹈 家 ) 身上 一 定 着 到 了 青 
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春 年 华 ! 那 是 一 种 无 与 伦比 的 美 , 那 是 一 种 燕子 在 舞蹈 中 
的 飞翔 ， 一 种 精神 的 运动 ， 一 种 飞翔 !” 时 ， 也 就 加 入 了 
这 些 诗人 的 队伍 。 这 是 浪漫 主义 心灵 的 一 次 多 么 辉煌 的 
跳 妈 啊 ! 

汉 斯 。 克 里斯 芝 安 。 安 徒 生 的 故事 涉及 的 都 是 带 有 
普遍 性 的 人 类 问题 ， 处 理 的 和 拥有 的 都 是 些 无 家 可 归 者 
或 局 外 之 人 的 成 分 ， 而 这 个 角色 也 是 安徒生 本 人 目睹 着 
自己 一 生 中 所 扮演 的 。 他 喜欢 写 那些 徒劳 地 寻求 幸福 之 
人 。 从 根本 上 来 说 , 他 想象 着 有 两 种 人 : 一 种 是 命中 注定 
的 幸福 之 人 , 而 另 一 种 则 是 连作 梦 都 在 渴望 , 但 却 在 生活 
的 困境 中 失去 了 幸福 之 人 人。 安徒生 的 精神 在 芭 蔓 舞剧 的 
浪漫 主义 时 代 精 神 中 得 到 了 充分 的 共 鸭 。1835 年 的 生活 
对 于 他 的 意义 , 以 及 当时 的 芭 茧 舞剧 对 于 他 的 意义 , 都 被 
他 捕 捉 进 长 篇 小 说 《即兴 诗人 》 中 的 这 些 字里行间 了 : 


这 是 一 个 童话 的 世界 ， 一 个 心灵 的 陌生 王 
国 ……- 我 们 曾 到 过 这 里 一 一 海盗 们 曾 在 这 里 忘 
却 了 自己 的 财宝 ， 因 为 无 人 曾 冒 险 去 接近 那个 
隐藏 着 财宝 的 地 方 。 此 时 此 型 ,一 切 超自然 的 看 
角 都 在 现实 中 被 清除 掉 ， 或 是 珀 实 进 入 了 灵性 
的 世界 ， 就 像 现 实 永 远 在 童话 的 人 类 生活 中 那 
样 ， 在 这 里 ， 从 花 的 种 将 到 我 们 自身 不 朽 的 灵 
王 ,， 看 上 去 都 成 了 奇迹 ; 然而 ， 人 类 是 不 相信 和 奇 
迹 的 ! 


我 们 这 个 时 代 已 经 从 很 多 方面 加 以 证 明 ， 仅 在 昨天 

还 似乎 是 奇迹 的 东西 ,到 了 今天 就 变 成 了 现实 .我 们 已 经 
学 会 生活 在 一 个 科幻 小 说 的 世界 里 ， 而 科幻 小 说 已 经 变 
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成 了 我 们 这 个 时 代 的 童话 。 

苔 间 舞剧 对 种 种 故事 的 使 用 证 明了 其 自身 浪 温 主义 
的 纯粹 血统 。 而 在 上 个 世纪 最 接近 于 浪漫 主义 氛围 的 作 
家 便 是 下 .T. A. 霍 夫 曼 ， 他 写 的 故事 都 是 关于 希奇 古怪 
的 言行 、 阴森 慌 怖 的 狂想 和 妙 不 可 言 的 东西 。 他 的 这 些 故 
事 屡 次 被 搬 上 了 舞台 或 银幕 。 其 中 有 百年 不 训 的 芭 芯 舞 
剧 《 胡 桃 夹子 》( 融 合 了 《老鼠 国王 》) 、 富 于 想象 的 芭蕾 
舞剧 《 葛 蓓 和 莉 娅 》、 奥 芬 巴赫 〈1819 一 1880， 德 裔 法 国 作 
曲 家 ) 的 歌剧 《 霍 夫 曼 的 故事 》、 布 索尼 (1866 一 1924,， 意 
大 利 作 曲 家 和 钢琴 家 ) 的 歌剧 《新 娘 的 选择 》、 欣 德 米 特 
(1895 一 1963， 德 国 作 曲 家 ) 的 歌剧 《卡地亚 克 》 和 软片 
《洋娃娃 》《 卡 利 盖 里 博士 的 小 屋 》。 

乔治 . 巴 兰 钦 在 《芭蕾 舞剧 杰作 大 全 》 一 书 中 , 如 此 
指出 了 用 童话 去 满足 儿童 心理 的 重要 性 : 


我 建议 给 儿童 朗 计 下 .T.A. 堆 夫 曼 的 童话 
故事 ……。 而 且 一 定 还 要 给 他 上 朗 谈 汉 斯 。 克 里 斯 
蓄 安 。 安 徒 生 这 位 巨匠 的 童话 故事 。 我 指 的 可 
不 是 那 种 经 过 淡化 了 的 ， 尤 其 是 专 为 儿童 翻译 
和 简写 过 的 安徒生 或 其 他 人 的 故事 。 优 秀 的 童 
话 故 事 总 是 为 聪慧 的 人 们 而 撰写 的 。 儿 童 们 则 
比 我 们 许多 人 以 为 的 要 陪 慧 得 多 ……。 他 们 不 喜 
欢 遭 人 训斥 ; 而 如 果 你 尊重 他 们 接受 新 经 验 的 
能 力 ， 他 们 才 会 非常 地 高 兴 。 


儿童 是 真正 的 浪漫 主义 者 。 他 们 能 够 将 童话 当做 并 
非 真 实 的 真实 去 加 以 体验 , 他 们 能 够 仅 将 “真实 的 ”东西 
当做 幻想 的 最 终结 果 去 加 以 体验 。 
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浪漫 主义 的 男 主 人 公 


弗 利 德 利 希 。 利 奥 波 德 。 弗 赖 希 尔 。 汉 “了 上 险 登 堡 通 
称 为 诺 记 利 斯 (1772 一 1801 ， 德 国 浪漫 主 义 作 家 )， 是 赋 
予 浪 漫 主 义 运 动 以 其 哲学 轮廓 的 伟大 的 德国 许 人 之 一 。 
他 将 介 话 描述 成 为 对 那 “ 到 处 都 是 和 到 处 都 不 是 的 家 因 ” 
之 梦幻 。 他 认为 “一 切 诗 歌 ” 的 需要 都 是 要 去 “类 似 于 童 
话 ”。 他 的 理由 是 :“ 因 为 许 人 这 数 机 遇 ”。 童 话 未 将 他 限 
制 在 任何 精神 的 柳 锁 ， 或 者 任何 逻辑 和 偶然 性 的 包 补 之 
中 。 因 此 ， 浪漫 主 义 的 戏剧 家 们 不 得 不 推翻 新 古典 主义 ， 


并 且 反 对 亚 里 士 多 德 那 “过 时 了 的 ”= 一 律 , 因此 ,他们 
崇敬 莎 士 比 亚 式 的 天 才 ， 并 且 为 自己 富 于 个 性 的 剧 诗 树 
立 起 了 自身 的 种 种 规律 。 


诺 瓦 利 斯 在 其 最 为 重要 的 散文 作品 《 享 利 . 汉 - 奥 
夫 特 丁 根 》 里 ， 创 造 了 一 种 中 世纪 的 气氛 ,并 以 诗歌 的 形 
式 将 其 理想 化 “梦幻 ”是 那个 时 代 的 关键 词 之 一 。 诺 瓦 
利 斯 的 故事 始 于 男 主 人 公 的 一 个 象征 性 梦幻 。 他 是 一 位 
吟 游 许 人 ， 在 走 过 黑 暗 的 森林 并 穿 过 险 唆 峡谷 那 长 满 青 
莹 的 岩石 之 后 , 进入 了 一 个 洞穴 。 然 后 ,他 看 见 了 令 人 欢 
天 喜 地 的 场面 : 群 山 、 溪 六 和 清澈 壮丽 的 天 空 。 他 睡 着 了 ， 
而 就 在 产生 总 识 的 关口 处 ， 看 到 了 一 沫 美丽 的 沁 蓝 色 的 
花 。 就 在 他 想 去 抓 住 那 条 花 时 ， 花 却 突然 间 无 影 无 踪 了 。 
此 刻 , 他 已 完全 清醒 , 这 就 意味 着 ， 他 毕生 都 得 去 寻 更 这 
有 淋 蓝 色 的 花 ， 尽 管 他 的 内 心 深 知 这 种 寻 更 将 一 定 只 能 是 
一 场 空 。 

诺 瓦 利 斯 是 位 罕见 的 人 物 ，- 一 位 孤僻 的 但 却 颇 有 灵 
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性 的 巨人 ,一 位 理性 化 了 的 浪漫 主义 英雄 .他 仅仅 活 了 29 
岁 。 他 的 作品 也 像 他 的 生命 一 样 支 离 破 碎 。 但 从 他 那 痛苦 
不 堪 的 经 历 中 , 却 诞 生出 了 一 种 被 他 称 为 “魔幻 般 理想 主 
义 ” 的 哲学 。 他 那些 警句 般 的 格言 证 明了 ,他 是 一 位 幻想 
家 。 他 如 同色 匆 过 客 一 般 地 记录 下 了 这 样 的 话 :“ 我 不 打 
算 在 此 完成 任何 东西 ， 我 将 会 在 开花 时 节 天 折 。?” 

我 们 常常 在 他 的 作品 中 ， 发 现 对 人 类 本 性 所 采取 的 
神秘 莫 测 的 接近 方式 “在 我 们 的 内 心 ， 或 者 根本 没有 这 
样 一 个 地 方 , 存在 着 那 种 与 各 种 世界 同 在 的 永恒 性 , 存在 
着 过 去 和 将 来 。 外 在 的 直 界 乃 黑 暗 的 世界 , 并 将 其 黑暗 投 
射 到 光明 的 王国 之 中 。” 他 个 人 命运 的 特点 就 在 于 ， 他 总 
是 感到 自己 就 是 两 个 世界 , 即 光 明 与 黑暗 , 更 有 那 生 与 死 
这 两 个 世界 的 公民 .。 然而 , 这 一 点 曾 是 浪漫 主义 运动 中 许 
多 人 所 共有 的 观点 .人 们 必须 与 其 热切 的 呼唤 相 呼 应 , 而 
这 些 呼唤 则 每 每 是 用 诗歌 的 语言 来 表达 的 。 惟 有 像 诺 瓦 
利 斯 那样 真正 饱 受 过 磨难 的 人 才 会 如 此 喊 出 : 


通过 赋予 粗俗 之 物 以 某 种 高 尚 感 ， 赋 予 平 
庸 之 物 以 某 种 神秘 感 ， 赋 予 熟悉 之 物 以 那 种 未 
知 物 的 尊严 ,赋予 有 限 之 物 以 某 种 无 限 的 广度 ， 
我 把 它们 都 给 浪漫 化 了 。 


诺 瓦 利 斯 坚决 地 笃信 ,“ 我 们 的 肉体 是 绝对 能 够 置身 

于 随心 所 和 欲 的 运动 之 中 的 .” 这 种 思想 在 19 世纪 的 门槛 

上 ， 算 得 上 是 新 奇 了 。 如 今 ， 它 已 变 成 了 一 种 神秘 主义 的 

陈 词 滥 调 ， 而 我 们 的 心灵 或 许 会 在 我 们 的 肉体 存在 之 上 

外 加 某 种 显而易见 一 一 却 依旧 是 模 模糊 糊 一 一 的 影响 。 

诺 瓦 利 斯 笃信 人 的 精神 在 灵 吏 与 肉体 合 一 意义 上 的 力 
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量 ， 并 预料 到 我 们 将 能 够 随心 所 黎 地 把 心灵 从 肉体 中 分 
开 ， 我 们 将 能 够 在 最 大 限 谍 上 达到 那 种 令 人 绪 幕 的 经 验 
世界 的 状态 , 那 种 能 够 决定 怎样 吸收 感官 经 验 , 以 及 在 什 
么 背景 中 加 以 吸收 的 状态 . 解放 我 们 的 心灵 , 就 是 解放 我 
们 的 肉体 和 解放 整个 肉体 的 世界 ， 

芭 草 舞剧 演员 在 当时 的 成 就 象征 性 地 代表 了 庶 瓦 利 
斯 那 神秘 莫 测 的 思考 。 在 诺 瓦 利 斯 看 来 , 要 找到 肉体 的 自 
由 和 轻盈 , 首先 就 要 获得 一 种 灵魂 的 轻盈 , 就 要 将 现实 当 
做 一 种 梦幻 状态 去 加 以 经 验 。 这样 一 来 , 便 能 够 使 得 个 人 
高 尚 化 , 并 能 够 使 他 穿越 肉体 的 地 界 . 从 而 兴高采烈 地 迷 
失 于 这 个 世界 之 中 。 

人 体 和 灵魂 的 轻盈 这 个 观点 使 我 们 想起 了 另外 两 位 
德国 作家 , 他 们 两 人 相隔 了 半 个 多 世纪 。 在 他 们 两 人 的 天 
赋 中 ， 都 无 终 具 有 某 种 病态 和 颠 狂 。 他 们 是 海 因 里 希 。 
汉 “。 克 莱 斯 特 〈1777 一 1811， 德 国 剧 作 家 ) 和 弗 利 德 利 
希 。 尼 采 〈1844 一 1900， 德 国 哲学 家 )。 我 们 在 克 莱 斯 特 
的 身上 , 看 到 了 另外 一 种 类 型 的 浪漫 主义 男 主人 公 ，, 他 们 
不 能 应 付 生活 , 并 且 迷 失 在 白 日 作 梦 中 〔(“ 当 我 闭 上 眼睛 
之 时 , 能 够 随心 所 和 欲 地 想象 出 任何 东西 来 ”"), 这 是 一 位 走 
在 自己 时 代 前 面 的 作家 , 他 能 够 穿 透 自己 的 对 象 , 但 又 是 
一 个 在 自己 生活 的 失败 中 一 踊 不 振 之 人 。 死 亡 的 形象 在 
浪漫 主义 者 们 中 间 可 谓 心照 不 宣 ， 更 是 诺 瓦 利 斯 的 亲密 
伴 但; 而 克 莱 斯 特 则 在 一 封 信 中 涪 过 , 死亡 不 过 是 “ 仅 从 
一 个 房间 走 进 另外 一 个 房间 ” 婴 了 .。 当 他 遇见 了 一 位 身 患 
不 治之 症 的 妇 人 ，, 而 她 又 求 他 杀 了 她 时 , 他 便 与 她 一 道 自 
尽 了 。 在 此 前 不 久 ， 他 曾 写 到 : “我 的 灵魂 痛苦 不 堪 一 一 
我 怎样 才能 妖 受 这 痛苦 呢 一 -- 涯 我 将 自己 的 鼻子 伸 出 窗 
外 时 ， 内 烁 的 日 光 便 使 它 疼痛 起 来 .” 
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我 们 对 克 莱 斯 特 的 兴趣 有 两 层 。 他 这 种 类 型 的 浪漫 
主义 英雄 成 了 一 个 被 描画 得 惟妙惟肖 的 例子 。 在 他 对 真 
理 的 追求 之 中 一 一 他 追求 的 真理 不 是 许 许多 多 的 小 真理 
一 一 我 们 能 够 看 到 他 在 黑暗 中 的 摸索 ， 但 每 每 担 出 了 具 
有 深刻 洞察 力 的 种 种 概念 ， 并 进入 到 人 类 机 制 的 复杂 性 
之 中 .。 他 像 哈 姆 雷 特 那 样 , 从 一 种 狂 耶 不 决 被 抛 进 另外 一 
种 犹 移 不 次 ;他 在 一 个 狐 似 费解 的 世界 里 无 能 为 力 地 迷 
失 了 方向 。 他 是 一 位 带 着 某 种 深 次 的 孤独 感 和 与 社会 的 
朴 远 感 的 浪漫 主义 者 。 

克 汪 斯 特 也 曾 着 迷 于 由 潜意识 与 肉体 间 相 互 作用 所 
造成 的 问题 。 他 写 过 一 篇 论文 一 一 这 是 一 篇 杰作 一 一 自 
称 为 《 论 佛 个 戏 》, 并 在 其 中 提出 了 地 心 引力 中 心 的 问题 ， 
还 抓 仁 了 舞蹈 演员 的 无 意识 和 头脑 简单 等 问题 。 克 葬 斯 
特 “ 充 分 意识 到 了 人 类 的 理性 给 自己 那 与 生 俱 有 和 上 帝 
赐予 的 优美 所 造成 的 混乱 和 破坏 …… 每 一 种 初次 冲动 都 
是 无 意识 的 ， 也 都 是 美的 ， 而 一 切 事物 一 旦 理解 了 自身 ， 
便 会 遭 到 扭曲 和 禁闭 ”。 因 此 ,“ 处 于 最 精致 状态 的 优美 ” 
可 以 发 现 于 原始 的 本 能 〈 就 像 克 菜 斯 特 在 其 故事 中 表现 
的 狗熊 翻越 栏杆 那样 ) ， 或 者 全 然 的 单纯 状态 之 中 。 他 的 
结论 是 :“ 倘 若 他 能 够 根据 自己 的 种 种 特殊 要 求 建造 一 个 
使 偶 ， 就 能 创作 出 一 个 他 自己 或 其 他 任何 伟大 的 当代 舞 
蹈 演员， 甚至 包括 维 斯 特 里 在 内 都 无 法 复制 的 舞蹈 .” 

弗 利 德 利 希 。 尼 采 在 4 放 划 的 科学 ?中 坚持 认为 ,* 只 
需 一 个 东西 便 足 以 了 -……- “将 风格 赋予 * 某 人 的 人 性格。” 需 
要 的 东西 是 ,* 一 个 人 达到 对 于 自我 的 满足 …… 无 论 是 
谁 , 只 要 对 自己 不 满足 ,就 会 因此 随时 准备 报复 自己 ;而 
我 们 这 些 其 他 人 就 会 成 为 他 的 牺 竹 品 。” 真 正 的 浪漫 主义 
男 主 人 公 是 要 报复 自己 的 。 克 莱 斯 特 就 是 其 自己 的 牺 性 
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品 。 他 一 生 都 在 竭力 将 自己 从 自身 的 精神 负担 中 解脱 出 
来 ,并 饱 受 着 自行 惩罚 的 痛苦 . 尼采 也 几乎 是 终生 受苦 
的 。 但 他 的 笔 所 具有 的 那 种 酒 神力 量 却 带 着 轻 避 和 清晰 
而 狂 动 , 初 而 进入 了 模糊 , 终 而 进入 了 心灵 的 全 然 黑暗 。 
尼采 仅 将 舞蹈 用 作 生 存 的 轻盈 之 比喻 。 对 他 来 说 ,生命 艺 
术 的 本 质 就 是 舞蹈 ,而 舞蹈 演员 则 在 其 中 达到 了 内 心 的 
自由 与 节奏 的 和 谐 , 并 且 克 服 了 生存 的 平 良 。 他 在 一 个 新 
浪漫 主义 的 时 代 中 ,对 浪漫 主义 的 男 主 人 公 作 了 反省 ;他 
代表 了 一 个 正 消亡 在 欢快 的 康 康 舞 中 的 十 年 之 创伤 。 


浪漫 主义 是 一 次 世界 范围 的 运动 。 它 不 是 某 种 德国 
人 仅 为 自己 而 发 明 , 并 沉浸 于 其 中 的 东西 , 尽管 德国 浪漫 
主义 标记 的 品质 是 最 为 鲜艳 夺目 的 ， 并 且 赋 了 予 了 浪漫 主 
义 以 其 哲学 的 状 梁 骨 。 的 确 , 法 国人 曾 在 是 否 拥抱 这 种 新 
兴 运 动 的 问题 上 路 中 不 前 ， 而 这 种 态度 是 与 他 们 的 思维 
相似 的 。 他 们 在 其 大 革命 之 后 , 便 在 文化 上 脱 了 轨 #; 而 一 
且 他 们 从 政 洽 的 惊 公 中 康复 起 来 , 便 倒 转 了 方向 , 并 竭力 
抓 住 其 革命 前 的 结构 不 放 。 

对 新 古典 主义 的 复活 使 得 新 思想 难以 产生 ， 也 使 得 
任何 造反 的 声音 难以 听 到 。 当 时 没有 什么 重大 的 作家 或 
作曲 家 出 现 ; 然而 , 一 些 声名 显 蔡 的 画家 却 出 现在 了 法 国 
革命 之 后 : 大 卫 《〈1748 一 1825) 、 乌 东 (1741 一 1828) 、 热 
拉 尔 《1803 一 1847) 和 随后 的 安 格 尔 (1780 一 1867) 等 等 。 
但 法 国 革 命 却 将 国内 有 钱 的 买主 和 懂行 的 鉴赏 家 要 人 么 斩 
首 , 要 么 赶 走 。 活 下 来 的 中 产 阶 级 尽管 此 刻 已 经 开始 取代 
贵族 的 制度 ， 但 在 培植 自己 的 明确 趣味 上 ， 却 行动 迟缓 。 
事实 上 ， 这 个 过 程 整 整 花 了 一 代 人 的 时 间 。 直 到 19 世纪 
20 年 代 末 ,法 国 的 中 产 阶级 一 直 处 在 文化 的 统治 地 位 上 ， 
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其 实力 强大 得 足以 在 第 二 次 革命 , 即 1830 年 的 那 场 革 命 
中 获 益 , 并 且 在 其 中 产 阶 级 的 阔步 前 进 中 , 接受 了 像 维 交 
多 “。 雨 果 和 泰 奥 硬 尔 * 戈 捷 这 样 的 浪漫 主义 者 们 的 攻击 
所 造成 的 在 感 党 上 的 育 炸 。 

像 其 他 一 切 革命 后 的 艺术 一 样 ， 芭 和 营 舞 剧 也 在 巴黎 
歌剧 院 重 操 旧 业 .。 它 沉 浸 于 往常 的 浮华 之 中 。 马 德 琳 。 吉 
马尔 这 位 巴黎 歌剧 院 多 年 的 无 时 女 皇 主演 了 大 
多 数 芭 荤 舞 剧 中 的 主要 有 角色， 她 还 在 马克 西 米利 安 . 加 
代 尔 的 几 部 芭蕾 舞剧 中 跳 过 舞 . 加 代 尔 的 编 舞 虽 活 泼 可 
爱 却 苍白 无 力 ， 因 此 不 可 能 在 吉 马 尔 给 予 的 瞬间 辉煌 之 
后 存活 下 来 。 诺 维尔 由 于 厌恶 自己 国家 历史 发 生 的 转变 
和 自己 个 人 的 命运 ， 而 隐居 在 圣 日 尔 曼 昂 莱 ， 直 到 1810 
年 逝世 为 止 ， 才 将 自己 从 那 悲痛 和 欲 绝 的 状态 中 解脱 出 来 。 
1803 年 ， 他 在 新 版 《书信 和 集 》 的 前 言 中 写 到 ， 


然而 ,在 一 切 艺 术 中 , 观察 自然 并 从 中 吸取 
种 种 原则 的 结果 , 总 是 无 坚 不 抽 的。 我 的 对 手 们 
尽管 喊叫 说 我 错 了 ， 并 且 反 取 我 的 种 种 观点 ,但 
都 逐渐 地 采纳 了 这 些 观点 。 他 们 与 我 的 思路 越 
来 越 吻合 ， 并 且 无 意识 地 执行 了 我 的 种 种 改革 ; 
而 且 我 很 快 就 发 现 ， 自己 得 到 了 这 样 一 些 艺 术 
家 们 的 支持 一 一 他 们 在 趣味 和 想象 上 已 超越 其 
艺术 一 筹 ， 并 且 远 远 地 超越 了 盖 募 和 妒 效 的 情 
绪 。 


即使 是 在 交际 舞 中 ， 法 国 也 失去 了 领先 于 德国 的 地 
位 以 及 华尔兹 。 随 着 法 国 革 命 告 一 段落 的 不 仅 是 封建 主 
义 ， 好 像 是 文化 在 一 种 悠久 而 最 为 美好 的 思想 之 后 , 想 要 
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在 那 曾 比 其 他 任何 地 方 都 要 更加 兴旺 发 达 的 地 方 画 一 个 
名 号。 法 语 依然 是 德国 许多 候 国 和 公国 中 的 外 交 官 和 每 
个 受过 教育 者 的 语言 。 腓 特 烈 大 帝 (1712 一 1786， 普鲁士 
国王 ,1740 一 1786 在 位 ? 曾 用 法 语 同 伏 和 尔 泰 (1694 一 1778， 
法 国 作 家 和 思想 家 ) 产生 过 一 段 理性 的 友情 , 而 当 拿 破 仓 
(1769 一 1821 ， 法 国 皇 帝 ，1804--1814 在 位 ) 穿 过 德国 土 
地 ,并 在 埃 尔 富 特 见 到 歌德 〈1749 一 1832， 德 国 启 蒙 运动 
.的 诗人 、 作 家 和 戏剧 家 ) 时， 歌德 曾 用 法 语 大 喊 到 :“ 就 
是 这 个 人 1 

普鲁士 与 奥地利 这 两 大 强国 使 得 中 欧 远 未 能 在 政治 
上 得 到 统一 , 也 未 能 在 领土 上 进行 恰当 的 划分 。 各 地 的 一 
切 都 依然 处 在 一 种 对 乱 状态 之 中 ; 一 个 新 型 的 世界 正在 
莱 因 河 与 阿尔 卑 斯 出 的 另 一 侧 形成 。 理 所 当然 的 事情 是 ， 
浪漫 主义 最 初 在 德国 找到 了 最 强大 的 立足 之 地 。 直 到 
1810 年 ,法 国 才 变 得 熟悉 起 浪漫 主义 来 .瑞士 籍 法 国 作 家 
中 达尔 夫人 【1766 一 1817, 法 国 女 作家 ,积极 浪漫 主义 的 
先驱 曾 在 其 专著 《 论 德意志 》 中 ， 对 德国 的 浪漫 主义 进 
行 了 严肃 的 研究 ， 并 尽力 使 法 国 熟 悉 她 在 狂 碳 运动 中 发 
现 ; 鸭 了 矛盾 和 狂暴 力量 。 拿破仑 认为 ,她 以 一 种 反 法 国 的 态 
度 去 痕 犁 化 了 德国 人 人， 下令 收 缴 并 销毁 该 书 的 法 文 版 本 。 

法 国 在 19 世纪 初 唯一 给 予 了 立足 之 地 的 浪漫 主义 
人 物 是 弗 裔 索 瓦 。 勒 内 。 德 . 复 多 勃 里 昂 (1768 一 1848， 
法 国 作 家 ， 消 极 浪漫 主义 的 代表 ) 。 早 在 青年 时 代 ， 他 就 
为 忧郁 和 烦 冰 而 成 了 一 个 游手好闲 的 流浪 者 。23 岁 那 年 ， 
他 毫 无 目的 地 去 了 美国 作 旅 游 观 光 〈 他 后 来 曾 伴 装 去 寻 
找 过 西北 路 线 ,， 但 却 仅 达 到 了 尼亚加拉 大 瀑布 )。18 世纪 
90 年 代 的 美国 在 他 的 感 党 中 , 一 定 是 个 最 为 遥远 的 国度 。 
当 他 在 访问 卡 尤 加 的 印第安 人 时 ， 曾 惊奇 不 已 并 兴趣 得 
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然 地 发 现 了 一 位 在 当地 遇见 的 法 国 流 浪 汉 ， 他 正在 向 印 
第 安 人 教授 舞蹈 . 这 当然 是 个 令 人 吃惊 的 事件 , 而 这 个 事 
件 却 可 能 经 常 有 所 发 生 。 夏 多 勃 里 昂 在 某 种 浪漫 的 但 却 
不 曾 被 席 坏 的 自然 景色 中 ， 见 到 过 其 他 印第安 人 的 部 落 。 
他 在 当地 搜集 的 印象 导致 了 一 部 颂扬 这 些 “ 墅 变 人 ”生活 
的 史诗 。 这 些 “ 高 尚 的 野蛮 人 ”在 当时 的 浪漫 主义 思想 和 
文学 中 , 起 到 了 极 大 的 作用 , 这 相似 于 对 儿童 和 农民 的 兴 
趣 。 

夏 多 勃 里 昂 设 计 了 一 幅 密 林 深 处 的 古 堡 背景 这 
成 了 许多 后 世 芭 茧 舞剧 情节 中 的 景色 一 一 而 男 主 人 公 的 
性 格 则 注定 要 在 失败 中 变 得 心 迟 起 来 。 这 种 性 格 也 出 现 
在 一 部 更 有 深远 意义 的 作品 《基督 教 的 天 才 》 里 一 个 最 令 
人 肃然 起 敬 、 取 名 为 《 勤 内 》 的 段落 中 ;该 作品 出 版 于 1802 
年 ， 处 理 的 是 一 个 妹妹 对 哥哥 的 狂热 之 爱 这 个 乱伦 
式 的 主题 常常 出 现在 当时 的 生活 和 小 说 中 。 他 的 男 主 人 
公 勒 内 为 一 种 毫 无 意义 的 和 幻灭 的 观念 所 驱使 ， 这 一 点 
本 是 那个 世纪 一 切 浪漫 主义 男 主人 公 的 特点 ， 而 德国 人 
则 为 这 种 感 党 创造 了 最 佳 的 词语 : “人 类 的 苦 闲 ”。 

勒 内 这 个 角色 对 生活 的 完满 未 寄托 任何 希望 ， 他 是 
萨 特 的 以 及 存在 主义 于 第 二 次 世界 大 战 后 的 绝望 之 前 
身 。 而 当 阿 尔 贝 。 加 继 (1913 一 1960, 法 国 存在 主义 代表 
作家 ，1957 年 诺 贝 尔 文学 奖 获得 者 ) 写 到 ,“ 倘 若 仅 要 扎 
写 人 类 思想 的 重大 历史 , 那么 , 就 必须 撰写 其 一 连 串 的 遗 
鲈 和 重要 性 的 历史 ”之 时 , 就 仿佛 是 在 与 夏 多 勃 里 昂 的 思 
想 遇 相 呼 应 一 般 。 


时 在 法 国人 逐渐 理解 那个 时 代 的 情调 之 前 ， 英 国 就 
推出 了 与 浪漫 主义 时 代 背 道 而 驰 的 两 类 人 物 : 幻想 式 诗 
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人 和 象征 性 描绘 的 专家 威廉 。 布 药 克 (1757 一 1827, 英国 
诗人 和 版 画家 );， 以 及 衣 刺 诗人 和 “悲观 的 自我 中 心 主 义 
者 乔治 - 羡 登 。 拜 伦 (1788 一 1824， 英 国 浪漫 主义 诗人 ) 
勋 荔 。 布 革 克 在 当时 几乎 鲜 为 人 知 , 而 拜 伦 则 给 同时 代 人 
留 下 了 极为 深刻 和 了 永久 的 印象 ， 结 果 使 得 历史 上 只 要 提 
及 那 种 普遍 与 现实 格格 不 入 的 浪漫 主义 者 时 ， 便 会 使 用 
“ 拜 伦 式 男 主 人 公 ” 一 词 。 

即使 是 历史 未 曾 给 他 留 下 其 他 什么 东西 ， 枯 伦 矶 事 
的 畏 形 脚 也 当然 地 增 大 了 他 的 敏感 谍 ， 并 迫使 他 去 戴 上 - 
自己 那 最 为 漂亮 的 假 面 ， 历 史 无 休 止 地 令 人 想起 了 人 类 
的 脆弱 和 自然 的 不 完美 , 也 使 他 再 三 地 证 明了 自己 。 他 不 
能 不 在 两 个 极端 处 点 燃 生 命 的 蜡 烛 。 他 这 个 人 的 一 生 都 
是 带 着 逝去 的 爱情 和 理想 的 形象 在 生活 的 啊 ! 他 曾 带 着 
对 早熟 的 性 经 验 之 幻灭 ， 对 命中 注定 的 失败 婚姻 的 不 可 
自拔 ， 对 爱恋 自己 异 父 同 母 妹妹 奥 古 斯 塔 的 犯罪 感 的 困 
扰 ， 以 及 对 与 伯 珊 夫人 们 和 妓女 们 数不胜数 的 风流 韵事 
的 回忆 ， 徘 徊 于 欧洲 ， 并 骚乱 不 安 地 寻求 着 所 谓 的 理想 。 
而 就 在 这 个 过 程 中 , 他 写 下 了 最 富 于 想象 力 的 诗歌 , 反映 
出 了 他 那 多 情 善 感 的 情调 。 他 这 个 人 可 以 随心 所 欲 地 变 
换 自 己 的 面孔 ， 但 他 真正 的 面孔 却 揭示 出 了 一 个 心灵 破 
碎 者 的 踊 中 步 履 ， 但 这 张 面 孔 是 很 少 有 人 看 到 的 。 

拜 伦 的 男 主 人 公 扮 演 了 双重 的 角色 。 一 方面 , 他 光彩 
照 人 ;而 在 另外 一 方面 ， 他 又 是 -一 位 我 行 我 素 的 局 外 人 ， 
一 位 寻 驶 理想 化 观念 的 专门 家 。 但 从 根本 上 来 说 一 一 和 
卢梭 一 样 他 是 一 位 寻 更 生活 意义 的 徘徊 者 。 拜 伦 式 
的 男 主 人 公 尚 未 克服 少年 维特 那 种 稍 一 激动 便 随 时 准备 
轻生 的 作法 。 在 他 心中 有 一 种 神秘 莫 测 的 犯罪 感 , 而 就 连 
他 也 不 知道 ， 到 底 是 什么 驱使 着 自己 去 与 社会 的 法 律 相 
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对 抗 ; 他 的 种 种 行为 、 他 对 为 了 纠正 廖 误 必须 进行 斗争 的 
笃信 , 都 包 藏 在 神秘 莫 测 的 云雾 之 中 . 浪漫 主义 时 代 的 民 
族 和 政治 狂热 者 们 乃 某 种 特殊 品种 的 拜 伦 式 的 男 主人 
公 。 

拜 伦 式 的 男 主人 公 幸 免 于 自己 的 骄傲 自 大 ， 并 且 继 
续 戴 着 自己 的 假 面 去 戏弄 各 种 瑕 症 。 而 他 所 犯 的 各 种 错 
误 , 以 及 在 他 上 背后 的 各 种 罪 巷 和 错误 , 则 是 个 隐蔽 得 严 严 
实 实 的 秘密 .在 19 世纪 初 , 他 曾 颇 为 欣赏 个 人 的 戏剧 性 。 
他 的 行为 带 着 令 人 吃惊 的 光彩 。 拜 伦 本 人 是 个 机 智 而 山 
默 的 健谈 者 , 曾 像 演员 一 样 出 现在 欧洲 的 各 个 沙龙 里 , 或 
在 其 他 什么 地 方 ， 直 到 他 为 了 希腊 式 自由 而 战 死 的 那个 
悲剧 性 时 刻 为 止 。 然 而 , 他 的 死 尽 管 是 真正 充满 了 英雄 气 
概 的 , 却 是 毫 无 必要 的 。 他 的 死 证 明 不 了 任何 东西 , 也 帮 
助 不 了 任何 人 。 但 这 种 死 却 是 一 种 适合 于 浪漫 主义 男 主 
人 公 形 象 的 壮举 。 这 种 死 一 -按照 我 们 今天 的 话 来 说 
一 一 是 一 种 事与愿违 的 宣传 效应 。 

至 于 那 位 最 有 代表 性 的 幻想 式 艺 术 家 威廉 . 布 莱 
克 , 他 并 未 被 拜 伦 式 的 一 死 了 之 的 观念 所 吞没 , 他 也 未 在 
世人 面前 展露 出 拜 伦 式 的 光彩 。 他 以 那 能 够 预 仆 未 来 的 
诗人 的 舌头 , 冲 着 世人 那 两 只 故 子 的 耳 杀 , 呐喊 出 自己 那 
卡 珊 德 拉 〈 和 希腊 神话 中 的 特洛伊 公主 , 由 于 得 到 了 阿波 罗 
的 帮助 而 能 够 预 仆 凶 吉 ) 式 的 诗歌 和 警句 。 谁 也 不 愿 去 听 
布莱克 的 声音 , 因此 他 变 得 越 来 越 内 向 , 并 只 能 去 倾听 隐 
藏 在 自己 内 心 深 处 的 种 种 声音 。 这 位 幻想 型 的 许 人 乃 几 
个 大 这 之 一 ,他 能 与 上 帝 和 死神 对 话 , 就 像 普 通 人 与 给 自 
己 送 牛奶 的 人 或 者 上 司 对 话 一 样 。 我 们 这 个 时 代 某 些 计 
算 机 化 了 的 人 们 或 许 会 茧 视 这 些 过 分 神秘 的 东西 ， 但 那 
些 期 望 去 中 和 某 种 过 分 技术 化 社会 的 人 们 ， 或 许 会 感觉 
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到 与 布莱克 的 类 似 。 布莱克 在 其 幻想 场面 之 一 中 , 曾 报 道 
说 自己 看 见 了 约翰 。 弥 尔 顿 (1608 一 1674, 英国 诗人 ) ,而 
后 者 则 “ 走 过 来 向 我 求援 。 他 说 自己 在 《 失 乐 园 》 中 犯 了 
一 个 错误 ， 并 希望 我 来 加 以 更 详 …… 他 希望 揭露 自己 那 
个 关于 作爱 产生 于 亚当 的 罪恶 ， 或 者 人 类 的 辽 落 之 教条 
的 虚伪 性 。 此 时 此 刻 , 那 是 不 可 能 的 ， 因 为 善 是 无 法 产生 
于 恶 的 ”。 

在 放荡 不 柑 方 面 ， 布 莱克 与 拜 伦 盈 画 相差 十 万 八 干 
里 ， 但 他 在 “改善 性 快感 ”的 过 程 中 ， 看 到 了 人 们 摆脱 
“ 那 由 心灵 铸造 的 枯 锁 >， 并 成 为 更 好 的 自我 的 一 种 方式 。 
布莱克 那 富 于 预见 性 的 眼睛 想象 到 了 工业 化 的 “ 黑 色 恶 
魔 作坊 ”之 危险 ; 他 择 击 了 人 类 弱肉强食 的 本 能 。 他 还 准 
备 去 禁 毁 18 世纪 理性 主义 那 湛 恶 的 大 厦 。 但 令 我 们 在 此 
感 兴趣 的 是 布莱克 与 拜 伦 的 对 比 。 拜 伦 受 到 一 个 希望 和 
他 一 样 量 落 得 很 漂亮 的 社会 之 尊崇 和 理想 化 ， 而 用 肯 尼 
斯 雷 克 斯 罗 特 的 话 来 说 , 布莱克 则 “属于 那个 从 一 开始 
就 陪伴 着 工业 化 和 商业 化 文明 那 孤 立 的 亚 文化 创始 人 的 
小 群体 .” 布 莱克 通过 经 济 和 日 益 增 长 的 工业 化 ,在 人 类 
的 压 人 扎 中 看 到 了 感官 中 的 某 种 象征 性 的 相似 压迫 。 他 说 ， 
“那些 压抑 了 自己 欲望 的 人 们 之 所 以 能 够 压抑 得 住 ， 是 因 
为 他 们 的 欲望 太 弱 ”这 几乎 就 是 其 种 尼采 的 思想 了 。 

在 布莱克 对 肉欲 和 性 自由 的 强调 中 ， 重 要 的 是 关于 
通过 自由 和 对 肉体 经 验 达 到 的 纯洁 和 再 生 之 观念 。 这 是 
浪漫 主义 运动 的 若干 主题 之 --， 而 这 场 运动 则 必然 会 导 
致 对 芭 茧 女 演 员 的 理想 化 。 在 大 约 撰写 于 1793 年 的 《 海 
神 之 子 阿尔 比 因 的 女儿 们 之 梦幻 》 中 , 布 菜 克 引进 了 表示 
性 快感 的 金 花 之 形象 , 并 由 主要 人 物 奥 松 摘 下 。 她 捧 在 胸 
前 的 那 淋 花 使 她 幸福 了 吗 ? 首先 ， 她 屈服 于 犯罪 的 肪 惧 ， 
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但 此 后 仿佛 忽然 间 得 到 了 天 启 一 般 ， 感 到 被 性 爱 经 验 的 
力量 中 那 种 纯净 的 精神 所 征服 。 布 菜 克 将 那 德国 幻影 般 
的 蓝 色 花 东 变 成 了 一 淋 代 表 着 肉体 狂喜 的 金 花 。 在 他 那 
本 《地 狱 谚 语 》 中 ， 我 们 发 现 了 布莱克 这 样 的 感叹 :“ 精 
力 充沛 就 是 美 。” 


数 年 间 ， 在 这 两 个 相互 对 立 的 极端 一 一 拜 伦 与 布 莱 
克 的 影响 下 , 产生 出 了 几 种 相似 的 浪漫 主义 男 主 人 公 。 但 
无 论 他 们 以 什么 样 的 形态 出 现在 舞台 之 上 ， 我 们 都 不 能 
不 注意 到 他 们 一 面 启示 自我 , 一 面 维护 自我 的 需要 。 艺术 
巨匠 的 诞生 全 在 于 被 成 为 独一无二 的 欲望 所 吞没 ， 全 在 
于 要 成 为 无 与 伦比 之 人 ， 全 在 于 要 任意 驰 幻 想 〈 当 然 ， 
拜 伦 在 其 生活 方式 上 ， 也 算得 上 是 位 巨匠 )。 巨 区 是 与 自 
己 所 处 的 那个 世界 格格 不 入 的 ， 就 像 所 有 的 浪漫 主义 男 
主人 公 那 样 ， 但 他 的 那 种 格格 不 入 也 受到 了 自己 心 想 事 
成 的 完美 奇迹 之 鼓动 。 

尼 科 洛 。 帕 格 尼 尼 (1782 一 1840, 意大利 小 提琴 家 和 
作曲 家 , 音乐 史上 最 负 盛 名 的 演奏 家 之 一 ) 被 看 作 是 当时 
的 巨匠 .我们 对 这 位 巨 底 充满 了 等 量 的 敬 归 和 届 惧 。 人 们 
居然 相信 ，, 帕 格 尼 尼 曾 与 麻 鬼 订 过 契约 (这 是 对 当时 流行 
的 浮世 德 一 魔鬼 梅 菲 斯 托 菲 里 斯 主题 的 一 种 复制 )。 除 了 
他 那 籽 有 传奇 色彩 的 技术 和 炉火纯青 的 艺术 之 外 ， 帕 格 
尼 尼 这 个 人 还 内 次 着 一 种 令 人 陶醉 的 徙 界 之 灵气 ， 而 这 
种 灵气 则 弥 漫 了 他 那 所 作 所 为 中 无 法 想象 的 光彩 和 美 ， 
以 及 他 所 代表 的 那 种 神秘 黄 测 的 力量 。 帕 格 尼 尼 尽管 大 
获 成 功 , 但 在 与 浪漫 主义 情调 保持 一 致 的 过 程 中 , 却 饱学 
了 悲伤 和 诅 丧 之 苦 . 没有 千 锤 百 炼 , 谁 也 无 法 达到 最 终 的 
目标 , 但 在 这 种 千 锤 百 炼 之 后 , 接 中 而 来 的 则 是 一 种 痛苦 
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的 状态 。 
如 今 , 高 难 技术 被 看 作 是 在 专业 上 的 最 高 成 就 , 但 在 


它 不 是 与 磨 鬼 的 一 项 契约 ， 而 是 与 艺术 家 自己 的 一 项 契 
约 。 这 就 是 帕 格 尼 尼 的 小 提 酚 之 秘密 一 一 而 这 也 是 芭 和 车 
女 主演 躯体 的 秘密 。 

巨匠 的 对 立 面 便 是 华丽 文章 的 作者 ， 以 及 他 的 挛 生 
兄弟 波 希 米 亚 人 。 浪 漫 主义 男 主 人 公 的 对 立 角色 通 
过 他 们 得 到 了 最 好 的 表现 。 华 丽 文章 的 作者 们 也 能 够 提 
供 完 美 , 但 这 种 完美 缺乏 高 雅 的 内 容 。 华丽 文章 的 作者 们 
常常 能 在 巨匠 们 的 追随 者 中 找到 。 这 就 有 助 于 他 们 找到 
某 种 冠冕 堂皇 和 社会 功能 。 芭 蕾 舞 迷 们 就 是 最 出 色 的 华 
丽 文章 的 作者 。 很 难 精 确 地 给 某 位 华丽 文章 的 作者 或 波 
希 米 亚 人 下 定义 ， 因 为 他 们 自身 的 影响 和 韵味 因 国 度 不 
邮 而 相 异 , 甚至 一 个 十 年 不 同 于 另外 一 个 十 年 。 然 而 ,有 
一 个 东西 统一 了 两 者 : 他 们 都 是 浪漫 主义 男 主 人 公 的 踢 
落 一 面 . 更 有 , 作为 中 产 阶 级 生活 中 的 一 部 分 ,他们 是 对 
其 烦 打 琐 细 的 活生生 的 抗议 。 在 英国 , 他 们 在 文学 和 其 他 
艺术 中 ， 一 直 扮 演 着 其 对 手 的 忠诚 反对 派 的 角色 。 奥 斯 
卡 。 王 尔 德 〈1856 一 1900， 英 国 唯美 主义 作家 )、 奥 布 
里 。 比 亚 兹 药 (1872 一 1898, 英国 插图 画家 ) 和 往 姆 斯 。 
惠 斯 勤 (1834 一 1903, 侨居 英国 的 美国 画家 和 版 画家 ) 是 
那 种 总 以 这 样 或 那样 的 方式 ， 同 自己 的 同胞 或 法 律 发 生 
了 矛盾 的 知识 分 子 之 原型 。 他 们 是 英国 式 的 华丽 文章 的 作 
者 。 王 尔 德 对 自己 以 及 某 位 华丽 文章 的 概念 接近 于 波 德 
莱 尔 〈《1821 一 1867， 法 国 诗人 ) 在 其 《现代 生活 画家 》 中 
所 描述 的 那 种 类 型 : 作为 对 一 种 标准 化 的 民主 之 控诉 , 而 
这 种 理想 属于 一 种 训 无 用 处 、 漫 无 目标 和 毫 无 动机 之 人 : 
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作为 一 个 因 落 时 代 中 对 英雄 主义 的 最 后 显示 ， 作 为 某 种 
日 落 西 山 和 人 类 骄傲 的 最 后 一 道光 束 。 

厌烦 乏味 、 对 生活 缺乏 兴趣 、 项 视 任 何 处 在 平庸 与 俗 
气 之 间 的 东西 ， 这 一 切 使 得 华丽 文章 作者 们 的 内 心 充满 
了 优越 感 和 独立 感 。 穿 着 的 雅致 风度 的 讲究 、 某 种 傲慢 
和 某 种 势利 的 态度 仅 是 华丽 文章 作者 们 的 外 部 面孔 ， 以 
便 使 其 看 上 去 出 类 拔 萃 ， 并 且 和 与 波 希 米 亚 人 区 别 开 来 。 

华丽 文章 的 作者 们 敢于 嘲弄 才华 平庸 之 辈 ， 因 为 他 
们 感到 自己 要 胜 过 其 他 同时 代 的 艺术 家 们 一 筹 惠 斯 
勒 以 傲慢 的 态度 在 其 《温柔 树 敌 的 艺术 》 一 书 中 ,明确 地 
证 明了 这 一 点 ; 其 他 种 类 的 华丽 文章 作者 们 甚至 会 发 现 ， 
去 证 明 自 己 是 艺术 家 有 损 于 自己 的 尊严 。 在 另 一 个 方面 ， 
大 多 数 波 希 米 亚 人 都 在 自己 那 吉 里 逮 遇 的 外 瑶 上 写 满 了 
“艺术 ”。 我 们 喜欢 将 他 们 与 那 种 在 巴黎 阁楼 上 忍 饥 挨 饿 
的 艺术 家 ， 或 在 威尼斯 咖啡 馆 里 面色 苍白 的 诗人 联系 在 
一 起 。 

在 一 个 转换 了 价值 却 没 有 真正 变化 的 世界 里 ， 生 活 
失去 了 意义 一 一 这 种 认识 在 那些 世纪 里 比 我 们 想到 的 要 
普遍 得 多 。 作 家 们 发 明了 将 “ 反 主 角 ”( 指 戏剧 、 小 说 等 
形式 中 缺乏 传统 主角 应 有 的 高 度 和 品德 的 主角 ) 典型 化 
的 种 种 人 物 ， 比 如 唐 “。 吉 订 德 、 唐 开 和 哈姆雷特 等 等 。 他 
们 都 生活 在 生存 的 边缘 之 上 , 与 风车 搏斗 , 竭力 去 对 付 自 
我 ,并 寻觅 自我 的 身份 。 无 论 他 们 多 么 富 于 传奇 色彩 , 却 
都 活 牙 在 我 们 的 心中 。 每 个 阶段 都 产生 出 了 各 自 的 、 经 过 
乔装 打扮 的 反 主 角 。 

倘若 “每 个 国家 都 有 其 拿破仑 , 但 不 是 每 个 拿破仑 都 
有 其 世纪 ”的 说 法 确 有 其 事 , 那么 浪漫 主义 的 男 主人 公 就 
曾 当然 地 找到 过 自己 的 时 代 ， 而 那个 时 代 则 不 同 于 其 他 
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任何 一 个 时 代 ， 并 已 将 他 当成 了 各 个 社会 阶层 生活 里 的 
中 坚 力量 。 


古往今来 , 某 些 人 总 是 与 世人 格格 不 入 , 但 大 多 数 这 
种 人 都 克服 了 自己 的 困难 ; 他们 要 么 默默 地 被 主流 所 吸 
引 ， 要 人 委 训 无 英雄 气概 可 言 地 在 某 种 无 可 奈何 的 状态 中 ， 
带 着 小 小 的 心理 创伤 , 熬 过 了 自己 的 命运 。 他 们 似乎 没有 
怒 不 可 过 地 向 着 历史 的 本 性 高 举 起 各 自 莫 伤 的 明镜 ， 而 
历史 则 总 是 在 无 情 的 对 乱 中 保持 着 自己 的 记录 ， 但 却 从 
未 注意 过 他 们 。 他 们 是 无 人 歌唱 过 的 浪漫 主义 英雄 , 并 且 
完成 了 自己 的 任务 和 命运 。 这 些 人 站 在 自己 的 阴影 里 , 梦 
想 着 成 为 众人 轧 目的 中 心 ， 并 对 可 能 落 在 自己 身上 最 微 
弱 的 一 点 聚光灯 光 都 感恩 不 尽 .举例 来 说 ,19 世纪 的 芭 营 
男 演 员 就 曾 踪 落 到 了 领 街 搬运 工 的 角色 之 上 。 

芭 蓄 舞 迷 们 和 这 门 艺术 的 氏 助 者 们 主要 感 兴趣 的 是 
芭蕾 女 主 演 。 男 性 舞蹈 演员 遭 到 了 忽视 . 他 作为 一 位 侠客 
式 的 退化 器 官 站 在 那里 ， 在 历史 轨迹 的 通 扎 下 伺候 并 支 
撑 着 芭 曹 女 主演 , 揭 为 其 难 地 充当 求爱 的 王子 , 并 在 她 那 
辉煌 的 翅膀 之 下 , 等 待 着 接 住 她 , 并 将 她 从 一 个 大 跳 搬 运 
到 下 一 个 大 跳 之 上 , 还 要 对 她 的 旋转 全 神 贯 注 , 并 成 为 对 
她 毕 恭 毕 敬 的 舞伴 。 主 要 是 为 了 给 她 一 个 喘气 的 机 会 , 他 
才 有 时 间 去 用 艺术 性 填 满 空 路 。 但 片刻 之 间 , 她 就 光彩 夺 
目地 活 了 过 来 ， 带 着 全 身 的 优雅 ， 去 点 燃 那 整个 场面 。 

男 演员 的 地 位 是 多 么 微不足道 ， 可 以 通过 其 女 舞 伴 
的 地 位 得 到 证 明 。 这 个 时 代 唯 -- 一 位 曾 给 予 男 性 舞蹈 演 
员 以 女 沉 员 所 享有 的 相等 机 会 之 人 是 奥 古 斯 特 - 布农 维 
尔 〈1805 一 1879， 丹 麦 舞 蹈 家)， 他 是 位 于 哥本哈根 的 丹 
麦 皇家 芭 和 营 舞 团 的 主要 推动 者 。1830 年 ， 一 位 名 叫 朱 尔 
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斯 。 修 罗 (1810 一 1892， 法 国 舞蹈 家 、 编 导 家 和 芭 营 大 
师 ) 的 青年 舞蹈 家 在 巴黎 歌剧 院 首 次 登台 。 这 个 时 刻 对 于 
任何 开始 自己 舞蹈 生涯 的 男性 舞蹈 家 而 言 ， 或 许 都 是 最 
糟糕 不 过 的 了 一 一 女 演 员 总 是 演出 中 的 主角 。 泰 奥 菲 
勒 。 戈 捷 (1811 一 1872， 法 国 诗 人 和 作家 ) 这 位 浪漫 主义 
芭 蔓 舞剧 的 代言 人 及 其 主要 的 评论 家 , 仅仅 欣赏 “肉体 的 
快感 和 女性 的 美 ”。 他 充其量 容忍 了 芭 营 舞剧 中 的 男性 。 
他 说 ,“ 对 我 们 来 说 ， 一 个 男性 舞蹈 家 就 是 某 种 我 们 无 法 
想象 的 、 怪 物 一 般 和 粗俗 下 流 的 东西 …… 力量 是 唯一 允 
许 男 性 拥有 的 美 .” 这 种 态 育 在 戈 捷 禁不住 赞美 朱 尔 斯 。 
佩 罗 这 位 当时 为 数 不 多 的 男性 舞蹈 家 之 一 时 得 到 了 强 
调 :“ 我 们 的 这 种 狗 美 无 需 受 到 怀疑 ， 因 为 我 们 根本 就 不 
把 男性 舞蹈 放 在 眼 里 。 佩 罗 使 我 们 失去 了 自己 的 偏见 。” 
我 们 可 以 在 此 看 法 之 上 加 上 另 一 种 意见 ， 这 是 查尔斯 。 
德 。 博 瓦 尼 的 话 ， 他 在 其 1857 年 所 写 的 《小 忆 巴 黎 了 歌剧 
院 》 中 这 样 说 过 :“ 佩 罗 乃 最 后 一 位 得 到 了 宽 想 的 、 曾 经 
跳 过 摆 的 男性 舞蹈 家 。?” 


19 世纪 的 第 一 个 25 年 经 历 了 新 型 的 和 比较 大 胆 的 
教 舞 方法 , 但 这 种 方法 依旧 是 有 利于 女性 舞蹈 家 的 。 随 着 
经 验 的 更 加 丰富 和 某 些 成 就 的 积累 ， 一 种 改进 标准 的 雄 
心 铀 然而 生 , 但 主要 是 去 扩大 技术 的 范畴 .有 些 教师 和 理 
论 家 竭力 在 旧 日 方法 的 高 贵 与 新 型 方法 的 大 胆 之 间 取 得 
令 人 愉快 的 中 立 。 他 们 中 间 的 一 位 便 是 卡 洛 。 布 拉 西 斯 
〈1797 一 1878， 意 大 利 舞 中 家、 编导 家 和 教师 ) ,他 的 两 本 
专著 , 尤其 是 那 本 撰写 于 19 世纪 20 年 代 的 《舞蹈 法 典 》， 
曾 为 几 十 年 里 的 芭 茧 教学 确立 了 准则 。 评 论 家 和 史学 家 
安 德 烈 。 勒 万 松 〈1887 一 1933， 俄 国 评论 家 和 舞 路 作家 ) 
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在 《 芭 蘑 大 师 们 》 一 书 里 , 如 此 描写 了 布 拉 西 斯 作为 一 决 
雌雄 的 新 有 旧 力 量 之 间 调 和 者 的 作用 :“ 布 拉 西 斯 看 到 了 陈 
规 陋 习 与 仅 从 某 种 文学 观点 出 发 的 新 颖 别致 间 的 对 比 ， 
并 且 作 出 了 一 个 相当 调和 的 决定 。 他 的 主要 任务 包括 了 
指挥 一 盘古 典 主 义 舞 中 之 船 驶 向 浪漫 主义 芭蕾 舞剧 的 彼 
岸 。 他 成 功 地 成 了 未 曾 中 断 的 传统 链条 中 新 的 一 环 。” 

布 拉 西 斯 作为 法 典 引 进 了 那 种 逐渐 成 为 哑 剧 姿态 的 
东西 , 这 种 东西 对 他 而 言 , 是 “区 和 蔓 舞 剧 的 根本 灵 玉 和 依 
托 所 在 ”。 这 种 高 度 程 式 化 的 哑 剧 式 的 表情 是 古典 主义 
的 ,而 非 浪漫 主义 的 , 因为 它 限 制 任何 表情 的 自由 和 无 折 
无 束 的 能 动 意愿 ， 而 这 恰恰 是 浪漫 主义 在 各 个 学 科 中 的 
特点 。 布 拉 西 斯 的 方法 促进 了 流动 性 的 轻盈 这 种 空气 般 
的 钴 蹈 属性 。 他 无 法 拒绝 其 时 代 对 高 难 技术 的 要 求 。 而 在 
另外 一 个 方面 ， 他 又 视 过 分 的 技术 为 芭 茧 艺术 的 最 大 危 
险 。 他 竭力 追求 那 种 具有 内 在 美的 优雅 和 高 尚 , 即使 是 在 
当 他 人 允许 “ 皮 鲁 埃 特 旋转 ”(-- 只 脚 立 脚尖 或 半 脚 尖 为 支 
撑 点 所 做 的 整 圈 旋 转 , 苞 蔓 的 规范 动作 之 一 ) 时 、 也 不 会 
例外 。 

布 拉 西 斯 写 到 ,“ 皮 和 鲁 埃 特 旋转 ”是 诺 维尔 和 我 们 以 
往 的 大 师 们 所 不 知道 的 ， 他 们 曾 认为 不 可 能 在 脚尖 上 旋 
转 三 整 圈 以 上 。 较 为 骏 形 的 多 圈 旋 转 可 能 早 在 18 世纪 就 
有 人 进行 了 , 但 从 学 院 派 的 观点 来 看 , 诺 维尔 认为 “ 皮 鲁 
埃 特 旋转 ”是 由 他 的 同时 代 人 维 斯 特 里 和 皮 埃 尔 - 加 代 
尔 在 19 世纪 20 年 代 初 期 所 发 明和 完善 的 看 法 ， 是 正确 
的 。 两 者 均 经 常 遭 到 批评 家 们 这 样 的 吐 责 : “忽视 了 妨 动 
观众 起 求 令 人 眼花 撩 乱 的 高 难 技术 之 危险 ”。 布 拉 西 斯 颇 
为 详尽 地 将 “ 皮 鲁 埃 特 旋转 ”描述 成 了 尽 可 能 高 地 在 半 脚 
尖 上 完成 的 多 圈 旋 转 , 并 且 压 奖 了 其 弹性 的 美 。 然 而 , 他 
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将 技术 贬低 为 单纯 令 人 眼花 扩 乱 ， 并 且 死 乞 白 赖 地 骗取 
掌声 的 和 鬼 把 戏 。 

他 一 面 尽 力 将 技术 当做 能 够 控制 的 技术 ， 一面 扩大 
了 舞蹈 演员 的 表现 范围 。 在 当时 , 芭蕾 在 套 视 地 心 引 力 和 
平衡 方面 取得 了 更 大 的 进展 。 布 拉 西 斯 一 一 总 是 在 古代 
和 文艺 复兴 时 期 的 对 塑 和 绘画 中 发 现 灵 性 的 内 容 一 一 引 
进 了 “ 阿 东 迪 德 ”( 一 条 腿 直 立 或 徽 曲 ， 全 脚尖 或 半 脚 尖 
支撑 地 面 , 另 一 条 腿 往 前 或 往 后 微 曲 抬 起 的 造型 , 芭 草 的 
规范 动作 之 一 ) 这 个 基本 的 造型 之 一 。 这 个 造型 的 灵感 来 
自 乔 万 尼 。. 达 .。 波 隆 纳 (1529--1608， 佛 兰 德 斯 由 塑 家 ， 
米 开 朗 基 罗 的 学 生 ) 的 塑像 《 墨 丘 利 》， 这 位 舞 中 家 站 在 
一 条 腿 上 , 而 另外 一 条 腿 抬 起 , 膝盖 于 身后 弯曲 成 90 度 。 
这 个 姿态 表现 出 了 一 种 高 难 技术 中 的 巨大 快感 ， 而 接 下 
来 的 则 是 许多 舞 路 跳 耻 动 作 的 变奏 ! 在 芭 营 女 主演 那 趋 
向 于 最 终 和 否认 现实 的 能 力 之 更 大 灵巧 中 ， 存 在 着 多 人 么 理 
想 的 快感 ! 

在 所 有 的 史书 中 ， 都 大 量 记 录 了 卡 洛 . 布 拉 西 斯 这 
位 理论 家 的 贡献 ， 以 及 他 在 芭 蓄 课堂 和 多 台 上 的 精神 指 
南 。 然 而 , 关于 他 的 创意 和 学 识 , 关于 他 在 浪漫 主义 泛滥 
的 世界 中 独一无二 的 遵 慎 立场 , 却 无 人 谈论 过 。 一 想到 舞 
蹈 史上 颇 为 重要 的 这 几 十 年 ， 是 由 卡 洛 。 布 拉 西 斯 和 泰 
奥 非 尔 。 戈 捷 这 两 位 如 此 相 异 的 人 物 所 创造 的 ， 并 在 精 
神 上 受到 他 们 的 统治 ， 我 们 就 禁不住 要 神魂 颠倒 了 。 

尽管 布 拉 西 斯 笃信 , 我 们 的 思想 应 该 展翅 高 飞 , 而 人 
类 的 精神 已 经 开始 走向 新 奇 的 道路 ， 他 依旧 生活 在 百科 
全 书 编 扎 者 们 的 那个 世纪 里 ， 而 他 曾 在 自己 的 日 常生 活 
里 三 番 五 次 地 想起 了 他 们 。 他 是 一 位 学 识 渊 博之 人 , 喜欢 
与 早期 浪漫 主义 的 德国 哲学 家 们 进行 论战 。 他 反对 任何 
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49. 卡 洛 " 布 拉 西 斯 (1797 一 1878) 以 乔 万 尼 . 达 . 波 隆 纳 (1529 一 1608) 的 


塑 像 作 品 《 墅 丘 利 》 为 灵感 ， 创 造 出 了 著名 的 芭 曹 舞姿 “ 阿 蒂 迪 德 ” 
attitude)。( 意 大 利 阿 利 纳 里 一 斯 卡拉 编辑 专用 彩色 图 片 档案 馆 供稿 ) 


必 


种 类 的 过 度 一 一 反对 在 世界 中 或 舞台 上 的 美学 一 艺术 运 
动 中 的 任何 过 度 的 理性 化 一 一 保持 了 一 个 适度 的 浪漫 主 
义 者 的 态度 ， 并 认为 任何 运动 的 历程 即使 是 当 它 达到 了 
某 个 重大 时 刻 , 也 依然 是 要 被 中 断 的 。 他 在 《作为 肉体 的 、 
理性 的 和 道德 的 存在 的 人 类 》 这 篇 论文 中 , 曾 将 天 研 想 象 
成 为 我 们 心灵 中 独立 工作 的 成 分 ， 但 还 将 其 想象 成 最 终 
表现 了 我 们 的 理性 ， 以 及 在 前 进 中 产生 生命 力 的 源泉 和 
目标 。 

他 是 一 位 出 类 拔 萃 的 教师 ， 并 具有 一 颗 令 人 击 然 起 
敬 的 心灵 。 最 令 人 遗憾 的 是 , 他 所 编导 的 许多 作品 中 , 只 
留 下 了 几 个 标题 。 他 曾 在 维 加 诺 逝 世 之 后 , 于 米兰 的 斯 卡 
拉 剧 院 编 过 舞 , 并 且 还 在 华沙 和 其 他 欧洲 城市 作 过 编导 。 
他 的 标题 是 与 其 时 代 极 为 吻合 的 :《 浮 世 德 ， 或 恶魔 的 精 
神 》; 还 有 拜 伦 的 诗 剧 《 曼 弗 雷 德 》 一 一 他 用 其 中 的 一 些 
片断 编导 了 一 出 苔 蔓 舞 剧 ， 包 括 七 个 部 分 加 上 一 个 序幕 ， 
其 副标题 为 那个 时 代 精 神 的 典型 代表 :《 幻 影 与 幻灭 》, 其 
基础 则 来 自 各 种 精灵 的 世界 或 各 种 鬼魂 的 情调 中 希奇 十 
怪 的 对 比 。 人 们 还 能 得 到 什么 更 加 浪漫 主义 的 东西 呢 ? 

他 内 心 的 谨慎 地 坚持 了 那 种 同时 使 用 三 种 类 型 舞蹈 
演员 的 观念 , 但 从 根本 上 来 说 , 这 种 观念 正在 失去 根基 和 
存在 的 理由 。 这 些 类 型 分 别 为 “贵族 气派 的 男 细 蹈 演员 ”， 
但 是 男 主人 公 的 类 型 , 属于 严肃 的 舞蹈 演员 , 是 双人 舞 第 
二 段 中 抒情 慢 板 控 制 组 合 的 主宰 ， 半 性 格 细 蹈 演员 ”, 这 
种 男 演 员 通 常 为 中 等 身材 ， 常 见于 各 种 风格 的 混合 形态 
之 中 以 及 “喜剧 类 型 的 舞蹈 演员 ”, 表演 者 是 铸 小 结实 、 
精力 充沛 的 男子 们 。 目 前 巴黎 歌剧 院 日 益 增 多 的 舞蹈 观 
众 既 不 理解 ,也 不 太 关 心 贵族 气派 的 舞蹈 , 除非 这 种 至 中 
融合 了 半 性 格 舞 蹈 演员 的 高 难 技术 。 这 些 类 型 之 间 的 古 
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典 主 义 区 别 变 得 模糊 不 清 了 。 由 于 仅 是 绝技 才能 得 到 掌 
声 , 纯粹 的 贵族 气派 类 型 消失 了 , 随 之 消失 的 还 有 男性 舞 
路 演员 那 占 有 优势 的 地 位 。 


工业 革命 在 19 世纪 初期 取得 的 长 足 进 步 也 对 芭 和 曹 
女 主演 及 其 独一无二 的 地 位 之 帧 起 ,产生 了 巨大 的 作用 。 
最 为 重要 的 是 汽 灯 的 首次 使 用 , 起 初出 现在 街道 上 , 然后 
又 出 现在 剧场 中 , 这 成 了 一 次 举足轻重 的 革新 。 传奇 剧 的 
布景 设计 家 们 最 早 启 用 了 使 用 汽 灯 照 亮 舞 台 的 种 种 可 能 
性, 逐渐 演变 出 各 种 舞台 灯光 , 并 且 使 用 了 汽 灯 那 您 怖 的 
蓝 色 效果 。 汽 灯 为 传奇 剧 取 得 了 令 人 吃惊 的 舞台 形象 , 因 
为 这 种 剧 中 有 许多 哥 特 式 的 古 集 或 神秘 森林 中 的 废 趟 和 
荒芜 的 湖泊 景色 。 当 巴黎 歌剧 院 -一 浪漫 主义 芭 和 蔓 甸 剧 
便 始 于 这 里 一 一 开始 使 用 汽 灯 之 时 ， 一 切 在 一 代 人 之 前 
还 无 法 想象 的 事情 都 变 成 了 幻觉 范围 最 为 广泛 的 现实 。 
剧场 正厅 中 的 枝 形 吊灯 可 以 在 那 渐 暗 的 厅堂 中 熄灭 ， 而 
观众 的 眼睛 则 可 能 惊 话 于 悬挂 在 吊 景 之 上 ， 由 煤气 喷射 
产生 的 月 下 景色 .。 汽 灯 照 明 首 先 使 用 于 《修女 们 的 芭 茧 舞 
剧 》 中 ，, 它 在 一 种 古怪 的 景色 中 突出 了 芭 萤 女 主演 超 乎 寻 
常 的 轻 盘 球 逸 ， 并 创造 出 了 将 现实 置 于 其 浪漫 主义 位 置 
之 上 的 豪 动 效应 

另 一 个 重要 的 变化 促使 舞 足 女 演员 走 上 了 “领衔 女 
主演 ”的 位 置 。 这 就 是 新 络 的 服装 一 一 “芭蕾 短 裙 >， 林 
肯 “。 科斯 坦 (1907 一 ,美国 作家 和 美国 芭 复 创始 人 之 
一 ) 称 之 为 一 种 “多 层 的 薄 纱 裙 >、 这 种 裙子 逐渐 地 取代 
了 宫廷 的 服装 , 并 从 此 成 为 芭 荤 女 演员 的 象征 . 欧 仁 " 拉 
米 为 塔 里 奥 妮 的 《仙女 》 设 计 了 这 种 裙子 , 但 这 种 专用 的 
裙子 只 是 制造 于 后 浪漫 主义 时 代 “〈 至 于 这 种 裙子 令 人 想 
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s0. 在 早期 的 剧场 中 , 包厢 具有 极 大 的 社交 恋 义 - 莫 罗 - 勒 - 才 纳 曾 称 之 为 “小 
巧 玲珑 的 包厢 "。( 吉 罗 东 供稿 ) 


起 了 早 些 时 的 服装 ,或 许 还 有 那些 大 约 在 18 世纪 90 年 代 
产生 于 法 国 草 命 时 代 的 高 级 服装 观念 ， 倒 无 关 紧 要 )。 身 
着 肉色 紧身 裤 以 及 那 男 际 球 欲 仙 的 薄 纱 之 芭 曹 女 演 员 来 
得 正 是 时 候 , 她 抓 住 了 所 有 人 的 想象 , 而 这 本 是 所 有 史书 
关注 的 东西 。 这 种 服装 创造 出 了 某 种 天 使 和 精灵 般 造 物 
那 空 气 般 的 感 党 ， 而 这 种 印象 则 通过 脚尖 鞋 的 使 用 得 到 
了 强化 。 

人 们 通常 认为 ， 是 玛丽 。 塔 里 奥 妮 在 《仙女 》 中 第 一 
次 立 到 了 脚尖 之 上 .。 我 们 无 法 断言 , 她 是 否 的 确 是 在 脚尖 
之 上 表演 了 仙女 ,但 毫 无 疑问 的 是 , 这 种 尝试 此 前 就 已 进 
行 了 相当 一 段 时 间 。 有 这 样 一 件 印刷 品 , 上 面 有 一 位 站 在 
脚尖 上 的 舞蹈 家 ， 时 间 标 明 的 是 1821 年 。 而 斯 德 哥 尔 麻 
的 图 书馆 里 收藏 的 一 幅 水 彩 画 ， 则 可 以 追溯 到 1790 年 ， 
画 中 展示 的 一 位 舞蹈 家 让 我 们 难以 辨认 何许 人 也 ， 但 却 
是 立 在 脚尖 之 上 的 。 沃 尔 特 。 特 里 〈1913 一 1982， 美国 舞 
路 作家 ) 在 思考 卡 罗 利 娜 。 人 彼得 罗 特 . 安 焦 利 妮 那 “ 令 人 
叫绝 的 技术 发 挥 > 时, 曾 怀 疑 她 是 否 已 站 在 自己 的 脚尖 上 
了 ， 安 焦 利 妮 曾 于 1784 年 在 伦敦 表演 过 舞蹈 而 当 安 
娜 . 海 涅 尔 〈《1753 一 1808， 德 国 舞 中 家) 于 18 世纪 70 年 
代 的 登台 被 当时 的 一 位 批评 家 描述 成 “站 在 高 跷 般 的 脚 
尖 之 上 ”时 ， 丽 寻 . 穆 尔 〈1911--1967， 美 国 舞 蹈 家 、 教 
师 和 芭 茧 作家) 则 提出 ， 这 和 句 话 很 可 能 指 的 是 , 这 位 芭 和 车 
女 演 员 就 是 站 在 其 脚趾 上 的 。 当然 , 谁 也 没有 谈 到 这 些 舞 
蹈 家 到 底 在 这 个 舞姿 上 “保持 ”了 多 久 。1827 年 , 玛丽。 
塔 里 奥 妮 于 巴黎 歌剧 院 登 台 ， 并 在 当时 就 被 比 作 大 名 里 
风 的 舞蹈 家 热 纳 维 耶 芙 . 阿 代 拉 伊 德 。 戈 瑟 兰 小 姐 
(1791 一 1818， 法 国 细 蹈 家 》 了 : 
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洪 显 奥 妮 小 姐 以 真正 令 人 叫绝 的 平衡 站 立 
在 自己 的 脚尖 之 上 。 自 戈 瑟 兰 小 姐 以 来 ,还 没有 
哪 位 舞蹈 仙女 能 够 在 这 样 一 人 位 置 上 保持 这 人 么 
长 的 时 间 。 


既然 穿着 柔软 的 绸 组 舞 鞋 站 立 起 来 ， 并 且 创 造 出 那 
种 纯 然 轻 僵 和 优雅 的 感觉 ， 已 是 芭 荤 女 主演 长 期 以 来 的 
梦想 ， 那 么 ， 脚 尖 鞋 的 逐渐 发 展 就 是 在 所 难免 的 事情 了 。 
到 19 世纪 30 年 代 之 前 , 芭 蔓 领衔 女 主演 的 形象 已 经 建立 
起 来 : 几乎 很 少 接触 地 面 ， 保 持 着 细腻 的 平衡 ,或 刘 翔 于 
空中 , 成 为 另外 一 个 世界 的 生灵 。 这 正 是 我 们 今天 所 知道 
的 形象 。 


“ 那 不 朽 的 女性 利用 了 我 们 ” 


歌德 在 其 哲学 剧 《 浮 士 德 》 的 最 后 一 句 台 词 中 写 下 了 
以 上 这 些 词 ， 并 非 出 于 偶然 。 当 时 是 1832 年 ， 恰 好 是 
《仙女 》 上 演 于 巴黎 的 同一 年 。 在 这 出 芭蕾 舞剧 中 ， 一 位 
想象 出 来 的 仙女 和 遍 翩 飞舞 的 精灵 诱惑 了 一 位 年 轻 男 
子 ， 去 追随 那 爱 与 美的 象征 性 形象 。 
歌德 的 内 心 还 有 更 多 的 东西 . 对 他 来 说 , 女性 就 是 那 
种 吸引 浮 士 德 走 向 上 帝 ， 走 向 充分 而 完满 的 创造 原则 之 
化 身 。 人 类 具有 完成 创造 行为 的 巨大 抱负 。 浮 士 德 的 奋斗 
是 世界 性 的 象征 , 而 他 在 思考 不 朽 的 女性 之 力量 时 , 意识 
到 了 为 何 “ 一 切 县 花 一 现 的 事物 均 不 过 是 个 明 喻 械 了 ”的 
道理 。 
梁 漫 主义 芭蕾 舞剧 使 得 一 切 事物 的 县 花 一 现 概念 成 
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为 其 出 发 点 。 它 剧场 化 了 浪漫 主义 对 爱 的 痛苦 之 苦 交 和 
激情 . 相似 的 趋向 也 出 现在 文学 之 中 , 而 内 省 静 思 和 自我 
揭露 则 变 成 了 令 人 心醉 神 迷 的 游戏 。 它 导致 了 日 记 的 扎 
写 , 取代 了 前 一 个 世纪 的 书信 形式 的 习惯 。 随 着 自我 感觉 
的 日 益 增长 以 及 对 个 性 的 过 度 强 调 ， 浪 漫 主义 者 将 私人 
的 日 记 变 成 了 作者 进行 自我 剖析 的 温床 。 它 始 于 一 一 这 
里 仅 举 几 个 名 字 为 例 一 一 夏 多 过 半 昂 (1768 一 1848, 法 国 
作家 )、 贡 斯 当 〈1767 一 1830， 法 国政 治 家 和 作家 ) 和 司 
汤 达 〈1783 一 1842， 法 国 作 家 ) ， 接 题 而 至 的 还 有 托 尔 斯 
泰 〈1828 一 1910， 俄 国 作 家 ) 和 陀 斯 轨 耶 夫 斯 基 (1821 一 
1881， 俄 国 小 说 家 和 思想 家 )。 

这 种 对 自身 主要 秘密 发 起 的 进攻 ， 无 论 是 以 小 说 化 
的 形式 , 还 是 以 日 记 出 现 , 都 表现 出 了 浪漫 主义 时 期 男子 
性 爱问 题 占 主导 地 位 的 作用 。 男 性 随时 准备 为 了 那 不 可 
企及 的 梦幻 人 物 去 牺牲 自己 的 生命 ， 但 却 不 那么 心 甘 情 
愿 地 去 为 那个 自己 能 与 之 同 床 的 女性 作出 这 般 牺 牲 。 在 
他 对 那 种 不 可 企及 的 对 象 之 渴望 中 ， 大 多 不 过 是 一 种 自 
我 陶醉 的 梦幻 罢了 ， 而 这 种 梦幻 则 试图 去 将 他 自己 对 男 
性 崇拜 的 骄傲 加 以 灵性 化 .从 《仙女 》 到 《 吉 赛 尔 》 再 到 
《天 忽 淹 》， 这 些 芭 蓄 细 剧 都 反映 出 了 浪漫 主义 的 感情 冲 
突 。 和 那个 时 代 的 一 些 伟 大 作家 用 自我 届 灭 的 火焰 这 种 比 
喻 描述 过 芭蕾 女 主 沉 。 这 是 对 浪漫 主义 者 内 心 状 态 的 一 
个 恰如其分 的 象征 . 在 小 说 的 许多 自我 揭露 中 , 首先 亮相 
的 是 贡 斯 当 笔 下 的 《 阿 道 尔 夫 》， 接 下 来 是 享 利 。 弗 雷 德 
里 克 “。 阿 米 耶 尔 〈1821 一 1881， 瑞 士 评 论 家 和 诗人 ) 的 日 
记 《 私 人 日 记 》。 贡 斯 当 和 阿 米 耶 尔 两 者 都 敞开 了 自己 那 
沉重 的 心 摩 , 前 者 以 唐 吏 的 角色 出 现 , 而 后 者 则 是 一 个 在 
性 欲 上 的 失败 者 。 两 者 在 其 生活 中 的 角色 都 表现 出 了 那 
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种 芭 曹 女 主 演 于 其 中 变 成 神 的 形象 之 氛围 。 

贡 斯 当 的 小 说 《 阿 道 尔 夫 》 的 重要 性 在 于 这 样 一 个 事 
实 : 这 是 首次 对 一 位 作家 内 心 发 起 的 残酷 攻击 。 该 小 说 出 
版 于 1816 年 .从 贡 斯 当 的 自我 分 析 来 看 , 显而易见 的 是 ， 
他 并 未 试图 去 粉饰 自己 的 任何 缺点 。 他 所 作 的 自画像 是 
一 幅 智 慧 的 , 但 却 极端 缺乏 同情 心 的 人 之 画像 . 阿 道 尔 夫 
的 爱 是 激情 功 注 的 , 但 却 充 满 了 空洞 的 砍 态 。 他 所 爱 的 对 
象 似乎 更 多 的 是 自己 的 爱情 ， 而 非 自己 的 爱人 。 

他 是 唐 歼 式 的 人 物 中 最 为 古怪 ， 但 却 最 为 迷人 者 之 
一 : 他 能 够 做 出 反应 , 并 且 痛 苦 不 堪 , 是 因为 他 能 够 将 痛 
苦 强 加 于 他 人 , 或 因为 他 不 能 摆脱 纯粹 的 虚 茱 和 虚弱 。 他 
饱 受 痛苦 ， 是 因为 他 具有 惊人 的 自我 评价 和 独立 于 自己 
行为 的 天 赋 。 他 作为 自己 生命 的 行为 者 , 目睹 了 自己 扮演 
着 自己 心目 中 所 以 为 的 那 种 角色 。 贡 斯 当 在 自己 的 日 记 
中 承认 说 :“ 我 拥有 着 诸如 骄傲 、 人 慷慨 和 献身 这 样 的 优秀 
品质 , 但 我 不 是 个 那么 现实 的 人 。.” 他 的 话说 得 很 是 准确 。 
他 不 能 接受 他 自己 。 什么 是 现实 的 呢 ? 这 便 是 浪漫 主义 者 
自 相 矛盾 的 问题 。 

享 利 。 弗 雷 德里 克 “。 阿 米 耶 尔 生 于 1821 年 ， 而 贡 斯 
当 的 《 阿 道 尔 夫 》 恰 好 就 在 此 时 成 了 最 畅销 书 。 他 是 一 位 
反 唐 开 式 的 人 物 ， 但 从 未 有 勇气 去 揭露 自己 及 其 同性 恋 
倾向 。 性 爱 ， 或 更 确切 地 说 ， 对 性 爱 的 玉民 ， 干 拓 了 他 去 
给 予 自己 一 个 成 为 自己 的 机 会 。 阿 米 耶 尔 长 了 一 副 焉 人 
像 ,并且 吸引 了 许多 女人 。 但 他 却 一 方面 沉醉 于 对 女人 训 
无 激情 的 追求 之 中 , 一 方面 就 像 他 自己 在 《私人 日 记 》 中 
所 承认 的 那样 ， 遭 受 着 肉体 的 折磨 : 


性 爱 从 我 的 童年 开始 ， 就 一 直 是 我 的 复仇 
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女神 。 我 这 极端 的 须 且 、 我 这 狂 肾 的 欲望 、 我 这 
热烈 的 想象 、 我 在 青春 期 所 阅 贝 过 的 那些 要 命 
的 书 ……- 我 后 来 对 那些 娇小 玲 玛 的 女性 产生 的 
强烈 吸引 : 所 有 这 一 切 都 来 习 一 种 对 性 爱 的 错 
误 观 念 。 这 个 错误 毒害 了 我 的 生活 。 


一 面 观 察 自 己 ， 一 面 扮演 角色 的 倾向 在 当时 的 知识 
分 子 精 英 中 相当 常见 。 而 要 将 许多 人 从 自己 那 幻 想 的 领 
域 中 拉 回 到 现实 中 来 , 简直 是 难 上 加 难 .。 阿 米 耶 尔 完 全 有 
意识 地 扮演 了 与 自己 玩 游戏 的 各 种 角色 ， 而 这 些 角色 是 
那样 地 异想天开 、 毛 骨 悚 然 、 阴 夷 可 怕 和 罗曼 蒂 克 ,， 结 
便 从 自己 那 有 条 不 京 、 相 当 平 稳 的 现实 中 逃脱 出 来 , 从 而 
进入 一 个 发 生 着 残酷 无 情 变化 的 世界 。 他 呼喊 到 ， 他 “已 
不 再 是 他 自己 ”， 而 感到 自己 可 能 会 因 在 于 日 变 成 一 个 日 
本 人 、 一 个 女人 、 一 个 夫人 、-… -个 孩子 、 一 头 骆驼 、 一 个 
来 自 月 球 或 木星 的 男人 而 吓 自 己 一 趾 。 他 感到 了 “对 字 
宙 ” 的 整体 “同情 ”， 并 尽力 沉 温 在 生存 的 秘密 之 中 ， 直 
到 自己 失声 大 叫 , 直到 自己 否定 自己 , 并 且 向 朋友 们 询问 
自己 是 何许 人 也 。 这 位 日 内 瓦 大 学 教授 的 一 生 都 像 一 个 
陌生 人 从 自己 身边 走 过 一 样 。 

列 夫 " 托 尔 斯 泰 在 阿 米 耶 尔 身 上 发 现 了 一 个 同宗 的 
有 灵魂 。 他 深 深 地 被 这 位 瑞士 隐士 的 《私人 日 记 》 所 打动 。 
托 尔 斯 泰 一 生 都 坚持 撰写 日 记 . 而 在 《自白 》 中 ， 他 向 我 
们 讲述 了 自己 对 生命 的 目的 和 意义 的 无 休止 的 探究 。 对 
人 们 失去 自身 特征 的 丽 己 始 于 19 世纪 初叶 。 对 我 们 的 心 
理 进 行 系统 的 探究 是 长 期 酝酿 的 结果 ， 而 我 们 则 简单 地 
将 其 追溯 到 1895 年 的 弗 洛 伊 德 身上 。 

阿诺德 。 豪 泽 在 《艺术 的 社会 史 》 中 指出 ,“ 个 性 的 
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分 裔 离 析 是 直到 上 个 世纪 初时 才 开 始 的 :而 在 这 种 分 般 
离 析 中 ,感情 的 冲突 走 得 太 远 ,以 致 于 个 人 不 再 清楚 自己 
的 动机 了 ,并且 变 成 了 一 个 自己 面前 的 问题 . 现代 资本 主 
义 的 伴随 物 、 浪 漫 主义 以 及 个 人 与 社会 的 疏远 , 首先 形成 
了 对 精神 冲突 的 意识 ， 然 后 又 构成 了 对 现代 人 怀疑 性 格 
的 意识 。” 

对 内 心 的 有 意识 探究 很 快 便 发 端 于 浪漫 主义 的 热潮 
之 中 。 在 审视 内 心 的 痛苦 过 程 中 , 应 付 并 超越 外 部 世界 的 
需要 变 成 了 日 益 增 长 的 必要 ， 江 有 时 成 了 一 种 人 迫 不 急 待 
的 迷恋 。 结 果 呢 ， 人 类 匆匆 跃 入 精神 逃避 的 狂喜 之 中 。 但 
要 达到 这 种 狂喜 , 就 需要 一 个 焦点 而 人 们 则 在 理想 化 了 
的 女性 形象 中 找到 了 这 个 焦点 。 

这 个 过 程 的 一 个 证 明 便 是 对 于 冒险 性 爱情 的 浪漫 主 
义 化 ,而 这 种 爱情 则 创造 出 了 “短命 的 女性 ”之 概念 。 这 
个 概念 始 于 法 国 卡 特 琳 . 德 . 朗 布 耶 女 侯 示 的 沙龙 ， 衣 
布 耶 在 17 世纪 巴黎 的 上 流 社 会 和 知识 分 子 中 具有 很 大 
的 影响 ， 并 且 独 立 于 黎 世 留 (1585 一 1642， 法 国政 治 家 、 
枢机 主教 ， 曾 任 路 易 十 三 的 首相 18 年 ) 新 建立 的 法 兰 西 
学 院 之 官方 统治 。 我 们 已 经 说 过 , 富 于 创意 者 的 这 些 文学 
沙龙 和 社交 聚会 由 于 像 若 弗 兰 、 迪 “. 德 方 和 苏 珊 娜 。 内 
克 尔 夫人 “法国 政治 家 和 金融 家 雅克 “。 内 交 尔 的 夫人 和 
斯 塔 埃 尔 夫人 的 母亲 ) 以 及 德 - 革 斯 皮 纳 斯 小 姐 这 样 的 
女 主 人 而 变 得 更 加 重要 ， 并 因 -- 些 像 德 .斯 塔 埃 尔 夫 人 
《1766 一 1817,， 法 国 作 家 ?)、 玛 丽 . 达 戈 尔 〈 弗 庆 获 .李斯 
特 的 情人 和 科 西 玛 。 瓦 格 纳 的 母亲 ) 和 乔治 。 桑 (1804 一 
1876，, 法 国 小 说 家 ) 这 些 所 有 浪漫 主义 者 中 最 不 同 凡 响 者 
之 一 等 迷人 的 女性 每 每 到 场 ， 而 -- 直 成 为 浪漫 主义 时 代 
文化 名 流 的 焦点 。 乔 治 。 桑 在 世 时 表现 出 了 自己 对 女性 
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平等 的 信仰 。 好 的 一 些 风流 韵事 . 尤其 是 与 炙 塞 (1810 一 
1857, 法 国 许 人 、 戏 剧 家 和 小 说 家 ) 和 肖邦 (1810 一 1849， 
波兰 作曲 家 ) 的 感情 纠葛 已 经 载 入 了 史册 。 她 的 多 部 小 说 
在 开 诚 布 公 、 孝 爱 自然 , 最 奇怪 的 是 ,还 在 道德 理想 方面 ， 
都 是 令 人 叫绝 的 。 回 渊 往事， 似乎 19 世纪 每 位 具有 某 种 
女 伟 人 感觉 和 精神 力量 的 女性 ， 都 开设 了 一 个 文学 沙龙 。 

没有 哪 位 历史 的 记录 者 能 够 说 清 ， 到 底 有 多 少 艺术 
思想 、 事迹 和 作品 诞生 于 这 些 沙 龙 之 中 。 这些 夫人 们 的 优 
雅 精神 , 或 者 说 她 们 精神 的 优雅 之 传播 效果 , 一 定 在 当时 
是 个 奇迹 和 秘密 。19 世纪 为 这 些 夫 人 们 的 角色 上 平添 了 
那 种 浪漫 主义 的 痛快 劲头 ; 女性 致命 的 吸引 和 男性 随时 
为 她 献身 的 准备 《的确 有 人 如 此 这 般 过 ) 以 某 种 死神 的 光 
环 发 扬 光 大 了 她 的 地 位 。“ 短 命 的 女性 ” 这 一 词组 在 当时 
的 诞生 恰好 代表 了 浪漫 主义 的 特征 。 

她 那 可 怜 的 风流 韵事 属于 不 太 幸 运 的 类 型 、 无 人 知 
晓 的 女 裁 钾 、 女 店员 、 洗 衣 店 的 女工 、 卖 花边 儿 的 女 小 几 
女 帽 商 等 等 。 倘若 她 也 想 逃 避 现 实 , 就 会 常常 钻 进 芭 茧 舞 
. 剧 中 去 。 浪漫 主义 者 们 一 此 处 为 华丽 文章 的 作者 和 大 
显 身 手 的 波 西 米 亚 人 一 一 偏爱 于 那些 病魔 绰 身 且 无 能 为 
力 的 女性 们 , 并 希望 保护 和 支持 她 们 。 他 们 酷爱 那些 脸色 
苍白 、 患 贫血 症 的 女孩 子 , 那些 命中 注定 要 死 于 如 花 年 华 
的 女孩 子 . 她 们 的 营 白 脸色 象征 着 自然 的 不 公正 , 并 激动 
着 那个 时 代 的 男子 。 而 一 旦 女性 能 够 被 抛 进 一 个 妓女 的 
角色 之 中 时 , 这 种 激动 则 有 所 增加 《〈 然 而 , 当 男 子 们 的 想 
象 面 对 一 个 女 魔 鬼 时 ， 例 如 在 《卡门 》 中 那样 ， 则 似乎 受 
到 了 最 大 的 挑战 )。 阿 贝 。 普 列 服 〈1697 一 1763， 法 国 作 
家 ) 的 写 于 此 刻 的 一 个 世纪 之 
前 1731) 一 一 讲述 了 一 个 女性 使 其 情人 成 为 一 个 自己 激 
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情 的 无 能 为 力 的 牺 竹 品 ， 便 具有 某 种 对 浪漫 主义 的 回归 。 
马 斯 内 (1842 一 1912,， 法 国 作 曲 家 )、 身 柏 (1782 一 1871， 
法 国 作 曲 家 ) 和 普 契 尼 都 曾 将 他 的 故事 搬 上 了 歌剧 舞台 。 
小 仲 马 使 得 上 流 社 会 的 名 妓 玛 格 丽 特 。 哥 吉 耶 这 个 人 物 
流芳 百世 ， 而 她 那 虑 诚 的 爱情 则 :与 其 致命 的 疾病 一 祥 得 
到 了 戏剧 化 。 他 的 《茶花 女 》 成 了 浪漫 主义 时 代 后 期 最 具 
代表 性 的 剧 作 。 其 女 主 人 公 也 走 上 了 歌剧 舞台 ，, 她 在 感 尔 
第 〈1813 一 1901， 意 大 利 作曲 家 ) 的 《失足 女 》( 即 《 茶 
花 女 》) 中 取 名 为 维 奥 莱 塔 ， 而 在 普 契 尼 的 《 波 西 米 亚 
人 》 中 则 叫做 味 吻 。 

玛 格 丽 特 . 哥 吾 耶 死 于 肺病 、 而 这 是 19 世纪 的 主要 
疾病 .。 在 年 轻 的 女性 中 , 常 殉 的 特征 为 脸色 巷 白 和 弱 不 经 
风 .。 另外 还 有 一 种 疾病 叫做 绿色 贫血 病 ( 缺 铁 性 贫血 症 )， 
也 压倒 了 许多 城市 中 的 贫穷 女性 。 这 种 病症 的 特征 是 皮 
肤 星 绿 白色 或 灰 黄 色 、 软弱 无 力 和 月 经 不 调 。 在 浪漫 主义 
者 的 心目 中 , 脸色 苍白 或 许 能 等 同 于 爱情 的 纯洁 , 而 即使 
是 奥 维 德 〈 公 元 前 43 一 公元 17， 古 罗马 诗人 ) 也 在 《 爱 
经 》 中 将 其 当做 性 冲动 的 象征 。 肺病 和 绿色 贫血 病 两 者 都 
袭击 过 农民 , 而 许多 症状 之 一 则 是 严重 的 心脏 病 。 吉 赛 尔 
这 位 不 朽 的 人 物 就 属于 这 些 命中 注定 得 天 折 的 女孩 子 。 

倘若 我 们 能 够 将 某 种 几乎 是 传染 性 的 疾病 当做 时 
和 材 ， 那 么 肺病 在 19 世纪 就 曾 是 极 大 的 时 又 了 。 这 当然 是 
一 种 从 内 体 到 精神 上 的 传染 性 疾病 。 具 有 一 副 病 态 的 花 
白 脸 色 ， 并 以 那 种 最 为 有 气 无 力 的 方式 去 显得 面容 改 惊 ， 
在 当时 曾 是 一 种 时 团 和 新 潮 。 人 们 很 容易 将 这 种 疾病 的 
自行 消耗 过 程 与 浪 尼 主 义 者 那 种 逃避 现实 和 自我 ， 却 未 
能 如 愿 的 渴望 视 为 同一 。 这 是 一 种 适合 于 浪漫 主义 那 全 
部 色彩 斑 凋 的 门类 之 疾病 。 与 某 种 自我 毁 灭 的 火焰 等 同 
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起 来 的 舞蹈 ， 以 及 那 被 想象 成 为 是 眼 之 间 便 飞 离 地 面 的 
芭 曹 女 主 演 , 均 为 同一 形象 的 组 成 部 分 。 寻 求 在 明星 身上 
实现 某 人 梦想 的 那 种 难以 言喻 的 愿望 ,来自 一 种 被 当时 
机 智 的 美学 家 拉 埃 尔 。 菜 文 描 述 成 “深奥 无 边 的 空虚 ”之 
感觉 。 

泰 奥 菲 尔 . 戈 捷 这 位 《 吉 赛 尔 》 的 作者 认为 ,“ 人 们 
不 应 强求 芭 蓄 舞剧 具有 通常 的 意义 ”". “其 人 物 越 是 希奇 
古怪 ,真实 性 遭 到 的 妃 乔 便 会 越 少 .” 然 而 ， 他 一 定 意识 
到 了 这 样 一 个 事实 任何 发 生 于 舞台 之 上 的 东西 都 得 服 
从 于 某 些 特定 的 犁 似 真实 感 ， 而 无 论 谁 的 悲伤 达到 了 多 
么 大 的 疯狂 程度 , 也 不 会 在 五 分 钟 内 死去 。 当 戈 捷 寻找 一 
个 恰当 的 戏剧 性 故事 去 加 在 《 吉 赛 尔 》 第 二 幕 的 前 面 时 ， 
一 定 想 起 了 绿色 贫血 病 。 当 吉 赛 尔 不 得 不 承受 一 次 可 怖 
的 幻灭 之 打击 时 ， 只 需 一 种 虚弱 的 心 胜 状况 就 能 导致 心 
脏 病 的 发 作 。 

蕊 捷 在 海 因 里 希 . 海 涅 《179?--1856, 德国 诗人 和 政 
论 家 ) 的 著作 《 论 德意志 》 中 ,为 《 吉 赛 尔 》 找 到 了 点 子 。 
维 丽 亡 灵 们 , 即 那些 夜幕 下 的 舞 者 们 , 等 待 着 她 们 的 男性 
牺 性 品 ， 并 要 用 跳舞 将 他 们 置 于 死地 . 在 戈 捷 的 版 本 中 ， 
一 位 名 叫 阿 尔 布雷 希 特 的 男子 来 为 自己 心爱 的 吉 赛 尔 上 
坟 ， 但 突然 间 外 出 了 维 丽 亡灵 们 ， 而 吉 赛 尔 就 是 其 中 之 
一 。 她 想 保 护 他 , 但 那 致命 的 疯狂 抓 住 了 他 , 使 他 连 转 带 
跳 起 来 , 而 吉 赛 尔 则 以 其 最 为 冒险 的 跳 唉 跟随 着 他 ; 那 使 
他 俯首 贴 耳 的 疯狂 展示 出 一 种 要 与 自己 的 情人 同归于尽 
的 神秘 愿望 〈 又 一 个 造成 男子 随时 准备 为 爱人 献身 的 激 
情 之 例子 ) 。 但 钟 声 响 了 四 下 ， 黎 明 带 来 了 解脱 : 维 丽 消 
声 诬 迹 ， 而 吉 赛 尔 也 随 之 无 影 无 踪 了 . 

这 个 第 二 幕 在 结构 上 接近 于 《仙女 》， 其 幻影 对 
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于 男子 具有 某 种 过 于 强大 的 吸引 力 一 一 需要 在 第 一 幕 中 
具有 某 种 现实 的 戏剧 性 对 应 。 戈 捷 首 先 想 到 了 用 一 个 属 
于 某 位 王子 的 漂亮 舞厅 作 背 景 。 但 最 后 的 结果 却 成 了 这 
样 一 个 故事 : 一 位 天 真 无 那 的 村 关爱 上 了 一 位 伴 装 成 猜 
人 的 王子 。 她 在 发 现 了 他 的 欺骗 之 时 一 一 他 已 经 和 一 位 
贵族 女士 订 过 婚 了 一 一 便 使 自己 进入 了 一 种 疯狂 的 激动 
之 中 。 她 那 虚 弱 的 心脏 经 受 不 住 这 种 生活 的 考验 ， 就 这 
样 ， 她 死去 了 。 这 种 临床 式 的 症状 似乎 不 值得 搬 上 舞台 ， 
而 不 得 不 变 成 戏剧 性 的 狂 友 。 

从 《仙女 》 到 《 吉 赛 尔 》， 再 从 《 吉 赛 尔 》 到 《天 铅 
湖 》， 经 历 了 一 条 漫长 的 道路 。 这 条 道路 无 法 用 年 月 来 衡 
量 , 尽管 其 间 经 历 了 大 约 三 代 浪 漫 主义 者 。 芭 和 车 女 主 演 在 
上 个 世纪 末 变 得 更 加 “独裁 ” 了， 就 像 好 在 19 世纪 20 年 
代 末 她 那 至 高 无 上 的 地 位 刚刚 开始 时 一 样 。 在 芭 蔓 舞 迷 
们 那里 , 就 对 各 种 浪漫 主义 感情 的 必要 弘扬 来 说 , 从 未 出 
现 过 停顿 。 女 性 中 的 舞蹈 家 就 像 舞 蹈 家 中 的 女性 一 样 , 得 
到 了 极 大 的 赞美 。 女 性 中 的 舞蹈 家 乃 男 性 逃离 自我 的 浪 
漫 主义 指南 。 舞 器 家 中 的 女性 则 被 他 所 神化 了 。 艺 术 作 为 
一 种 帮助 我 们 的 方式 , 其 生命 力 超 过 了 生活 的 真实 , 而 用 
尼采 的 话 来 说 ， 则 叫做 与 任何 “神圣 的 ”举止 毫 不 相干 。 
但 19 世纪 的 浪漫 主义 者 们 需要 一 位 女神 ， 一 位 偶像 化 了 
的 女性 ;, 事实 上 , 他 需要 的 是 某 种 真实 的 , 但 又 远离 他 的 
日 常生 活 的 东西 ， 以 便 保持 其 梦 约 在 精神 上 的 纯洁 和 无 
法 企及 的 理想 化 。 

由 于 基督 教 的 到 来 ,女性 得 到 了 精神 化 并 受到 弘扬 。 
在 骑士 制度 盛行 的 那些 日 子 里 ， 从 圣母 像 的 形象 到 某 种 
理想 化 了 的 柏拉图 式 的 存在 ， 她 最 后 被 送 进 了 浪漫 主义 
者 那 转 瞬 即 逝 的 王国 之 中 ， 而 他 那 遭 受 折磨 的 灵魂 和 岗 
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体 两 方面 都 要 通过 她 来 得 到 满足 。 她 是 在 超 乎 一 切 肉 和 欲 
之 上 , 并 远离 一 切 肉 欲 之 后 , 才 因 其 纯洁 的 容 狐 和 优美 的 
精神 而 得 到 弘扬 的 . 当 男 性 觉醒 于 中 世纪 末 时 ，, 女性 则 成 
为 爱情 法 庭 上 独 享 特权 的 法 官 和 吟 游 诗人 的 继 斯 。 男 性 
出 于 不 同 的 原因 ， 并 以 其 直觉 的 力量 ， 授 予 她 以 种 种 特 
权 。 他 将 她 想象 成 处 于 需要 他 承担 保护 角色 的 各 种 场合 
之 中 , 并 因此 对 她 提出 种 种 要 求 , 比如 将 她 置 于 塑像 的 基 
座 之 上 。 作 为 骑士 ， 他 为 她 服务 ， 并 为 她 战斗 。 从 抒情 诗 
人 到 我 们 这 个 时 代 的 许多 微不足道 的 诗人 ， 男 性 一 直 在 
用 语言 狂热 地 赞美 着 女性 。 他 以 她 的 名 字 修 建 了 空中 花 
园 . 在 巴尔 扎 克 和 司 汤 达 的 小 说 里 , 他 将 自己 对 她 的 形象 
反映 成 有 意 选 择 的 太阳 。 但 这 -一 切 神话 和 小 说 都 反映 出 
了 现实 生活 中 浪漫 主义 者 的 心灵 ， 

浪漫 主义 总 是 随身 携带 着 革命 的 种 籽 。 很 难 想象 , 当 
男性 将 女性 置 于 塑像 基 座 之 上 ,并 使 自己 承担 起 保护 者 
的 角色 时 , 会 没有 社会 性 的 反响 .工业 进步 造成 的 对 女性 
的 剥 前 构成 了 她 面容 和 心灵 的 苍白 ， 而 这 种 苍白 则 刺激 
并 逼迫 男性 向 她 伸 出 那 保护 性 的 手 ， 表 示 那 保护 性 的 爱 。 

女性 那 主 宁 一 切 的 角色 作为 男性 各 种 需要 中 的 一 个 
对 象 , 极 大 地 促成 了 妇女 解放 斗争 的 怒 潮 。 尽管 维多利亚 
女王 对 这 场 妇 女 参 政 运动 作出 了 雷鸣 般 的 拒绝 ， 这 场 运 
动 的 重要 性 依旧 在 19 世纪 的 后 半 叶 日 益 显 著 地 得 到 了 
增长 。 
然而 ， 女 性 舞蹈 家 为 这 场 解放 运动 间接 地 做 出 了 贡 
献 。 与 女性 的 精神 和 一 切 转 瞬 即 氨 的 东西 紧密 相连 的 区 
曹 女 主演 玛丽 。“ 塔 里 奥 妮 ， 也 曾经 在 几 部 身 着 戎 装 且 动 
作 刚 劲 的 浪漫 主 义 芭 营 舞 剧 中 登 过 场 . 这 些 继 《仙女 》 之 
后 出 现 的 芭 草 舞剧 由 于 其 父亲 菲 利 波 。 塔 里 奥 尼 
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(1777 一 1871, 意大利 舞蹈 家 和 编导 家 ) 的 编导 技术 所 限 ， 
以 及 没有 反映 那个 时 代 等 原因 ， 而 未 能 受到 更 多 的 注意 。 
芭蕾 这 门 在 传统 中 有 义务 去 取悦 于 人 的 艺术 ， 当 然 在 尚 
武 精神 方面 是 永远 也 无 法 与 文学 相 比 的 。 但 它 却 表 明了 ， 
自己 是 与 时 代 及 其 进步 精神 同 在 的 。 

乔治 .又 于 1833 年 发 表 了 在 当时 曾 令 人 吃惊 的 小 
说 《 莱 莉 亚 》， 并 让 人 听 到 了 她 对 妇女 平等 权利 的 强烈 呼 
吁 。 乔 治 。 桑 对 许多 社会 习俗 的 抗议 在 其 为 一 位 女 主 人 
公 的 辩护 中 达到 了 高 潮 : 这 位 女 主 人 公 “*“ 开 始 反 对 社会 的 
利害 关系 ， 并 将 各 种 直言 不 讳 的 思想 以 及 常识 性 和 人 人 性 
的 简单 法 律 ， 上 升 到 各 种 原则 的 高 度 之 上 ”。 桑 身 着 男性 
的 衣服 ， 并 对 那些 充满 诗人 气质 和 阴柔 之 气 的 男性 们 表 
现 出 了 多 好 善 感 的 情 导 。 好 为 妇女 事业 的 斗争 虽然 只 是 
代表 了 她 个 人 ， 但 在 那个 时 代 却 具有 典型 的 意义 , 并且 带 
有 准确 的 社会 主义 学 说 味道 ， 而 这 种 味道 则 借 自 圣 西 门 
〈1760 一 1825 , 法 国 空 想 社会 主义 者 ), 这 位 社会 主义 的 哲 
学 家 在 19 世纪 初叶 的 著作 中 预示 了 社会 主义 的 到 来 。 批 
评 家 朱 尔 斯 。 雅 南 在 写 到 芭 划 舞剧 《女性 部 落 》 时 ， 曾 称 
“ 圣 西 门 的 学 说 被 升华 进 了 旋转 和 交织 击 腿 跳 的 表演 
中 ”， 他 是 在 竭力 嘲笑 一 切 进 步 潮 流 以 及 芭蕾 舞剧 的 观 
念 , 在 这 种 观念 中 , 女人 竹 部 落 的 成 员 成 了 男性 不 共 戴 天 的 
仇敌 。 这 就 再 次 唤起 了 《 吉 赛 尔 》 中 维 丽 亡灵 的 形象 。 难 
道 以 各 种 形态 出 现 去 打击 或 报复 男性 的 女性 、 不 是 对 浪 
漫 主义 的 某 种 极端 且 自 然 的 复归 吗 ? 


女性 表演 艺术 家 们 花 了 很 长 时 间 才 得 到 了 某 种 与 男 

性 的 平等 权利 。 但 在 19 世纪 ， 苔 曹 女 主演 则 将 女性 演员 

的 地 位 颠倒 了 过 来 . 当然 , 既然 她 进入 了 公众 注意 的 聚 光 
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s1. 这 幅 “ 受 到 指控 的 画像 ” 胡 明 了 在 浪漫 主义 时 期 ， 并 驾 齐 驱 的 芭 草 女 演 
员 们 之 间 的 勾心斗角 到 了 怎样 一 个 地 步 。 当时 名 气 颇 大 的 芭 曹 女 演员 欧 仁 
妮 - 勒 孔 特 普 于 19 世纪 30 年 代 末 ,在 纽约 的 帕克 剧场 饰演 《恶魔 罗伯特 }》 中 
的 角色 阿 贝 斯 " 海伦 娜 ， 而 这 幅 由 亭 利 " R * 罗宾逊 所 作 的 漫画 却 让 她 穿 上 
了 一 套 没 有 上 衣 的 服装 .这 幅 在 芭 曹 迷 中 间 广 泛 流传 的 漫画 很 可 能 是 在 她 的 
劲敌 塞 莱 斯 特 小 姐 的 教唆 下 完成 的 . (原作 属于 乔治 . 查 菲 资料 馆 所 有 ,纽约 
公共 图 书馆 舞 路 资料 馆 供 稿 ) 


灯 下 , 就 无 法 阻挡 自己 私生活 的 公开 化 , 以 及 那 种 芸 挂 在 
自己 周围 的 不 合 习俗 的 形象 。 赞 助 者 们 通常 都 是 些 男性 
崇拜 者 们 ， 他 们 无 法 不 将 女性 芭 和 区 艺术 家 与 自己 的 性 欲 
对 象 混 为 一 谈 。 在 舞蹈 史上 也 有 些 显 著 的 例外 , 比如 说 玛 
丽 。 萨 莱 (1707 一 1756，、 法 国 舞蹈 家 ) ， 她 曾 因 聪颖 的 趣 
味 而 闻名 于 世 , 并 因此 受 人 崇 苦 ; 而 她 的 朋友 们 中 如 伏 尔 
泰 、 诺 维尔 和 加 里 克 〈1717 一 1779， 英 国 戏剧 演员 和 导 
演 )， 都 明显 地 尊重 她 那 女 性 同性 恋 的 倾向 。 

然而 , 也 有 些 芭 车 女 主 演 培 植 了 辉煌 的 形象 。 比 如 说 
“神圣 的 ” 埃 米 莉 ， 比 戈 东 妮 (1784 一 1858， 法 国 舞蹈 
家 )， 好 曾 在 巴黎 歌剧 院 跳 过 舞 ， 并 曾 为 其 朋友 塔 列 兰 
《1754 一 1838， 法 国外 交大 臣 ) 作 过 间谍 ， 塔 列 兰 曾 集 他 
那 臭 名 昭著 的 缺德 和 圣 职 代理 人 以 及 随后 的 法 国外 交大 
臣 的 职位 于 一 身 。 塔 列 兰 和 比 戈 蒂 妮 同 力 协 作 , 拯救 了 维 
也 纳 国会 的 垮台 .。 一 年 之 后 , 比 戈 蒂 妮 嫁 给 了 一 位 百 万 富 
公 ， 以 寻求 保护 。 范 妮 。 埃 尔 斯 勤 (1810 一 1884， 奥 地 利 
舞蹈 家 ) 曾 一 面 与 塔 列 兰 在 梅 特 涅 〈1773 一 1859， 奥 地 利 
政治 家 ) 一 边 的 对 手 弗 里 德里 希 . 汉 “。 根 茨 〈1764 一 
1832， 奥 地 利 新 闻 工 作者 ,， 曾 任 梅 特 涅 的 秘书 ) 保持 暖 昧 
关系 ,一面 又 尽 可 能 秘密 地 与 帝国 公 保 持 情侣 关系 ; 而 
爱尔兰 舞蹈 家 洛 拉 。 蒙 特效 (1818 一 1861 ,. 爱尔兰 舞蹈 家 
和 冒险 家 ) 则 曾 以 其 彤 险 而 非 舞 蹈 访 芳 百 世 。 洛 拉 。 蒙特 
兹 多 少 有 些 相 似 于 曾 被 查 士 丁 尼 皇帝 ( 约 500 一 565, 拜 占 
廷 皇帝 ,527 一 565 在 位 ? 封 为 皇后 的 拜 占 廷 哑 剧 舞蹈 家 泰 
奥 多 拉 ，, 曾 成 为 巴伐利亚 路 德 维 希 一 世 国 王 的 情人 。 她 居 
住 在 慕尼黑 巴 雷 尔 大 街 那 座 富丽 堂皇 的 宫 典 ， 而 在 那里 
则 以 兰 茨 费 尔 德 的 女 伯 荔 身 份 ， 帮 助 路 德 维 希 维 持 统治 ， 
直至 1848 年 的 三 月 革命 为 止 。 国 王 被 迫 退 位 ， 而 洛 拉 。 
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蒙特 效 则 逃 往 美 国 , 并 在 那里 死 和 于 穷困 . 这 样 一 位 令 人 陶 
醇 的 名 流 一 一 作为 一 位 舞蹈 家 ， 她 曾 以 模仿 范 妮 。 埃 尔 
斯 勒 的 西班牙 《 卡 丘 查 》 舞 蹈 而 闻名 于 世 自然 会 在 电 
影 界 和 芭 曹 狂 剧 中 得 到 使 她 置 高 气 昂 的 待遇 ， 而 她 在 芭 
党 舞剧 中 的 这 种 待遇 则 由 利 奥 尼 德 … 马 辛 (1895 一 1979， 
美 籍 俄国 舞蹈 家 、 编 导 家 、 芭 茧 大 师 和 教师 ) 在 《 酒 神 
节 》(1939) 里 ， 以 及 爱德华 。 卡 顿 〈1900 一 1981， 美 国 
舞蹈 家 、 芭 蕾 大 师 、 编 导 家 和 教师 ) 在 《 洛 拉 “。 蒙特 效 》 
《1946) 中 加 以 表现 。 

了 呵 , 这 就 是 芭 荤 女 主演 那 县 花 一 现 的 梦幻 形象 , 它 带 
着 上 帝 和 舞蹈 女神 起 耳 西 科 瑞 的 优雅 ， 非 得 永远 地 加 以 
更 新 不 可 ， 但 却 从 未 得 到 过 完成 。 她 受到 那些 白 日 作 梦 
者 、 男 性 编导 家 和 批评 家 们 眼睛 的 操纵 。 然 而 , 依然 有 一 
个 角色 在 等 待 着 她 : 在 新 世纪 到 来 之 时 ，, 成 为 一 位 颇 有 创 
意 的 艺术 家 。 只 有 到 了 那 时 ， 她 才能 打破 自己 形象 的 镜 
子 ， 从 而 进入 一 种 新 型 的 艺术 自由 之 中 。 
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第 五 章 
舞蹈 批评 与 二 捷 的 时 代 


19 世纪 就 浪漫 主义 的 真正 完成 而 言 , 仅仅 从 20 年 代 
延续 到 了 80 年 代 。 资 产 阶 级 开始 抓 住 实权 ， 并 通过 部 分 
地 否定 贵族 , 同时 又 部 分 地 模仿 贵族 的 姿态 , 去 接受 贵族 
的 遗产 。 当 贵族 们 似乎 训 无 重大 责任 地 享受 着 生活 之 时 ， 
工人 阶级 这 个 资产 阶级 的 死敌 则 变 得 坐立不安 起 来 。 工 
人 们 和 学 生 们 为 了 自身 的 利益 和 抱负 ,去 扫除 各 种 障碍 ， 
并 很 快 就 开始 意识 到 ， 他 们 不 过 是 帮助 资产 阶级 获得 了 
更 大 的 安全 罢了 ， 而 这 两 个 阶级 间 的 斗争 则 从 此 刻 刚 刚 
开始 。 

许多 知识 分 子 和 艺术 家 在 1830 年 和 1848 年 这 两 次 
革命 之 间 , 都 积极 地 参与 了 当时 的 各 种 政治 问题 .他们 等 
信 ， 某 种 形式 的 社会 调整 应 该 跟 上 机 器 的 步伐 , 而 无 论 这 
种 调整 在 当时 被 称 作 社 会 主义 ， 还 是 各 种 理想 主义 和 功 
利 主义 的 潮流 之 一 。 各 门类 艺术 不 能 不 反映 出 掌权 的 资 
产 阶 级 与 不 能 分 享 新 积累 起 来 的 财富 的 无 特权 阶级 之 间 
跷 跷 板式 的 斗争 。 

继 1830 年 的 七 月 革命 之 后 ,法 国 的 中 上 层 阶 级 被 一 
种 “资产 阶级 ”生活 的 轻快 精神 所 俘虏 。1837 年 , 也 就 是 
玛丽 。 塔 里 奥 妮 在 圣彼得堡 的 帝国 剧院 开始 其 为 期 4 年 
的 合同 的 那 一 年 ， 维 多 利 亚 女 王 开 始 了 与 她 的 名 字 相 提 
并 论 的 那个 时 代 ， 而 这 个 时 代 一 直 延 续 到 1901 年 才 告 一 

385 


有 段落。 这 个 阶段 对 于 英国 来 说 , 是 个 繁荣 昌盛 的 阶段 ， 并 
使 得 英国 持续 统治 了 商业 化 的 世界 ， 但 这 种 繁荣 昌盛 来 
自 许 多 国家 的 不 幸 和 不 安全 。 英 国 功利 主义 的 哲学 家 和 
经 济 学 家 杰 里 米 。 边 沁 〈1748 一 1832) 曾 阐 明了 这 些 社会 
性 的 对 比 。 资 产 阶 级 的 世界 对 于 他 关于 立法 的 目的 必须 
是 “为 了 最 大 数量 人 们 的 最 大 幸福 ”等 思想 ， 只 不 过 是 给 
与 了 口头 上 的 尊重 轨 了 。 

在 维也纳 国会 (1814 一 1815) 之 后 ,一 种 不 安 的 状态 
席卷 了 大 部 分 欧洲 地 区 。19 世纪 初期 的 人 们 是 生活 在 梅 
特 涅 王子 的 影响 之 下 的 , 他 以 残酷 的 手段 统治 了 中 欧 ， 并 
在 此 保持 了 完美 无 缺 的 治安 状况 。 德 国 青 年 党 的 革命 运 
动 遭 到 了 镇 压 ， 而 其 意大利 的 同仁 一 一 意大利 青年 党 的 
秘密 组 织 则 奋起 反抗 对 穷人 的 镇 压 。 

自 拜 从 为 了 希腊 人 民 从 土耳其 统治 下 解放 出 来 而 牺 
牲 以 来 , 浪漫 主义 培植 出 了 对 民族 特性 的 强烈 感情 。 这 就 
重新 唤起 了 对 民族 风俗 和 民间 传说 的 兴趣 ， 而 这 些 东 西 
很 快 就 在 芭 艾 舞剧 和 文学 中 得 到 了 反映 。 在 整个 浪漫 主 
义 时 代 ， 民 族 舞 蹈 都 在 芭 和 车 舞台 上 起 到 了 一 种 令 人 难忘 
的 作用 ， 而 某 些 舞蹈 家 则 比 其 他 一 些 舞蹈 家 更 加 紧密 地 
与 这 股 潮 流 联 系 在 一 起 。 这 种 对 民族 特性 的 兴趣 促成 了 
范 妮 。 埃 尔 斯 勒 在 其 西班牙 .波兰 、 匈 牙 利和 俄国 舞蹈 中 
的 成 功 . 在 19 世纪 的 30 年 代 , 她 使 得 这 些 “ 性 格 舞 ” 
这 是 当时 就 有 的 名 字 一 一 名 声 大 振 ， 而 这 些 舞蹈 也 使 得 
她 名 声 易 沸 。 她 意识 到 ， 这 些 舞 蹈 最 适合 她 的 身体 和 气 
质 , 因为 按照 戈 捷 的 措 述 , 她 本 是 那 种 “ 异 教 的 钴 蹈 家 ”。 
她 在 自己 的 保留 剧目 中 ， 所 偏爱 的 芭 蓄 舞剧 中 必须 拥有 
一 些 能 使 自己 令 观 众 叫 绝 的 “性 格 舞 ”， 比 如 让 .克拉 利 
《1779 一 1854， 法 国 舞 蹈 家 和 编导 家 ) 的 《 冯 子 魔鬼 》 
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〈1836)， 其 中 有 她 的 拿手 好 舞 〈 卡 丘 查 》 再 比如 约 瑟 
夫 。 马 齐 耶 (1801 一 1868, 法 国 舞 蹈 家 、 编 导 家 和 芭 草 大 
师 ) 的 《吉普 赛 人 》(1839) ， 其 中 的 《克拉 科 维 亚 克 》 舞 
蹈 曾 使 观众 难忘 。 批 评 家 们 和 观众 们 都 意识 到 了 这 些 民 
闻 传 说 的 舞蹈 所 放射 出 来 的 魅力 和 诱惑 人 的 魔力 ， 而 编 
导 家 们 则 特别 喜欢 那 种 包括 了 塔 兰 泰 拉 、 斯 莫 兰 斯 卡 、 波 
尔 卡 、 华 尔 兹 或 波 革 罗 在 内 的 芭 划 素 材 。 

这 种 对 民族 特性 的 强调 反映 出 了 具有 政治 意识 的 人 
民 那 日 益 增 长 的 不 满 , 而 从 表面 上 来 看 , 欧洲 生活 在 一 种 
中 产 阶 级 的 安乐 之 中 。1848 年 可 谓 -- 个 举足轻重 的 转折 
点 。 马 克 思 和 慰 格 斯 发 表 了 他 们 的 《共产 党 宣言 》， 而 一 
连 串 的 革命 , 比如 法 国 的 二 月 革命 和 六 月 革命 、 德 国 和 奥 
地 利 的 三 月 革命 和 十 月 革命 等 等 ， 则 考验 了 资产 阶级 权 
利 的 稳定 性 。 不 错 , 梅 特 涅 的 政权 的 确 宣告 结束 了 ,但 从 
根本 上 来 说 , 这 些 革命 都 落 了 空 , 各 种 “整顿 秩序 ”的 反 
动力 量 反攻 合算 起 来 , 并 重新 获得 了 政权 。 这 些 报复 之 一 
便 是 关于 新 闻 出 版 的 一 次 严格 立法 。 激 进 的 报纸 遭 到 了 
毁灭 : 一 种 难 言 的 代 惧 气候 能 让 人 在 文学 、 戏 剧 和 各 门 艺 
术 中 感觉 到 。 


在 这 两 次 革命 之 间 ， 最 重要 的 社会 文化 发 展 就 是 报 
刊 新 闻 的 发 展 。 数 量 惊人 之 大 的 报纸 和 期 刊 出 版 于 19 世 
纪 30 年 代 ,， 并 在 几 十 年 闻 成 为 法 国生 活 中 社会 文化 方面 
一 个 越 来 越 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 ， 这 些 出 版 物 倘若 没有 
相应 的 巨大 需要 , 是 不 会 兴盛 起 来 的 . 在 另外 一 方面 ,这 
种 要 求 之 所 以 会 如 此 巨大 , 只 有 两 个 原因 : 一 是 生活 的 普 
遍 政 治 化 刺激 起 了 人 们 对 政治 事件 的 兴趣 ， 二 是 足够 数 
量 的 迷人 作家 开始 向 各 家 报纸 和 杂志 投稿 。 创 立 于 1836 
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版 画 的 作者 是 纽约 的 己 ， 小 布朗 ,完成 于 埃 尔 斯 勒 于 1840 至 1842 年 间 在 美 
国 登 台 之 时 。 (纽约 公共 图 书馆 舞蹈 资料 馆 供 稿 ) 


年 的 《新 闻 》 周 报 一 一 苞 捷 曾 为 这 家 报纸 所 稿 近 20 年 之 
久 一 一 普 因 削减 一 半 订 阅 费 用 .然后 用 广告 去 弥补 损失 
而 青史 留 名 。 其 他 所 有 的 报纸 则 都 不 得 不 如 法 炮制 .《 新 
闻 》 周 报 最 初 只 发 行 7 万 份 , 而 10 年 之 后 则 扩大 到 了 20 
万 份 . 为 了 相互 竞争 , 编辑 们 竭力 抓 住 那些 知名 作者 或 者 
已 意识 到 能 在 日 报 或 周刊 上 发 表 文 章 的 优势 之 文人 新 秀 
的 稿件 。 

终于 , 有 三 个 专栏 建立 了 起 来 : -个 是 在 一 个 版 面 的 
下 角 专 门 为 轻 文学 与 批评 而 留 出 来 的 专栏 ;一 个 是 小 说 
连载 专栏 ; 一 个 是 代笔 作者 的 专栏 。 连载 在 当时 已 是 一 种 
世界 范围 内 都 给 予 接受 的 实践 .比如 说 托 尔 斯 泰 的 《 安 
娜 。 卡 列 尼 娜 》， 就 是 在 一 家 杂志 上 连载 ， 然 后 才 结 集成 
书 的 。 巴 尔 扎 克 的 多 部 小 说 都 是 为 《新 闻 》 周 报 的 连载 而 
撰写 的 ， 而 每 个 部 分 都 会 达到 -一 个 戏剧 性 或 激动 人 心 的 
高 潮 ， 从 而 刺激 读者 急 不 可 待 地 期 盼 着 下 一 期 的 到 来 。 

欧 仁 。 苏 (1804 一 1857, 法 国 小 说 家 ) 因为 连载 小 说 
《流浪 的 犹太 人 》 而 从 《宪法 报 》 得 到 过 十 万 法 郎 ， 而 这 
个 数目 则 是 大 仲 马 轻而易举 就 超过 了 的 。 一 项 法 院 诉讼 
案 从 内 体 所 能 承受 的 纯粹 劳动 量 证 明了 ,大仲 马 尽 管 夜 
以 继 日 地 工作 ,也 无 法 摘出 那么 多 的 小 说 来 。 原来 曾 有 73 
位 代笔 作者 与 他 合作 。 这 种 雇佣 代笔 文人 的 全 盛 期 开始 
时 ， 他 们 在 专栏 中 的 签名 就 落 在 那些 文学 巨匠 的 名 字 旁 
边 。 具 有 政治 雄心 的 年 轻 人 竭力 通过 在 报纸 上 撰写 文章 
来 吸引 和 人们 对 他 们 的 注意 。 从 此 以 后 , 为 报纸 写作 便 为 许 
多 人 开拓 了 自己 的 文学 生涯 。 

逐渐 民主 化 的 过 程 改 变 了 各 门类 艺术 的 标准 。 从 
1830 年 到 1848 年 ， 戈 捷 的 “为 艺术 而 艺术 ”依旧 被 尊崇 
为 较 大 的 浪漫 主义 潮流 中 的 非 正 统 运 动 。 尽 管 继 1848 年 
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革命 失败 之 后 , 浪漫 主义 依然 保持 了 相当 大 的 活力 , 但 却 
走 上 了 一 条 新 的 道路 . 那 种 神秘 莫 测 、 毛 骨 悚 然 和 莫名 其 
妙 的 东西 得 到 了 改观 . 卒 于 1842 年 的 司 汤 达 帮 一 位 真正 
的 浪漫 主义 者 , 他 否认 了 令 人 陶醉 的 浪漫 主义 风格 。 福 楼 
拜 〈1821 一 1880, 法 国 作 家 ) 早期 曾 参与 了 “为 艺术 而 艺 
术 ” 的 运动 , 但 很 快 就 意识 到 , 这 是 一 种 神经 性 的 自我 其 
骗 和 对 现实 的 曲解 ， 而 这 场 运动 的 追随 者 们 都 有 这 种 倾 
向 。 他 尽力 形成 一 种 “ 像 诗 歌 那 样 抑扬顿挫 ， 像 科学 那样 
精确 无 误 ” 的 风格 。 然 而 ， 戈 捷 依 旧 坚 持 了 自己 的 这 种 早 
期 理想 ， 并 继续 厌 亚 中产 阶级 的 心理 和 任何 功利 主义 的 
东西 。 直 到 1848 年 的 革命 失败 之 后 ， 他 才 勉 强 承认 了 在 
文化 气候 中 的 许多 变化 。 而 到 此 时 , 中 产 阶 级 已 经 大 权 在 
手 了 。 它 要 求 轻松 的 娱乐 ， 而 对 诗歌 以 及 “为 艺术 而 艺 
术 ” 的 刺激 和 奇迹 既 不 理解 ， 也 无 耐心 。 

欧 仁 。 斯 克 里 布 〈1791 一 1861 ， 法 国 通俗 喜 剧 作家 》 
和 维克托 里 安 。 萨 尔 都 〈1831---1908, 法 国 剧 作家 ) 的 那 
些 在 艺术 上 颇 为 成 功 的 话剧 统治 了 舞台 ， 并 为 欧 仁 . 拉 
比 什 《1815 一 1888， 法 国 剧 作家 ) 和 乔治 . 费 多 《〔〈 生 卒 年 
不 详 ) 的 笑 剧 铺 平 了 道路 , 而 这 些 令 人 开心 的 卧室 笑 剧 就 
是 为 那些 感到 乏味 的 中 产 阶 级 服务 的 。 传 奇 剧 和 杂 要 表 
沉 依 旧 极 为 得 宠 ， 而 滑稽 副 则 成 为 一 种 新 添 的 诱 人 演出 。 
它 逐 渐 地 发 展 成 19 世纪 流行 戏剧 中 的 一 项 重要 的 革新 。 
有 些 史 学 家 宣称 , 滑稽 剧 同 其 后 裔 狂 疝 剧 一 道 , 成 为 音乐 
喜剧 的 直接 却 最 初 的 祖先 。 滑 稽 剧 最 初 为 单纯 的 模仿 剧 ， 
比如 说 1828 年 上 演 于 伦敦 的 约翰 。 普 尔 ( 生 座 年 不 详 ) 
的 《哈姆雷特 》 所 证 明 的 那样 , 但 补充 和 改进 却 一 直 在 进 
行 着 。 它 还 经 历 过 一 些 声名 狼 姑 的 阶段 , 因为 其 中 出 现 了 
“种 种 粗俗 而 淫 物 的 舞蹈 "， 特 别 是 在 那些 斑 格 鲁 一 撒 克 
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逊 人 的 国家 里 如 此 。 然 而 ， 当 比较 精致 的 舞蹈 于 19 址 纪 
30 年 代 增 加 进去 之 后 ， 它 的 一 部 成 功 的 混合 作品 便 应 运 
而 生 ， 这 就 是 上 演 于 1838 年 的 笑 剧 版 本 的 《蚊子 》， 范 
妮 。 埃 尔 斯 勤 在 其 中 遭 到 了 讽刺 .从 此 以 后 , 舞蹈 就 一 直 
成 为 这 种 流行 娱乐 中 的 一 个 主要 的 特征 。 

大 约 在 1848 年 ， 另 外 一 种 新 的 样式 也 在 中 产 阶级 的 
剧场 观众 中 流行 起 来 : 这 就 是 轻 歌 剧 , 它 包 括 了 大 量 的 舞 
路 在 内 。 尽 管 这 些 揪 入 性 的 舞蹈 节目 没有 得 到 多 少 发 展 ， 
但 却 给 予 了 作曲 家 一 个 用 旋律 去 照 亮 天 空 的 机 会 。 其 情 
节 总 是 罗 夯 蒂 克 和 多 释 善 感 的 、 难以 置信 和 充满 乡愁 的 ， 
并 且 可 以 随时 搬 进 剧场 , 去 充填 那些 无 忧 无 虑 的 时 光 。 巴 
黎 和 维也纳 这 两 个 当时 的 文化 中 心 都 拥有 着 自己 伟大 的 
轻 歌剧 作曲 家 : 雅克 。 奥 芬 巴 赫 (1819 一 1880, 德 裔 法 国 
作曲 家 和 约翰 。 施 特 劳 斯 父子 (1804 一 1849， 奥 地 利 作 
曲 家 ; 1825 一 1899， 奥 地 利 小 提 酚 家 、 指 挥 家 、 圆 舞曲 及 
其 他 维也纳 轻音乐 的 多 产 作 曲 家 )。 奥 芬 巴赫 清楚 地 意识 
到 了 , 巴黎 人 期 待 善 活 牙 的 舞蹈 节目 , 这 个 传统 本 是 歌剧 
爱好 者 们 从 虽 利 〈1632 一 1687, 法 籍 意大利 作曲 家 、 指 挥 
家 、 舞 蹈 家 和 监制 者 ) 和 拉 莫 “1683- 一 1764， 法 国 作 曲 家 
和 理论 家 ) 的 时 代 延 续 下 来 的 . 更 加 令 人 吃惊 的 是 奥 芬 巴 
款 的 剧 作 家 们 亨利 " 梅 亚 克 (1831 一 1897) 和 吕 儿 维 克 。 
阿 莱 维 (1834 一 1908) 取得 的 成 就 : 歌剧 中 的 情节 与 机 智 

台词 既 能 包含 对 当代 生活 的 讽刺 性 评说 ， 又 能 一 点 儿 
也 不 放弃 观众 对 轻 歌剧 所 要 求 的 娱乐 价值 。 

奥 芬 巴赫 在 维也纳 的 同行 便 是 约翰 。 小 施 特 劳 斯 ， 
他 的 作品 可 追溯 到 喜 歌剧 中 ， 而 奥 芬 巴赫 则 表现 出 了 滑 
稽 歌剧 的 印迹 。 施 特 劳 斯 写 出 了 他 最 著名 的 轻 歌剧 《 蝙 
蝠 》。 它 一 哆 惊人 并 持续 永久 ;其 音乐 与 情节 击 中 了 当时 
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甚至 今天 观众 的 趣味 。 施 特 劳 斯 的 剧 作家 们 都 从 奥 芬 巴 
再 的 《巴黎 人 的 生活 》 中 借用 了 基本 的 构思 , 并 将 这 些 构 
思 转 换 进 了 《恬静 圆舞曲 》 中 那 维 也 纳 的 氛围 之 中 。 其 情 
节 来 自 梅 亚 克 和 阿 莱 维 的 《圣诞 节 前 夜 》， 并 且 加 上 了 罗 
德里 希 . 本 迪克 斯 〈 生 卒 年 不 详 ) 的 喜剧 《监狱 》 中 的 细 
节 。 施 特 劳 斯 带 到 情节 中 去 的 那 种 3/4 节拍 的 欢快 以 及 
他 在 音乐 韵律 上 的 那 种 无 与 伦比 ， 将 维也纳 变 成 了 轻 歌 
剧 的 先锋 城 , 直 到 美国 的 歌舞 剧 于 20 世纪 的 30 年 代 开 始 
取代 了 其 地 位 为 止 。 

维多利亚 时 代 还 产生 出 了 英国 语言 和 趣味 的 歌剧 大 
师 。 模 仿 剧 以 威廉 。S$ . 吉尔 伯 特 〈1836 一 1911， 英 国 轻 
歌剧 作家 ) 和 亚 瑟 . 沙 利文 需 士 (1842 一 1900, 英国 作曲 
家 ) 那 种 迎合 观众 、 轻 松 舒 适 和 取悦 于 人 的 风格 , 描画 了 
当时 的 英国 生活 , 并 且 成 了 此 类 歌剧 品种 的 杰作 .。 轻 歌剧 
作为 剧场 中 轻松 的 精神 食糖 ， 满 足 了 19 世纪 后 半 叶 渴求 
娱乐 之 人 里 中 产 阶级 的 需要 。 

然而 ， 那 个 阶段 的 艺术 家 们 和 批评 家 们 却 促成 了 芭 
曹 舞 剧 的 逐渐 出 现 〈 公 众 对 盛大 舞 中 的 饥 渴 和 强烈 要 求 
同样 还 造成 了 芭 茧 舞剧 艺术 的 堕落 )。 当 新 闻 诞 生 之 时 ， 
或 者 说 当 新 闻 进 入 了 它 的 第 一 次 繁荣 之 时 ， 其 作为 一 种 
批评 性 信息 来 源 的 种 种 困难 便 一 目 了 然 。 批 评 家 是 要 去 
指导 观众 呢 , 还 是 要 去 取悦 观众 ? 难道 他 不 曾 意识 到 剧院 
老板 意 在 取得 经 济 上 的 成 功 ， 以 及 老板 与 新 闻 界 之 间 在 
商业 上 的 相互 依赖 吗 ? 难道 批评 家 的 任务 不 就 是 要 去 刺 
激 起 公众 的 兴趣 、 告 知 潜在 的 观众 关于 一 部 话剧 或 舞剧 
的 故事 , 并 描述 戏剧 和 和 舞 中 的 表演 吗 ? 炉火纯青 的 新 闻 记 
者 既 不 会 与 剧院 老板 、 戏 剧 演员 和 舞蹈 演员 对 着 干 , 也 不 
会 去 与 自己 的 编辑 和 读者 闹 别 扫 。 他 每 天 晚上 都 不 得 不 
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出 席 一 些 常 常 是 平庸 无 霖 的 演出 以便 得 到 足够 的 材料 
去 撰写 自己 赖 以 生存 的 专栏 。 他 注定 得 违背 自己 的 趣味 ， 
而 去 为 某 种 趣味 服务 .他 不 得 不 学 会 曲折 地 扎 写 言 外 之 
意 。“ 归 根 结 底 ， 批 评 家 是 个 人 人， 尤其 是 当 他 作 过 诗人 之 
时 ,” 戈 捷 1855 年 8 月 20 日 曾 在 自己 于 《 罕 球 篇 言 报 》 上 
的 文艺 专栏 中 这 样 感 叹 到 ， 他 还 告诉 爱 德 蒙 。 贡 十 尔 
《1822 一 1896， 法 国 小 说 家 ) 和 朱 尔 斯 。 贡 十 尔 〈1830 一 
1896， 法 国 小 说 家 ) 兄弟 说 : “报纸 不 允许 他 去 前 述 事 物 
的 审美 一 面 ”。 


批评 的 艺术 


我 们 想 这 样 认 为 ,假如 没有 批评 性 的 共鸣 , 电 种 艺术 
也 无 法 得 到 恰当 的 发 展 。 古 典 主 义 的 希腊 剧 作家 们 从 埃 
斯 库 罗 斯 到 阿里 斯 托 芬 , 都 不 得 不 届 从 于 各 种 比赛 。 十 位 
剧本 裁判 通过 抽签 ， 从 一 大 张 竞选 的 花 名 册 中 得 以 选 出 ， 
执行 着 批评 家 的 任务 ,将 对 一 、 二 、 三 等 奖 的 选择 写 在 纸 
片上 ， 而 地 方 长 官 则 随意 从 中 选择 五 位 。 

尽管 在 这 个 新 闻 的 时 代 ， 我 们 可 能 会 抱怨 公众 过 多 
地 依赖 于 批评 家 们 在 各 种 不 同 的 报纸 和 电视 上 所 作 的 判 
断 , 但 柏拉图 当年 也 有 理由 作出 相反 的 抱怨 。 他 责备 裁判 
们 过 于 轻易 地 受到 公众 掌声 的 影响 ， 而 不 敢 以 自己 个 人 
的 批评 性 估价 去 直面 那 粗俗 的 大 众 。 作为 一 个 贵族 , 柏 拉 
图 担心 各 门类 艺术 会 遭 罪 于 公众 的 趣味 ， 并 轻 项 地 称 这 
种 状况 为 “剧场 官僚 化 ”。 但 是 ， 难 道 今 天 的 批评 家 们 可 
以 使 自己 完全 晓 离 开 观 众 的 意 雯 吗 ? 

中 世纪 的 艺人 们 曾 在 祭坛 上 表演 , 一 干 就 是 十 年 , 但 
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却 只 知道 一 个 裁判 : 上 帝 。 他 表演 的 作品 既 取 悦 于 作为 其 
资助 者 的 社会 , 同时 又 要 赞美 上 帝 . 他 在 自己 作品 中 的 骄 
做 隐藏 在 匿名 的 背后 。 人 们 只 是 到 了 文艺 复兴 时 期 才 重 
新 得 到 自信 , 而 以 个 人 为 中 心 的 思想 得 到 强调 之 时 , 才 欢 
迎 对 一 部 艺术 作品 进行 公开 的 批评 性 争论 。 印 刷 厂 大 约 
在 1436 年 至 1445 年 之 间 发 明 出 来 , 才 使 得 将 人 们 的 评论 
文章 印刷 出 来 变 成 了 可 能 。 

乔治 。 瓦 萨 里 (1511 一 1574, 意大利 画家 、 建 筑 家 和 
艺术 史学 家 ) 是 文艺 复兴 时 期 的 首席 批评 家 。 他 还 是 一 位 
画家 、 辟 画家、 肖像 画家 和 建筑 家 . 但 他 名 气 最 大 的 要 数 
对 《艺术 家 生平 》 的 论述 , 这 是 现代 艺术 批评 最 早期 的 原 
型 。 当 他 询问 自己 为 何 佛罗伦萨 诞生 出 了 最 为 完美 的 艺 
术 创 作者 时 , 曾 禁 不 住 脱 口 而 出 地 回答 说 :“ 批 评 的 精神 : 
佛罗伦萨 的 空气 使 得 人 们 自然 而 然 地 无 拘 无 课 ， 而 不 满 
足 于 平庸 无 奇 .” 

据 瓦 萨 里 自述 说 , 他 成 为 一 位 作家 , 并 承担 了 撰写 从 
14 到 16 世纪 中 时 大 约 200 位 艺术 家 的 论文 之 重担 , 完全 
是 出 于 偶然 。1546 年 ， 瓦 萨 里 曾 与 法 尔 内 塞 红 衣 主 教 
《1520 一 1589， 意 大 利 教廷 政治 活动 家 ) 和 几 位 人 文学 家 
共 进 晚餐 .学 者 保罗 。 焦 维 奥 〈 生 座 年 不 详 ) 谈 到 了 自己 
关于 撰写 艺术 家 们 历史 的 计划 。 瓦 萨 里 在 他 的 想法 中 挑 
出 了 毛病 ， 并 当 着 红 衣 主教 和 其 他 学 者 们 的 面 说 服 了 焦 
维 奥 , 让 自己 来 亲自 撰写 这 部 书籍 , 因为 大 家 似乎 同意 了 
瓦 萨 里 的 这 样 一 个 观点 : 惟有 一 位 富 于 创意 的 艺术 家 , 才 
最 有 资格 去 撰写 关于 自己 的 艺术 家 同行 们 。 

瓦 萨 里 的 这 个 观点 从 那 时 起 就 得 到 了 般 誉 参半 的 评 
价 。 在 文艺 复兴 时 期 的 艺术 家 们 当中 属于 二 三 流 的 他 , 曾 
斗 胆 自 认为 是 他 本 人 无 法 创造 的 那 种 艺术 品 的 最 佳 裁 
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判 。 困 惑 使 他 带 上 了 比 保 罗 . 焦 维 奥 更 大 的 偏见 吗 ? 而 后 
者 热爱 各 门类 艺术 ， 并 且 将 一 位 人 文 主义 者 的 开 有 尊 理 解 
力 带 进 了 自己 的 任务 之 中 。 同 理 , 尼 金 斯 基 (1889 一 1950， 
俄国 舞蹈 家 ) 也 曾 斥 责 过 俄国 批评 家 瓦 列 里 安 。 斯 韦 特 
煞 夫 〈 生 卒 年 不 详 ) ， 说 他 既然 从 未 编 过 一 个 舞步 ， 因 此 
便 无 权 批 评 人 他， 难道 这 种 择 击 也 是 公平 的 吗 ? 

瓦 萨 里 的 专著 继 十 滕 贝 格 ( 约 1397 一 1468, 德国 印刷 
家 ， 相传 为 欧洲 第 一 位 使 用 活字 印刷 者 ) 发 明了 印刷 厂 的 
100 年 之 后 , 成 了 同类 书籍 中 的 第 一 本 最 畅销 书 。 当 时 似 
乎 需要 这 样 一 部 书 ， 因 为 大 约 在 相同 时 间 还 发 行 过 另外 
一 本 题材 相似 但 不 太 成 功 的 、 关 于 艺术 家 们 生平 事迹 的 
书籍 ， 作 者 是 位 名 叫 阿 斯 卡 尼 奥 。 孔 迪 威 〈 生 卒 年 不 详 ) 
的 人 。 环 萨 里 的 书 印刷 了 第 二 次 的 增补 版 . 书籍 的 印刷 和 
出 版 在 当时 是 件 新 鲜 事 ， 而 在 初 放 的 花 洒 近乎 凋谢 之 后 ， 
便 进 入 了 人 文 主义 的 世界 。 人 有 们 极 大 地 需要 关于 读者 自 
已 的 时 代 以 及 过 去 时 代 的 阅读 材料 .在 1445 到 1500 年 之 
间 ， 大 约 有 1000 多 家 印刷 三 在 欧洲 开动 起 来 ， 生 产 出 了 
3 500 部 书籍 ， 总 计 1 000 万 册 。 瓦 萨 里 的 《艺术 家 生 
平 》 在 几 十 年 间 一 直 于 最 畅销 书 中 和 名列前茅 , 而 由 于 当时 
尚 无 报纸 或 期 刊 存 在 , 他 的 著作 便 具 有 了 相似 的 意义 , 结 
果 刺 激 并 形成 了 各 种 意见 ， 毁 灭 或 培养 了 一 些 艺术 家 。 

当 我 们 将 处 于 起 步 阶段 的 新 闻 看 作 是 一 种 直面 来 自 
日 益 增 长 的 商业 化 和 竞争 性 生活 的 各 种 诱惑 和 外 部 压力 
的 职业 ， 以 及 一 种 过 分 补偿 人 们 个 人 困惑 或 者 尽力 找到 
专业 生涯 的 方式 时 ,那么 ， 瓦 萨 里 就 是 新 闻 本 身 的 原型 。 
他 极 大 地 依赖 于 形容 词 ， 而 由 于 当时 没有 反对 的 或 中 立 
的 力量 去 与 他 的 言论 相 抗 痪 ， 困 此 他 的 一 些 形容 词 变 成 
并 一 直 成 为 对 一 位 艺术 家 的 描述 性 印记 。 因此 , 弗 拉 “. 厘 
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利 波 。 利 皮 ( 约 1406 一 1469, 意大利 画家 ) 不 知 羞辱 廉耻 ， 
培 鲁 基诺 〈 约 1450 一 1523, 意大利 文艺 复兴 时 期 画家 ) 缺 
乏 宗 教 感 ， 拉 斐 尔 (1483 一 1520, 意大利 文艺 复兴 盛 期 画 
家 、 建 筑 师 ,文艺 复兴 “三 杰 ” 之 一 ) 令 人 激动 非凡 ， 而 
米 开 朗 基 罗 (1475 一 1564, 意大利 文艺 复兴 盛 期 著名 的 雕 
塑 家 、 画 家 、 建 筑 师 和 诗人 ,文艺 复兴 “三 杰 ” 之 一 ) 则 
神圣 不 可 侵犯 。 米 开关 基 罗 曾 是 瓦 萨 里 的 老师 , 在 收 到 他 
的 文章 之 后 曾 很 想 为 自己 从 前 的 这 个 学 生 写 一 首 歌 功 颂 
德 的 十 四 行 诗 , 而 这 就 提出 了 这 样 一 个 问题 : 一 位 艺术 家 
是 否 应 该 感谢 自己 的 评论 家 之 理解 或 赞扬 ， 或 者 抗议 其 
批评 和 斤 责 。 令 人 怀疑 的 是 , 艺术 家 和 批评 家 之 闻 的 理想 
关系 可 以 得 到 假设 , 但 倘若 如 此 , 那么 这 种 关系 就 必须 是 
没有 个 人 接触 的 ， 以 便 保 证 人 格 的 正直 。 

瓦 萨 里 的 例子 也 证 明了 通过 批评 家 的 实力 来 积累 外 
来 力量 的 和 危险 性 。 在 《艺术 家 生平 》 出 版 11 年 之 后 ， 瓦 
萨 里 还 能 劝说 科 西 莫大 公 一 世 (〈 生 座 年 不 详 ) 创建 起 了 设 
计 学 院 。 谁 也 无 法 轻而易举 地 成 为 瓦 萨 里 学 院 的 成 员 ; 其 
成 员 必 须 加 以 选择 , 就 像 随后 的 法 兰 西 学 院 一 样 。 成 为 其 
中 一 名 成 员 是 授予 成 名 艺术 家 们 的 一 项 荣誉 ， 而 总 数 则 
限制 在 36 名 之 内 。 

瓦 萨 里 为 自己 树立 起 一 位 批评 家 的 形象 ， 并 很 快 被 
看 作 是 对 各 种 超过 批评 领域 的 问题 做 出 鉴定 ， 并 做 出 意 
义 深 远 的 决定 之 权威 人 士 。 埃 贡 “, 弗 里 德尔 《〈 生 卒 年 不 
详 》 在 其 《文化 史 》 中 这 样 写 到 ,“ 瓦 萨 里 在 艺术 趣味 的 
领域 中 , 成 了 具有 无 可 争议 的 权威 性 的 独裁 者 , 而 这 个 地 
位 疫 有 其 他 哪 位 评论 家 再 次 享受 过 。 他 本 人 是 一 位 富有 
创意 的 艺术 家 , 但 名 气 却 不 是 太 大 ,， 因 此， 人们 常常 反复 
地 目睹 到 这 样 的 场面 : 批评 在 创作 的 无 能 之 中 应 运 而 生 ; 
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更 有 ， 他 将 自己 作为 一 位 批评 家 的 活动 与 一 位 代理 人 的 
经 营 柄 成 了 一 体 ， 并且 有 了 许多 的 模仿 者 ”。 无 论 这 种 判 
断 听 起 来 是 多 么 地 刺耳 ， 弗 里 德尔 对 瓦 萨 里 这 本 书 的 重 
大 意义 是 毫 不 怀疑 的 ， 而 这 本 书 在 我 们 今天 回首 往事 之 
时 ， 就 像 是 一 个 具有 超人 成 就 的 时 代 的 多 约 尾 声 。 

但 也 有 某 些 事件 和 事实 能 够 揭示 出 瓦 萨 里 那 迅 速 却 
肤浅 的 判断 ， 仿 佛 是 被 一 个 11 点 钟 的 最 后 通 肯 所 人 迫 那 
样 。 他 还 似乎 沉 醇 在 对 宠 物 的 痛恨 之 中 ， 就 像 安 德 列 
亚 。 德 尔 。 卡 斯 塔 尼 奥 ( 生 卒 年 不 详 ) 的 情况 那样 。 或 许 
是 个 人 的 厌恶 加 上 轻易 将 当地 语 传 当做 事实 的 结果 ， 瓦 
萨 里 将 卡 斯 塔 尼 奥 的 性 格 说 成 葡 忍 不 堪 和 脾气 暴躁 ， 而 
这 个 关于 杀人 狂 的 纠 想 故事 后 来 被 证 明 是 不 真实 的 。 

瓦 萨 里 的 生活 和 工作 预示 了 批评 的 艺术 之 到 来 ， 而 
正 是 新 闻 使 之 然 也 。 他 的 背景 和 个 性 使 他 注定 要 成 为 从 
事 艺 术 批 评 的 新 闻 记 者 。 常 常 发 生 的 事情 是 , 当 雄 心 大 于 
能 力 ， 推 理 大 于 创造 性 的 想象 ,清晰 大 于 困惑 , 机 遇 大 于 
命运 之 时 , 一 位 批评 家 便 应 运 而 生 。 最 重要 的 是 ,他 永远 
需要 一 个 机 会 去 将 自己 的 言词 放 进 印刷 品 中 。 瓦 萨 里 最 
早 利 用 了 印刷 三 的 乐趣 。 他 那个 时 代 已 经 为 他 做 好 了 准 
备 , 就 像 在 不 同 的 外 部 环境 中 , 对 于 第 一 位 重大 的 甸 蹈 批 
评 家 戈 捷 ， 或 者 人 们 心目 中 的 第 一 位 艺术 批评 家 波 德 莱 
尔 〈1821 一 1867, 法 国 诗 人 而 言 、 时 机 业已 成 熟 . 自 瓦 
萨 里 出 现在 文学 界 以 来 ， 各 种 书籍 和 小 册子 形式 的 论文 
在 17 世纪 的 第 一 个 10 年 间 得 到 了 出 版 ,甚至 在 法 国 和 英 
国 , 以 及 德国 的 各 个 城市 和 维也纳 , 还 不 定期 地 发 行 了 单 
张 的 报纸 和 新 闻 。 但 直到 18 世纪 ， 对 任何 形式 的 批评 才 
赔 颖 而 出 。 

这 些 创 造 历史 的 期 刊 有 乔纳森 。 斯 威夫 特 〈1667 一 
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1745， 英 国 讽 刺 作 家 ) 的 《考察 家 》(1710 一 1711)、 里 查 
德 . 斯 梯 尔 (1672 一 1729， 英 国 作 家 ) 和 约瑟夫 。 艾 迪生 
(1672 一 1719， 英 国 散 文 作 家 ) 的 《 闵 话 报 》 和 《旁观 
者 》(1709 一 1712)， 以 及 塞 角 尔 。 约翰 生 (1709 一 1784， 
英国 作家 和 文学 批评 家 ) 的 《漫游 者 》(1750 一 1752) 等 
等 。 这 些 刊物 主要 将 其 篇 幅 用 于 各 种 文学 问题 、 当 时 的 各 
种 事件 ,以 及 与 各 门类 艺术 相关 的 经 验 . 舞 蹈 的 局 面 在 18 
世纪 初叶 的 英国 处 于 一 种 相当 可 怜 的 状态 之 中 ， 因 此 只 
是 偶尔 才 得 到 讨论 。 约 翰 。 韦 弗 (1673 一 1760， 英 国 舞蹈 
家 、 编 导 家 、 教 师 和 舞蹈 理论 家 )， 的 作品 在 当时 可 谓 “ 令 
人 开心 的 小 玩 艺 儿 ”之 海洋 中 的 一 座 小 岛 ， 他 曾 于 1712 
年 3 月 29 日 在 一 封 给 《旁观 者 》 的 信 中 ， 指 责 剧场 观众 
鼓掌 并 要 求 的 只 是 “ 蹦 蹦跳 跳 和 翻 跟头 ”， 而 非 “ 我 们 剧 
场 中 的 那 种 正确 并 规范 的 舞蹈 ”。 斯 梯 尔 则 在 同年 的 8 月 
25 日 这 样 写 到 | : 


和 您 必须 懂得 ， 即 使 这 门 艺 术 就 像 人 们 想象 
的 那样 珊 碎 肤浅 ， 不 具备 出 色 理 解 力 的 人 也 成 
不 了 一 位 出 色 的 舞蹈 家 。 人 倘若 果 真如 此 ,我 就 要 
留 给 读者 们 去 判断 了 ……- 诸如 飞翔 、 单 脚 跳 、 蹦 
蹦跳 跳 、 翻 跟头 、 旋 转 等 等 ，.…… 玩弄 1 000 个 
鬼 把 戏 , 但 就 这 些 玩 艺 儿 来 说 ,许多 动物 都 能 比 
人 做 得 更 好 ……- 


在 《闲话 报 》 的 第 88 期 上 ， 艾 迪生 谈 到 过 自己 所 经 

- 历 的 一 件 怪 事 : 一 天 早晨 ， 他 “被 一 次 ， 以 及 接二连三 的 

房屋 震 划 ”给 弄 醒 。 他 长 话 短 说 到 ， 他 走 上 楼 去 ,发现 一 

位 令 人 愉快 的 少年 正在 尽力 根据 弗 耶 ( 约 1675 一 17195 , 法 
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国 舞 蹈 家 和 编导 家 ) 的 早期 舞 谱 跳 舞 呢 。 这 个 例子 证 明 
了 ，, 艾 迪 生 不 是 一 位 艺术 的 批评 家 , 但 却 是 一 位 风度 的 批 
评 家 . 然而 , 他 对 歌剧 很 感 兴趣 , 甚至 曾 构 思 过 一 部 歌剧 
的 剧本 。 

我 们 此 刻 必 须 想到 意大利 歌剧 在 当时 所 享有 的 巨大 
声誉 ， 而 占领 统治 地 位 的 则 是 男 高 音 。 艾 迪生 在 1711 年 
的 《旁观 者 》 上 对 这 门 艺 术 形 式 发 表 的 见解 , 极 大 地 影响 
了 德国 理论 家 约翰 . 马 特 松 (1681--1764， 德 国 作 曲 家 、 
理论 家 和 管风琴 家 )， 而 马 特 松 则 被 看 作 是 早期 的 现代 音 
乐 批评 家 之 一 。 他 创办 了 第 一 家 专门 讨论 音乐 的 期 刊 《 音 
乐 批 评 》(1722 一 1725) 。 这 个 期 刊 讨 论 的 专题 为 历史 性 的 
和 美学 性 的 ， 并 在 很 大 程度 上 涉及 到 当时 音乐 的 各 种 潮 
流 。 当时 曾 对 约翰 。 塞 巴 斯 带 安 … 巴赫 (1685 一 1750, 德 
国 管 风 雁 家 和 作曲 家 ) 的 复 调 彰 乐 与 享 德尔 〈1685 一 
1759, 出 生 于 德国 的 英 籍 作曲 家 ) 和 泰勒 曼 (1748 一 1831 ， 
德国 作曲 家 和 音乐 作家 ) 的 新 型 旋律 风格 间 的 争论 展开 
过 经 常 性 的 讨论 。 马 特 松 的 期 刊 大 获 成 功 , 由 此 引出 了 其 
他 一 些 回答 当时 各 种 音乐 问题 的 杂 坟 的 发 行 , 比如 《音乐 
大 师 真 席 》 和 《音乐 评论 》。 

18 世纪 上 半 叶 的 德国 音乐 领域 中 发 生 过 如 此 激烈 的 
公开 论战 ,那么 我 们 或 许 会 期 待 着 在 法 国 的 芭 和 蔓 舞 剧 中 ， 
遇 到 相似 的 兴趣 。 但 芭 攻 舞剧 从 未 导致 过 如 此 规模 宏大 
的 争论 ， 而 充其量 只 是 在 该 世纪 后 半 叶 的 文学 中 找到 一 
些 共 鸣 。 有 关 和 舞蹈 场面 的 任何 写作 只 是 一 种 报道 , 而 很 少 
给 予 美学 上 的 估价 。 举 例 说 ， 曾 有 一 个 报道 介绍 了 1734 
年 玛丽 。 萨 莱 (1707 一 1756, 法 国 舞 路 表演 家 和 区 和 蓄 改 革 
家 ) 在 伦敦 演出 其 芭 草 舞剧 《 皮 格 马 利 笃 》， 而 这 部 舞剧 
几乎 在 所 有 的 方面 都 与 当时 芭蕾 舞剧 的 精神 格格 不 入 。 
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《法 国信 使 报 》 的 伦敦 特约 记者 为 他 的 读者 详尽 描述 了 该 
剧情 节 ， 并 几乎 解释 了 舞台 上 发 生 的 每 个 小 小 的 事件 : 


那 尊 雕塑 …… 从 麻木 不 仁 中 薄 醒 过 来 ;她 
对 自己 的 茶 新 存在 以 及 周围 所 有 的 东西 大 为 吃 
镶 …… 皮 格 马 利 贫 伸 出 他 的 手 来 …… 她 试 了 斌 
地 面 …'… 和 然后 逐渐 地 步 入 了 一 个 为 雕塑 家 所 渴 
望 的 优雅 姿态 之 中 心 必 


这 位 作者 并 不 知道 到 底 怎样 评价 一 个 全 新 的 动作 动 
机 ， 或 者 怎样 去 评价 这 部 预示 着 未 来 情节 芭 和 车 的 完整 作 
品 。 他 只 能 将 自己 对 玛丽 。 萨 莱 的 服装 之 惊讶 不 已 记录 
下 来 ， 


您 可 以 想象 , 先生 , 当 萨 莱 小 姐 那 精美 细腻 
的 优雅 与 哑 剧 和 舞蹈 融 为 一 体 之 时 ， 这 个 情节 
能 够 变 成 多 人 么 不 同 的 各 个 阶段 。 她 斗 胆 登场 ， 没 
有 鲸 骨 框 、 裙 子 , 或 者 紧身 围 腰 , 而 且 头 发 下 垂 
她 藉 上 没 戴 任何 装饰 品 。 除 了 紧身 胸 衣 和 小 外 
套 之 外 , 她 仅 按照 希腊 塑 像 的 样式 , 身 穿 了 一 件 
简单 的 薄 纱 裙 。 


这 种 报道 与 德国 音乐 期 刊 中 的 严肃 分 析 和 讨论 ， 真 
是 相差 着 十 万 八 千 里 。 操 德语 的 民族 自 18 世纪 60 年 代 初 
期 开始 ， 就 成 了 音乐 领域 中 不 容 质疑 的 领袖 一 一 由 海顿 
《1732 一 1809， 奥 地 利 作 曲 家 )、 格 鲁 克 〈1714 一 1787， 德 
国 作 曲 家 》 和 莫扎特 (1756 一 179; ， 奥 地 利 作 曲 家 ) 为 19 
世纪 的 音乐 天 才 们 打开 了 大 门 。 于 是 乎 , 便 产 生 了 这 样 一 
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个 问题 : 延续 于 两 代 人 中 对 音乐 批评 的 兴趣 是 否 在 一 个 
民族 中 产生 出 了 对 音乐 的 敏感 ， 并 且 为 它 准备 好 了 接受 
的 能 力 。 或 者 说 , 这 个 民族 对 音乐 的 多 情 善 感 是 否 能 够 刺 
激 并 一 定 导 致 批评 性 的 讨论 ， 以 推动 如 此 众多 的 天 才 之 
诞生 ? 事实 是 , 德国 人 与 奥地利 人 中 的 音乐 天 才 恰 好 与 他 
们 民族 的 复兴 以 及 浪漫 主义 和 华 尔 效 的 涌现 共 时 了 。 

德国 人 很 明显 在 其 占领 统治 地 位 之 初 ， 便 开始 喜欢 
音乐 ， 就 像 意大利 人 于 15 世纪 喜欢 人 文 主义 和 各 门类 视 
觉 艺 术 ， 以 及 法 国人 拥抱 巴 罗 克 和 苞 划 舞剧 那样 。 然 而 ， 
无 论 历 史 可 能 融合 了 多 么 强大 的 外 部 力量 和 循环 阶段 ， 
音乐 天 赋 在 古典 主义 阶段 抓 住 了 德国 人 和 奥地利 人 这 个 
事实 , 却 得 归功 于 经 过 强化 了 的 理性 主义 准备 阶段 ,并 将 
他 们 门 德 尔 松 《1809 一 1847， 德 国 作 曲 家 )、 布 拉 姆 
斯 〈1833 一 1897 ， 德 国 作 曲 家 》 和 瓦格纳 〈1813 一 1883， 
德国 作曲 家 ) ， 里 夏 德 。 施 特 劳 斯 (1864 一 1949， 德 国 作 
曲 家 ) 和 古 斯 塔 去 。 马 嘉 (1860--1911， 奥 地 利 籍 波 希 米 
亚 作 曲 家 》 带 进 了 我 们 这 个 时 代 ， 而 在 这 个 时 代 中 ， 
勋 们 格 (1874 一 1951， 奥 地 利 作 曲 家 ) 和 阿尔 班 。 贝 尔格 
(1885 一 1935 ， 奥 地 利 作 曲 家 )、 钦 德 米 特 〈1895 一 1963， 
德国 作曲 家 ) 和 韦伯 恩 (1883---1945， 奥 地 利 作 曲 家 ) 则 
为 延续 了 大 约 200 年 之 久 的 音乐 凯旋 撰写 了 墓志 铬 。 

当 芭 茧 舞剧 度 过 了 它 的 古典 主义 时 期 之 时 、 舞 蹈 批 
评 却 尚未 诞生 。 芭 蔓 舞 剧 作 品 在 虽 利 逝世 后 的 统一 概念 
和 对 于 高 尚 舞 路 的 新 兴 狂 热 ， 促 使 某 些 美学 家 去 涉及 到 
舞蹈 。 人 们 主要 强调 的 是 哑 剧 的 表情 和 舞蹈 家 使 各 种 次 
态 与 舞步 具有 内 涵 的 任务 ， 而 这 些 则 成 为 普遍 性 的 看 法 。 
唯一 一 本 专攻 舞蹈 的 书籍 是 路 易 . 德 . 卡 于 萨 克 
《1700 一 1759， 法 国 芭 划 舞 剧 剧本 作家 和 舞蹈 史学 家 ) 的 
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《古今 舞蹈 ， 或 舞蹈 史 论 》， 该 书 1754 年 出 版 。 每 个 姿态 
的 重要 性 都 在 书 中 得 到 了 强调 : 它们 包容 了 心灵 的 各 种 
感情 。 卡 于 萨 克 认 为 ， 玛丽。 萨 莱 为 未 来 指明 了 道路 ,并 
且 用 自己 的 行动 表明 了 , 表现 力 对 于 这 门 艺 术 来 说 , 是 必 
不 可 少 的 。 他 预见 到 了 “情节 中 的 舞蹈 ”> 这 种 东西 ， 以 便 
用 它 去 表现 人 类 的 全 部 激情 , 而 大 约 在 6 年 之 后 , 诺 维尔 
才 开 始 了 自己 为 “情节 芭蕾 ”的 战斗 。 

然而 ， 在 当时 的 许多 芭 茧 舞 副 作品 均 急 需 更 为 经 常 
的 分 析 时 , 无 论 是 这 本 书 , 还 是 偶尔 提 及 的 对 具有 内 涵 的 
三 剧 之 需要 ， 都 无 法 与 定期 出 版 并 处 理 音乐 和 歌剧 问题 
的 各 种 期 刊 中 关于 音乐 的 、 深 刻 的 批评 内 涵 相 提 并 论 。 而 
18 世纪 后 半 叶 也 无 法 从 根本 上 改变 芭 蔓 舞剧 的 批评 。 在 
报刊 杂志 上 ， 它 继续 处 于 一 种 相当 敷衍 了 事 的 层次 上 。 

自从 查尔斯 。 巴特 〈 生 座 年 不 详 ) 在 其 经 常 被 引用 的 
著作 《 辐 归 到 起 季 本 身上 去 的 诸 门类 艺术 》(1746) 中 ，, 给 
也 舞蹈 这 种 艺术 形式 以 充分 的 承认 以 来 ， 越 来 越 多 的 哲 
学 家 竭力 去 前 释 舞 蹈 , 而 这 种 前 释 持 续 了 200 年 之 后 , 不 
得 不 等 待 百 科 全 书 的 编 繁 者 们 去 正式 承认 其 等 同 于 其 他 
一 切 艺 术 形 式 的 艺术 特征 。 尽 管 这 种 承认 依然 远离 任何 
批评 性 的 估价 , 但 18 世纪 的 历史 在 这 个 方面 却 并 非 是 巷 
白 无 力 的 。 

在 18 世纪 的 编 年 史家 们 中 间 有 个 例外 的 情形 : 一 位 
非 舞 蹈 家 近乎 像 专业 舞 路 批评 家 一 样 撰写 过 舞蹈 的 文 
章 。 但 巴黎 的 观众 或 当时 的 舞蹈 家 们 都 未 曾 听 说 过 他 的 
批评 性 估价 。 拜 伦 。 弗 里 德里 希 - 梅 尔 基 奥 尔 - 汉 “。 格 
林 〈1723 一 1807, 定居 于 法 国 的 德国 文学 家 ) 这 位 德国 人 
受到 法 国文 化 的 强烈 吸引 ， 于 25 岁 时 赴 巴 黎 结 识 了 卢梭 
和 狄 德 罗 , 并 与 他 们 保持 了 终生 的 友谊 。 格林 具有 一 副 精 
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明 的 头脑 ， 能 够 将 多 情 善 感 与 德国 人 的 严密 周全 融 为 一 
体 .1753 年 ,他 为 对 巴黎 这 个 文化 中 心 发 生 的 事情 感 兴趣 
的 外 国王 子 们 和 富 人 们 创建 起 了 -个 私立 的 新 闻 服 务 
社 。 格 林 撰 写 文学 性 的 书信 , 并 每 两 周 发 布 一 次 , 通常 是 
使 用 外 交 信 使 的 渠道 。 在 这 个 撰写 书信 的 时 代 里 , 格林 的 
《文学 通讯 》 记 录 了 各 种 各 样 的 事件 ， 评 说 书籍 ， 讨 论 作 
家 和 音乐 家 们 , 以 及 画家 们 和 司 塑 家 们 , 并 阐述 当时 的 社 
会 局 势 和 剧场 经 验 。 他 的 文章 几乎 是 包罗 万 象 , 而 所 写 的 
一 切 又 是 论据 扎实 并 文字 优美 , 机 智 老 练 并 生气 勃勃 , 感 
觉 敏锐 并 强悍 有 力 的 。 当 《文学 通讯 》 收 集成 册 并 自 1812 
至 1814 年 分 数 卷 出 版 ， 还 于 1830 年 发 行 了 最 后 一 版 时 ， 
这 位 作家 的 重要 性 便 显 而 易 见 了 ， 他 的 这 部 举足轻重 的 
著作 被 描述 成 了 现代 批评 的 最 初 尝试 。 

他 能 够 将 自己 经 历 过 的 一 切 都 清晰 、 准 确 、 完 整地 结 
构 起 来 。 读 一 下 格林 是 怎样 对 诺 维尔 的 创作 方法 做 出 反 
应 的 , 是 非常 有 意思 的 ; 按照 诺 维尔 的 方法 ,各 个 旺 剧 场 
面 都 与 不 同 的 独舞 、 双 人 舞 、 三 人 舞 和 四 人 舞 联系 在 一 
起 , 这 些 舞 蹈 都 以 情节 芭 草 的 方式 表现 了 爱情 、 妒 嫉 或 绝 
望 ， 而 从 未 失去 过 内 涵 : 


3 在 诺 维 尔 的 艺 蔓 中 ,舞蹈 和 节奏 性 的 
走路 是 相当 不 间 的 。 其 中 的 舞蹈 都 处 在 富 于 激 
情 约 大 动作 之 中 ,处 在 举 轻 重 的 时 刻 , 处 在 各 
种 场面 之 中 , 其 中 的 走路 , 则 怡 好 赶 上 了 需要 的 
时 候 , 但 却 没 有 舞蹈 的 成 分 。 从 节奏 性 的 走路 到 
舞蹈 ,以 及 从 舞 路 到 节奏 性 的 走路 间 的 变化 ,在 
此 情 此 景 中 是 极为 必要 的 ,就 像 在 歌剧 中 ,从 宣 
氢 调 到 咏 又 调 ， 然 后 从 咏叹 调 再 到 宣 叙 调 的 变 
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化 必 不 可 少 一 样 ， 但 是 为 舞 颖 而 舞蹈 直到 舞剧 
结束 之 时 才能 出 现 ……: 


诺 维尔 于 1776 年 的 11 月 复 演 了 他 的 《任性 的 该 拉 式 
亚 》， 和 拜 伦 。 汉 “. 格林 于 巴黎 歌剧 院 观 看 了 这 场 滨 出， 而 
舞蹈 家 勤 皮 克 〈1744 一 1806 ,法 国 舞 蹈 表演 家 和 编导 家 ) 
则 于 其 中 首次 登台 。 他 在 给 普 角 士 的 菲 特 烈 国王 的 书信 
中 写 到 了 这 部 作品 : 


…… 尽 管 这 种 哑 剧 的 思想 简单 明了 ， 尽 管 
这 种 戏剧 性 的 场面 司空 见 惯 ， 其 表演 还 是 令 人 
愉快 并 卓有成效 的 。 人 们 无 法 想象 出 任何 更 为 
新 鲜 的 东西 ， 它 是 一 束 鲜 花 ， 一 种 阿 那 克 里 公 
( 约 公 元 前 572 一 约 公 元 前 488, 纵 情歌 咏 酒 色 的 
古 希 腊 抒 情诗 人 ) 的 思想 ， 而 布 歇 尔 〈1703 一 
1770， 法 国画 家 ) 则 或 许 要 在 画布 上 加 以 表现 。 

该 拉 蒜 亚 这 个 角色 由 吉 马 尔 处 理 得 维 妙 维 
肖 ; 她 表演 的 同一 任性 的 不 同 层 次 ,达到 了 精美 
绝伦 并 无 以 复 加 的 地 步 ， 她 展示 的 细腻 入 微 的 
艺术 性 积 优 雅 感 ， 达 到 了 完整 统一 且 无 与 伦比 
的 境界 。 

扮演 牧童 的 勒 皮 克 穷 尽 了 我 们 的 愿望 。 这 
位 年 轻 的 哑 剧 演员 相 够 迷人 ， 身 段 纤 细 得 无 以 
复 加 ,动作 自如 而 轻 蛋 得 到 了 家 ， 风 格 纯 净 、 活 
跃 、 自 然 得 无 法 描画 ,实在 是 一 位 脱颖而出 的 天 
二 ne 倘若 他 没有 维 斯 特 里 (1760 一 1842，, 法 国 
舞蹈 表演 家 和 教师 ) 的 全 部 高 贵 和 全 部 表情 , 倘 
若 他 没有 加 代 尔 〈1741 一 1787, 法 国 舞 蹈 表演 家 
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和 编导 家 ) 的 全 部 力量 和 平衡 , 或许 也 能 在 自己 
的 表演 中 ， 展 示 出 菜 种 比较 柔 姑 但 却 更 加 光彩 
照 人 的 东西 。 他 的 优雅 和 轻 副 在 半 性 格 舞 中 可 
谓 艺 压 群芳 ,而 这 正 是 新 型 芭 划 舞剧 的 风格 所 


拜 伦 * 汉 ' 格 林 使 我 们 了 解 到 诺 维 尔 的 作品 ， 以 及 
他 那个 时 代 和 舞蹈 演员 们 的 情况 ， 这 方面 的 贡献 是 非 他 莫 
属 的 了 。 格林 未 能 生活 在 浪漫 主义 芭 曹 舞剧 的 全 盛 期 , 并 
为 报刊 杂志 扎 写 文章 , 这 真是 件 莫大 的 憾事 ! 否则 , 舞蹈 
批评 和 芭 荤 舞剧 或 许 能 够 从 他 的 文章 中 受益 呢 。 

诺 维 尔 的 《书信 集 》 当 然 也 是 对 18 世纪 50 年 代 末 的 
苞 萤 舞剧 状况 之 批评 。 这 是 发 让 -一 颗 富 于 创意 的 舞蹈 心 
灵 的 批评 , 这 颗 心 灵 提 出 了 富 于 想象 意识 的 各 种 原则 , 但 
这 种 批评 又 是 非常 特殊 的 种 类 ， 它 出 自 一 位 具有 远见 卓 
识 的 教师 , 而 这 位 教师 则 感觉 到 了 他 那个 时 代 的 精神 , 并 
和 希望 看 到 这 种 精神 通过 舞蹈 表现 出 来 。 一 位 炉火纯青 的 
舞蹈 表演 家 和 编导 家 向 世界 讲述 了 自己 那个 行当 中 的 问 
题 种 种 : 事实 上 ，, 他 是 在 向 一 个 由 自己 想象 出 来 的 课堂 述 
说 着 , 到 场 的 是 他 的 同行 们 , 而 其 中 的 大 多 数 人 对 他 则 是 
不 友好 的 。 他 这 些 论述 舞 踊 的 文章 因此 是 一 种 独辟蹊径 
的 成 就 ， 因 此 在 芭 草 舞剧 史上 有 具 有 其 自身 的 独特 价值 。 

舞蹈 批评 就 其 字面 本 身 的 意义 而 言 ， 开 始 于 浪漫 主 
义 芭 曹 舞 剧 ， 而 这 种 芭 获 舞剧 怡 好 同 印 刷 的 商业 化 发 展 
以 及 新 闻 的 初次 繁荣 共 时 。 而 象征 着 舞蹈 批评 发 端的 人 
便 是 秦 奥 菲 勒 ， 戈 捷 。 
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在 两 灵 革 命 之 间 


ee 公平 而 论 , 也 就 是 说 , 为 了 公正 地 对 待 
其 存在 ， 批 评 应 该 是 具有 倾向 性 的 、 充 满 激 情 
的 、 政 治 色 彩 的 .也 就 是 说 . 为 了 打开 最 广 涪 视 
野 ， 而 从 某 种 独特 观点 出 发 去 撰写 的 "…… 


查尔斯 . 波 德 革 尔 用 这 些 词语 清晰 地 色 画 出 泰 奥 菲 
勒 。 戈 捷 的 批评 方式 之 范畴 。 由 于 戈 捷 被 看 作 是 第 一 位 
舞蹈 批评 家 ， 那 么 第 一 位 现代 批评 家 就 是 与 他 同时 代 的 
波 德 莱 尔 〈1821 一 1867) ， 他 的 美学 原则 置 根 于 这 位 艺术 
家 那 巨大 的 想象 力 宝 库 和 他 对 美的 概念 之 中 。 现 实 主义 
对 于 波 德 菜 尔 来 说 ， 可 谓 一 个 诅 吃 以 及 对 创造 性 想象 的 
和 否定。 他 对 于 当时 的 自然 主义 倾向 主要 是 风景 画家 
们 如 库 尔 贝 (1819 一 1877, 法 国画 家 ) 和 那些 巴 比 松 画 派 
(出 现 于 19 世纪 30 年 代 法 国 的 -一 个 现实 主义 画 派 ) 的 画 
家 们 ， 也 持 某 种 不 展 一 顾 的 态度 。 在 《哲学 的 艺术 》 这 篇 
他 一 直 未 能 完成 的 论文 中 ， 波 德 菜 尔 尽力 去 解释 纯粹 的 
艺术 :“ 它 是 要 去 创造 出 具有 暗示 性 奇迹 的 内 涵 ， 并 同时 
创造 出 客体 和 主体 、 外 部 世界 和 艺术 家 自己 .” 在 这 个 定 
义 中 ， 关 键 的 字 词 力 “ 暗 示 性 奇迹 ”， 戈 捷 对 此 也 深信 不 
疑 。 

我 们 可 以 说 , 波 德 菜 尔 超越 了 浪漫 主义 。 倘 若 他 高 高 
地 站 在 浪漫 主义 之 上 上， 那么 就 当然 会 随身 穿 上 浪漫 主义 
的 衣衫 。 当 然 ， 浪漫 主义 是 难以 加 以 定义 的 , 国 为 它 的 位 
置 恰好 “ 既 不 在 主体 的 选择 之 中 ， 也 不 在 确切 的 真实 之 
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中 ， 而 是 处 在 某 种 感情 的 样式 之 中 ”， 这 是 波 德 莱 尔 在 同 
一 篇 论文 中 的 说 法 .“ 对 我 来 说 ,浪漫 主义 用 对 美的 最 近 
和 最 新 的 表现 。 使 用 浪漫 主义 这 个 词 就 意味 着 说 现代 艺 
术 这 个 词 即 亲 密 、 灵 性 、 色 彩 、 渴 望 走向 无 限 ， 并且 
运用 诸 门类 艺术 能 够 得 到 的 各 种 手段 去 表现 。?” 

一 种 灵性 的 亲缘 关系 存在 和 于 波 德 莱 尔 和 苹 捷 之 间 。 
波 德 菜 尔 在 撰写 《浪漫 主义 艺术 》 一 书 时 , 用 了 一 章 的 篇 
幅 论 述 他 。 1861 年 一 一 也 就 是 姜 捷 从 事 文学 活动 30 年 之 
后 一 一 波 德 莱 尔 能 够 想象 出 他 的 大 多 数 作品 以 及 作为 根 
基 的 各 种 概念 。 他 能 懂得 隐 含 在 戈 捷 各 篇 文章 中 的 诗意 ， 
尽管 他 本 人 并 不 属于 那个 “为 艺术 而 艺术 ”的 流派 ， 尽 管 
姜 捷 是 那个 流派 最 为 善于 词 令 的 大 人 物 ; 他 说 , 就 戈 捷 自 
身 诗意 洞察 力 的 本 质 而 言 ,“ 无 论 人 们 对 自己 多 么 地 不 加 
深究 ,诗歌 也 会 询问 起 自己 的 灵 玫 , 回想 起 自己 激情 的 记 
忆 ,， 并 且 没 有 客体 ， 只 有 自身 .” 波 德 莱 尔 的 诗歌 概念 恰 
好 与 戈 捷 的 诗歌 概念 在 本 质 上 不 谋 而 合 。 诗 歌 与 道德 或 
真理 毫 元 共同 之 处 , 其 真正 的 客体 就 是 其 自身 , 就 是 尽力 
去 与 众 不 同 , 反映 出 诗人 梦想 中 的 钻石 和 鲜花 . 诗歌 的 脾 
性 不 容许 强加 任何 真实 性 。 其 始终 如 一 的 原则 乃 人 类 走 
向 至 美的 训 动 ， 而 再 次 创造 这 种 至 美的 激情 则 可 使 人 心 
入 神 怡 。 

波 德 莱 尔 对 芭 攻 舞剧 本 身 并 无 兴趣 ， 但 作为 一 位 以 
各 种 具有 视觉 力量 的 比喻 进行 写作 、 并 沉浸 在 创造 过 程 
之 中 的 艺术 批评 家 ， 他 承认 芭 蔓 钴 副 是 一 种 产生 于 艰苦 
劳动 和 了 肉体 努力 的 艺术 之 最 突出 例证 。 令 他 更 加 难忘 的 
是 优雅 和 轻 盘 全 然 和 否定 了 贯穿 其 中 的 汗水 的 最 终结 果 。 
这 使 得 他 在 舞蹈 之 中 看 见 了 诗歌 的 复活 ,“ 由 有 骆 膊 腿 儿 构 
成 ”， 并 且 带 着 使 他 心悦诚服 的 理想 的 和 肉 感 的 生命 。 从 
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这 个 视角 出 发 ， 人 们 可 以 估价 波 德 菜 尔 对 戈 捷 的 敬佩 之 
情 :“ 泰 奥 非 勒 。 戈 捷 这 位 出 类 拔 萃 的 作家 ， 因 为 他 是 自 
己 责 任 的 奴仆 ， 因 为 他 无 休止 地 服从 于 自身 各 种 功能 的 
必要 性 , 因为 某 种 对 美的 感情 是 他 的 天 性 , 因为 他 已 将 自 
己 的 责任 变 成 了 迷恋 。” 

这 个 说 法 使 用 了 戈 捷 工 作 方式 中 四 种 豪放 的 笔 角 。 
只 有 一 颗 相 似 的 心灵 才能 进行 如 此 生动 的 描述 。 即 使 是 
M:. 届 维 利 耶 - 弗 贰 里 〈 生 卒 年 不 详 ) 这 位 芝 捷 同时 代 最 能 
咋 呼 的 批评 家 之 一 ， 也 不 得 不 承认 姜 捷 作品 中 拥有 某 些 
积极 的 特点 , 尽管 他 草 在 其 作品 的 许多 方面 吹 毛 求 症 , 并 
且 在 承认 中 带 着 挖苦 的 意思 : 


人 们 必须 公平 地 对 待 泰 奥 菲 勤 。 戈 捷 先 
生 : 他 从 未 寻求 过 独创 性 …… 他 的 血液 里 拥有 
着 浪漫 主义 ……- 他 天 生 就 是 一 个 敏锐 的 一 流 跳 
重 , 一 个 冒失 鬼 而 非 一 位 独创 者 , 一 位 画家 然后 
才 是 一 位 作家 ， 一 个 形式 的 爱好 者 , 对 色彩 充满 
了 激情 ， 只 能 抓 住 击 中 他 眼睛 的 思想 而 非 对 思 
想 的 表现 ， 只 能 抓 住 对 理想 的 解释 但 得 通过 画 
面 -…… 倘 车 有 人 挑 他 的 毛病 ， 他 一 定 会 通过 一 
个 独一无二 的 旋转 ， 通 过 自己 那 不 得 罪人 的 独 
创 性 ， 以 及 令 人 开心 地 夺 张 自己 的 轻浮 来 救 自 
己 一 命 。 


这 种 兴 刻 的 针 美 揭示 了 戈 捷 的 一 些 弱 点 ， 但 在 更 大 
程度 上 则 展示 出 了 他 的 长 处 。 毫 无 疑问 ， 他 犯 过 一 些 错 
误 , 但 他 正 是 通过 这 些 错 误 , 以 及 带 着 强烈 感情 色彩 的 爱 
与 惜 , 影响 了 芭 划 舞剧 的 历程 .然而 , 表现 自己 的 偏爱 乃 
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批评 家 的 特权 。 戈 捷 在 诸 视觉 艺术 领域 中 的 同行 们 在 当 
时 的 美术 界 则 仅 产 生 了 微乎其微 的 影响 。 波 德 菜 尔 的 批 
评 文章 之 重要 性 只 是 后 来 才 得 到 承认 的 , 尽管 事实 上 , 他 
有 时 也 会 在 评价 上 犯错 误 。 波 德 菜 尔 曾 盲目 地 笃信 德 拉 
克 洛 瓦 1798 一 1863 ,法 国画 家 ) 的 天 赋 , 而 他 对 安 格 尔 
《1780 一 1867 ,法 国画 家 )、 库 尔 贝 (1819 一 1877, 法 国画 
家 7 和 米 勒 (1814 一 1875 ,法 国 现 实 主义 画家 ) 的 反对 则 导 
致 他 轻视 了 马 泰 (1832 一 1883 ,法 国 印 象 派 画 家 ) 的 伟大 
和 印象 主义 的 黎明 。 然 而 , 波 德 妆 尔 的 重要 性 就 在 于 建立 
了 美学 的 种 种 原则 ,以 及 现代 艺术 批评 这 门 艺术 ,就 像 芝 
捷 的 大 量 批评 文章 使 他 成 为 现代 舞蹈 批评 之 父 一 样 。 


在 戈 捷 进 入 这 个 局 面 之 前 ， 浪 漫 主义 就 已 牙 跃 欲 试 
了 ，, 并 随时 准备 冲 进 各 种 事件 的 聚光灯 下 .。 画家 们 和 诗人 
们 走 在 了 舞蹈 家 们 的 前 面 。 到 了 1832 年 ， 当 《仙女 》 陶 
醉 了 男 主 人 公 镶 姆 斯 和 芭 营 舞 迷 们 之 时 ， 也 就 为 浪漫 主 
义 的 享乐 做 好 了 精神 准备 。 在 众多 的 画家 中 , 欧 仁 。 德 拉 
克 洛 瓦 和 约瑟夫 。 马 洛 德 . 威廉. 透 纳 (1775 一 1851, 英 
国 风 景 画 家 ) 确立 了 基调 ， 尽 管 带 上 了 不 同 的 色彩 和 口 
音 。 德 拉克 洛 瓦 以 过 分 高 难 的 线条 和 色彩 技巧 , 以 及 强劲 
有 力 的 拜 伦 式 的 主题 , 大 获 成 功 ; 而 透 纳 则 在 以 最 为 敏锐 
的 用 色 所 点 燃 的 空间 中 ， 用 梦幻 般 的 笔触 出 类 拔 荃 。 
德 拉克 洛 瓦 以 1822 年 展览 的 作品 《但 本 和 维 吉 尔 在 
地 狱 中 》 震 依 了 艺术 界 。 他 所 选择 的 题材 是 浪漫 主义 的 ， 
但 他 的 浪漫 主义 受到 了 观众 的 冷眼 相 看 ， 并 似乎 最 为 接 
近 于 司 汤 达 的 浪漫 主义 ， 司 汤 达 在 于 连 。 索 雷 尔 的 身上 ， 
以 一 种 分 析 的 方式 ， 创 造 了 第 一 位 现代 小 说 的 男 主人 公 。 
如 同 司 汤 达 和 许多 浪漫 主义 艺术 家 们 那样 ， 德 拉克 洛 瓦 
409 


的 双重 属性 得 到 波 德 莱 尔 的 最 好 察觉 , 后 者 将 他 比 作 “用 
一 东 东 鲜花 艺术 地 掩盖 起 来 的 火山 口 ?。 阿 波 利 泰 和 尔 
(1880 一 1918. 法 国 作 家 、 画 家 和 批评 家 ) 也 对 这 种 说 法 
产生 了 共鸣 ,并 进一步 说 , 德 拉克 洛 瓦 “激情 荡 泣 地 爱 上 
了 激情 ， 并 冷静 地 决意 要 去 搜寻 用 最 为 明显 的 手段 表现 
激情 的 方式 ”。 而 德 拉克 洛 瓦 在 其 《日 记 》 中 证 明了 自己 
的 措 词 清晰 ， 这 本 《上 日记》 在 深刻 性 上 接近 于 莱 奥 纳 
多 。 达 。. 芬 奇 (1452 一 1519， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 画家 、 
对 塑 家 、 建 筑 家 、 自 然 科 学 家 、 工 程 师 、 文 艺 复兴 时 期 
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S3. 《四 幅 习作 中 的 阿拉 伯 人 》, 作者 是 欧 仁 。 德 拉克 洛 瓦 (1798 一 1863), 他 
是 最 早 受到 琐 远 事 物 和 东方 文化 吸引 的 那 批 画 家 中 的 一 位 . 然而, 他 的 摩 洛 
哥 之 旅 却 结束 于 失望 之 中 .。( 芝 加 哥 艺 术 研 究 所 供稿 , 由 弗朗西斯 . H . 哈 迪 
为 纪念 她 的 丈夫 而 捐赠 ) 
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“三 杰 ” 之 一 ) 的 《手记 》, 并 揭示 出 了 自己 的 双重 性 ;一 幅 
绘画 的 最 突出 价值 就 是 成 为 眼睛 的 一 次 享乐 ”。 他 仿佛 是 
自己 精神 祭坛 上 的 自我 中 心 不 得 不 立即 紧张 起 来 一 样 ， 
因此 便 补 充 说 ,这 并 不 是 说 ,理性 不 应 在 其 中 找到 自己 
的 位 置 >。 为 有 眼睛 创造 一 次 享乐 的 概念 首先 出 现在 他 的 心 
里 ,而 这 恰好 正 是 戈 捷 希 望 在 芭 蔓 舞台 上 看 到 的 东西 。 这 
位 画家 厌 晋 资产 阶级 的 心满意足 (就 像 苹 捷 一 样 ) ,以 及 
对 实 利 主 义 的 依赖 ,还 有 他 的 同时 代 人 的 所 谓 进 步 ; 他 从 
未 否认 过 激情 作为 创作 过 程 中 主要 力量 之 一 的 力量 。 但 
他 却 不 愿意 将 巨大 的 激情 当做 :天赋 之 源 来 加 以 承认 。 既 
然 对 于 伟人 来 说 ,是 没有 什么 规则 可 言 的 , 德 拉克 洛 瓦 就 
认为 ,天 赋 之 源 “ 不 过 就 是 想象 而 已 …… 更 确切 地 说 ,等 
于 那个 相同 的 东西 , 那 种 使 人 们 厦 到 他 人 看 不 到 的 东西 ， 
使 人 们 以 不 同方 式 去 看 东西 之 各 种 器 官 的 细 肛 ”。 
尽管 他 对 自己 这 个 浪漫 主义 者 的 身份 进行 过 质疑 ， 
但 却 依然 是 自己 那个 时 代 之 子 . 这 不 区 因 为 他 经 验 过 去 
和 眼前 生活 与 色彩 的 那 种 神经 错乱 和 栈 醒 大 酬 的 强度 ， 
而 且 还 因为 他 意识 到 了 自己 的 遗产 一 一 但 本 和 范 士 比 
亚 、 米 开朗 基 罗 和 和 鲁 本 斯 作为 活 的 记忆 五 次 三 番地 出 现 
在 他 的 《日 记 》 中 。 然 而 , 与 此 同时 ， 他 无 法 不 逃离 欧洲 
及 其 文明 , 因为 他 和 多 年 后 的 高 更 (1848 一 1903, 法 国 后 
期 印象 派 画家 ) 一 样 ， 敏 锐 地 感到 这 种 文明 的 厄运 将 临 。 
尽管 他 与 往日 的 大 师 们 关系 密切 ， 回 避 了 意大利 一 一 这 
个 国度 继 温 克 尔 曼 (1717 一 1768, 德国 考古 学 家 和 艺术 史 
学 家 ) 之 后 , 乃 脆 弱 艺 术 家 们 的 巨大 压力 所 在 一 一 而 途经 
西班牙 和 阿尔 及 利 亚 去 了 靡 洛 可 .,, 他 在 那里 寻求 尊严 、 崇 
高 和 不 朽 , 但 未 能 如 愿 以 偿 。 现实 的 残酷 动 播 了 许多 浪漫 
主义 的 逃避 主义 者 。 这 些 令 人 疲倦 的 旅行 产生 的 结果 
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一 一 除了 绝望 和 纠 灭 之 外 一 一 是 对 自我 的 重新 泣 察 。 德 
拉克 洛 瓦 对 色彩 获得 了 一 种 新 型 而 经 过 强化 了 的 感觉 ， 
并 颇 为 激进 地 宣称 :“ 绘 画 并 非 总 是 需要 主题 ”。 这样 ,他 
便 超越 了 印象 主义 的 各 种 实验 ， 从 而 想象 出 了 那个 非 写 
实 主义 艺术 的 时 代 。 

然而 , 德 拉 克 洛 瓦 从 未 试图 达到 透 纳 的 成 就 , 后 者 的 
成 就 可 谓 典 型 的 浪漫 主义 风格 ， 但 却 又 代表 了 我 们 这 个 
时 代 。 总 的 说 来 , 固体 的 绘画 对 象 ， 从 苹果 到 树林 ， 从 风 
景 到 人 体 , 都 在 这 里 被 搬 上 了 画布 。 透 纳 记录 了 自己 的 感 
党 ,然而 在 其 记录 过 程 中 , 各 种 色彩 改变 了 他 所 画 对 象 的 


5s4. 约 琴 夫 ' 透 纳 〈1775 一 185S1) 这 位 浪漫 主义 的 大 师 ， 最 擅长 在 其 风 是 画 
和 流 云 的 构图 中 吹 起 某 种 充满 灵性 的 环境 ,比如 这 幅 《 海 洋 与 天 空 )》。( 伦 教 
泰 特 美术 馆 昔 襄 会 供稿 ) 
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面体 特征 . 运动 感 与 流动 感 是 他 的 代表 性 成 就 。 他 那 流 云 
的 构成 仿佛 能 够 使 自身 独立 于 天 空 之 外 。 这 种 半 透 明 的 
流动 一 一 我 们 在 他 的 火焰 、 波 浪 , 当然 还 有 那 盘 旋 在 群 山 
之 预 的 雾 需 中 ， 也 目睹 了 这 种 状态 的 流动 一 一 使 人 想起 
了 芭 曹 女 演 员 们 那 飞 扬 于 空中 、 罗 纱 般 透明 的 天 鹅 裙 。 透 
纳 具 体 地 体现 出 了 对 那 种 用 绘画 去 实现 某 个 光芒 四 射 、 
七 色彩 虹 般 的 梦想 、 对 动作 的 轻盈 和 对 脱离 任何 物质 对 
象 的 渴望 .类似 琴 和 烟 、 蒸 汽 和 坏 度 等 自然 现象 , 在 当时 
还 不 是 面 家 的 画笔 力所能及 的 ,但 却 走 上 了 透 纳 的 画布 。 
威尼斯 上 空 的 昔 色 不 仅 变 成 了 感 尼 斯 深夜 时 分 的 现实 ， 
而 且 还 诗 化 了 这 种 现实 .就 像 在 芭 营 舞剧 中 那样 , 已 经 没 
有 什么 真实 性 可 言 ， 而 只 有 真实 的 诗歌 ， 只 有 梦幻 的 现 
实 。 

当然 啦 , 人 们 可 以 轻易 地 说 ,天空 以 及 空中 的 流 云 乃 
浪漫 主义 的 基本 特征 。 月 亮 也 开始 在 19 世纪 前 心态 中 发 
挥 着 巨大 的 作用 。 批评 家 约翰 。 罗 斯 金 (1819 一 1900, 英 
国 浪 漫 主 义 艺 术 理 论 家 ) 曾 将 好 的 艺术 与 自然 的 真实 并 
列 起 来 , 并 笃信 〈 和 总 是 大 写 的 ) 天 理会 服从 于 人 伦 。 在 这 
个 时 代 始 于 该 世纪 初 年 一 -对 自然 的 崇拜 者 们 将 自 
己 的 兴趣 都 集中 在 天 空 ， 并 将 其 梦幻 悬挂 于 流 云 。 肯 尼 
斯 。 克 拉克 在 《文明 》 一 书 中 告诉 我 们 说 ,“1802 年 ， 一 
位 名 叫 卢 克 。 霍华德 的 教 友 派 教徒 宣读 了 一 篇 关于 “对 
流 云 的 修正 ” 的 论文 , 这 篇 论文 尽力 去 为 天 空 说 话 ， 就 像 
卡 罗 勒 斯 。 林 尼 厄 斯 (1707 一 17?78, 瑞典 博物 学 家 ) 曾 为 
诸 植物 说 话 那 样 .” 约 得 。 康 斯 特 布尔 (1776 一 1837， 英 
国 风 景 画 家 ) 曾 极 大 地 影响 过 浪漫 主义 时 期 的 风景 画家 
们 ,， 他 画 过 无 数 的 天 空 写 生 , 而 据 克 拉克 说 ,罗斯 金 也 承 
认 自 己 在 摄取 流 云 时 ,就 像 父 亲 (一 位 酒 商 ) 往 瓶 中 装 雪 
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利 酒 那样 小 心 廊 慎 。 流 云 是 绝妙 的 比喻 , 而 天 空 景色 画 则 
可 能 激 起 各 种 审美 的 感情 、 但 也 能 唤起 转瞬 即 逝 或 永恒 
不 变 地 飞 离 现实 的 种 种 感情 。 流 云 和 透 纳 捕捉 流 云 构成 
秘密 的 技巧 是 浪漫 主义 形象 的 重要 组 成 部 分 。 它 与 歌剧 
《恶魔 罗 勃 》 中 《修女 们 的 芭 蔓 舞剧 》 的 气氛 极为 吻合 , 并 
在 浪漫 芭蕾 舞剧 《 吉 赛 尔 》 中 维 丽 精灵 们 人 性格 灵性 化 的 那 
场 戏 中 找到 了 高 潮 。 透 纳 在 对 光 与 单 纯 的 色彩 之 富 于 想 
象 的 使 用 中 , 反映 出 了 浪漫 芭 蓄 舞剧 的 种 种 热 望 , 并 至 少 
像 德 拉克 洛 瓦 那样 期 待 着 法 国 印象 主义 的 到 来 。 


在 19 世纪 的 前 30 年 ,浪漫 主义 走 到 了 广阔 阵线 的 最 
前 列 。 所 有 的 艺术 都 卷 了 进来 。 然 而 , 对 于 获得 普遍 承认 
的 大 论战 却 发 生 在 1830 年 的 2 月 25 日 , 即 七 月 革命 前 的 
5 个 月 ,地址 在 法 兰 西 剧 院 , 争论 的 焦点 是 维 克 多 “. 雨 果 
《1802 一 1885， 法 国 作 家 的 话剧 《 欧 那 尼 》。 尽 管 雨 果 的 
追随 者 们 于 首 演 之 夜 便 赢 得 了 那 场 争论 ， 但 与 吉 典 主义 
者 们 的 后 卫 军 之 间 的 小 规模 冲突 依 昌 在 继续 着 。 我 们 为 
方便 起 见 , 不 妨 将 这 一 天 看 作 是 现代 戏剧 的 发 端 , 尽管 莱 
广大 约 于 此 前 的 60 年 ， 激 情 就 已 在 《汉堡 剧 评 》 中 表达 
了 同样 的 理想 ， 而 雨 果 则 于 1827 年 为 自己 的 话剧 《 克 伦 
威 尔 》 撰 写 了 必须 被 当做 浪漫 主义 宣言 的 主要 文件 。 当 这 
篇 宣言 发 表 时 ， 戈 捷 以 最 为 典型 的 浪漫 主义 夸张 地 惊 呼 
到 ,“ 它 像 《 圣 经 》 中 的 ”十戒 那样 ， 在 我 们 的 眼前 光 
彩 和 夺目 ， 而 摩西 就 是 拿 着 它 走 下 西奈 山 的 ”。 

在 这 篇 前 言 里 ， 维 克 多 “。 雨 果 将 浪漫 主义 当做 文学 
的 自由 而 给 予 了 欢呼 。 一 个 新 的 时 代 开 始 了 , 德 拉克 洛 瓦 
简 少 地 对 它 进 行 了 这 样 的 解释 :“ 他 谈论 了 浪漫 主义 ， 谈 
论 了 现代 艺术 。.” 传 统 那 最 强大 的 宝塔 或 许 最 终 就 是 在 这 
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场 战 斗 中 被 毁灭 的 。 但 所 有 的 革命 一 一 无 论 成 功 或 失败 
一 一 都 会 遭 到 延续 性 的 回击 。 安 德 列 。 马 尔 罗 〈1901 一 
1976， 法 国 作 家 和 政治 家 ) 指出 ,“ 在 19 世纪 ， 艺 术 家 们 
与 统治 阶级 第 一 次 不 再 具有 同样 的 价值 >。 随 着 浪漫 主义 
在 1830 年 的 凯旋 ， 接 路 而 来 的 则 是 一 场 于 创造 性 心灵 和 
一 个 更 加 消耗 精力 的 社会 间 展 开 的 继续 战斗 。《 殉 那 尼 》 
之 战 的 胜利 与 工业 革命 和 科学 进步 的 显著 推进 同步 发 
生 。 浪漫 主义 则 是 立竿见影 的 结果 之 一 。 艺 术 家 与 统治 阶 
级 间 的 关系 被 迫 变 得 越 来 越 微妙 ， 从 而 逐步 导致 了 艺术 
家 与 社会 , 以 及 与 自己 的 疏远 和 孤立 。 浪 温 主 义 迅速 诞生 
出 来 的 “为 艺术 而 艺术 ”运动 只 是 孤立 的 许多 阶段 中 的 第 
一 步 ， 而 艺术 家 则 在 这 个 过 程 中 创造 出 了 一 个 少数 人 的 
杰出 群体 。 

责 果 在 为 《 克 伦 威 尔 》 所 写 的 前 言 中 这 样 说 到 : “让 
我 们 和 下 那 陈旧 的 胶泥 ,以 展露 出 艺术 的 正面 . 既 不 存在 
什么 规则 ,也 不 存在 什么 榜样 ; 或 者 说 , 除了 自然 的 普遍 
规律 之 外 ， 没 有 任何 规则 可 言 .” 葬 辛 已 经 冲破 了 古典 主 
义 “ 三 一 律 ” 的 束缚 ， 并 执 毁 了 法 国文 化 在 德国 的 统治 。 
雨 果 则 在 自己 国家 的 不 同 背 景 里 ， 重 复 了 菜 辛 的 种 种 行 
为 。 自 由 主义 对 他 来 说 , 意味 着 自然 从 不 会 届 服 于 理性 主 
义 或 古典 主义 的 秩序 。 浪漫 主义 的 所 谓 自 由 , 指 的 是 从 传 
统 中 获取 自由 。 艺 术 必 须 从 一 切 形式 主义 中 获取 自由 ， 必 
须 用 自然 中 的 陌生 和 人 惊奇、 矛盾 和 怪诞 来 刺激 我 们 。 雨 果 
认为 ， 这 个 充满 对 比 的 世界 曾 得 到 中 世纪 文明 的 最 好 感 
知 , 并 且 表 现 出 了 现实 那 混合 性 的 性 格 。 一 切 艺 术 必 须 向 
现实 的 一 切 阶段 敞开 大 门 ， 也 就 是 说 ， 向 真实 册 开 大 门 。 
他 写 到 ,“ 它 将 会 意识 到 ”， 
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创作 中 的 一 切 并 非 都 是 人 性 的 和 优美 的 ， 
丑恶 存在 于 优美 的 身边 …… 怪 诞 就 处 于 崇高 的 
边缘 .…… 一 切 定 会 像 自 然 那 样 准备 开始 工作 ， 
并 在 其 创作 中 加 以 融合 …… 肉体 与 灵魂 ， 野 兽 
与 智慧 ;宗教 的 起 点 总 是 诗歌 的 起 点 。 一 切 事 物 
都 是 相连 的 。 


2 深 
ss. 奥 古 斯 特 . 罗丹 〈1840 一 1917， 法 国 雕 塑 家 ) 的 雕塑 作品 《 维 克 多 “' 十 


果 )。 罗丹 捕捉 住 了 十 果 在 传达 浪漫 主义 使 命 时 的 那 种 神态 。( 法 国文 化 机 构 
供稿 ) 


在 同一 枚 硬币 的 每 一 个 面 上 ， 现 实 就 充满 了 各 种 对 
比 , 充满 了 可 爱 的 东西 与 可 恨 的 东西 ,而 表象 与 现实 也 是 
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如 此 ， 这 两 个 方面 在 浪漫 主义 芭 蓄 舞剧 中 都 起 到 了 重大 
的 作用 。 

戈 捷 最 初 是 个 美术 专业 的 学 生 ， 一 个 偶然 的 机 会 遇 
到 了 维 克 多 。 雨 果 ， 而 此 时 的 雨 果 已 是 一 位 成 就 显著 的 
作家 和 画家 了 ，, 并 对 戈 捷 产 生 了 举足轻重 的 作用 。 责 果 劝 
说 戈 捷 开 始 写作 。 尽 管 雨 果 留 下 了 可 装 满 一 座 博物 馆 的 
素描 和 绘画 , 但 苹 捷 却 没 有 留 下 任何 艺术 作品 。 他 的 视觉 
本 能 和 敏感 似乎 要 比 将 其 想象 搬 上 画布 的 技术 性 能 力 强 
得 多 。 然 而 ， 他 从 未 停止 过 以 一 位 画家 的 眼睛 去 观察 : 
“一 旦 我 有 幸 能 够 成 为 巴黎 歌剧 院 的 院 长 ， 我 一 定 要 请 画 
家 们 来 创作 几 部 芭 医 舞剧 .” 视 觉 外 象 对 他 的 意义 到 底 有 
多 大 , 可 以 从 这 样 一 个 事实 中 推论 出 来 : 无 论 诉 诸 了 哪些 
感官 ， 刺 激 物 都 在 他 的 心里 被 抓 信 ， 或 变 成 了 视觉 的 反 
应 。 因此 , 1843 年 他 曾 在 《新 闻 报 》 上 的 专栏 文章 中 这 样 
谈 到 了 麻醉 药 的 影响 :“ 我 的 听觉 变 得 特别 敏锐 。 我 可 以 
听 到 各 种 色彩 的 声音 。 绿 、 红 、 蓝 、 黄 色 旺 现在 我 眼前 时 
一 清二 楚 ， 好 象 是 来 自 波 浪 一 样 ,” 

戈 捷 , 这 位 屡 遭 困惑 的 人 儿 ! 他 心目 中 的 一 切 都 与 绘 
画 紧 密 相 连 , 但 命运 将 他 变 成 了 -- 位 作家 。 他 很 快 就 向 世 
界 宣称 自己 “正在 为 了 诗歌 的 理想 和 艺术 的 自由 而 奋 
斗 ”。 然 而 , 他 的 诗集 第 一 卷 在 出 版 之 后 ,受到 1830 年 各 
种 骚乱 事件 的 极 大 影响 。 七 月 王朝 1830 一 1848, 法 国 七 
月 革命 后 产生 的 奥尔良 王朝 ) 成 功 后 的 公众 一 心 向 钱 看 ， 
而 在 趣味 上 也 是 浅 基 的 。 他 们 所 感 兴趣 的 仅 是 那些 具有 
新 闻 性 的 事件 和 那些 有 资格 签名 的 作家 ， 人 们 谈论 他 们 ， 
因为 可 以 在 报纸 上 读 到 他 们 的 专栏 文章 。 金 钱 上 的 需要 
驱使 戈 捷 投 入 了 报 界 的 怀抱 。 而 后 ,人们 可 以 阅读 并 引用 
他 的 文章 , 但 天 地 良心 , 他 成 了 一 :位 批评 家 ,而 不 是 一 位 
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诗人 了 .。 他 内 心 充 满 了 “一 种 失败 的 感伤 和 无 力 的 怨恨 ”。 
这 位 曾 欢 呼 过 诸 艺术 的 自由 主义 和 表现 的 无 限 自由 的 年 
轻 人 , 拼命 地 荐 视 那 些 曾 发 动 了 那 场 革命 的 人 们 。 这 种 道 
反 式 的 感情 和 心态 很 快 就 披 上 了 -- 件 保守 的 外 衣 。 在 另 
外 一 方面 ， 他 对 资产 阶级 那 没 有 灵 瑰 和 生命 力 的 生活 厌 
烦 之 极 ， 并 称 这 个 阶级 为 “变幻 莫 测 却 训 无 用 处 的 玩 艺 
儿 ”, 这 方面 的 情况 我 们 可 在 克 古 尔 兄弟 〈19 世纪 法 国 的 
小 说 家 兄弟 ) 的 《新 闻 报 》 上 该 到 。 

尽管 戈 捷 有 着 中 产 阶 级 的 背景 ， 但 他 对 资产 阶级 却 
分 明 是 疾 恶 如 贫 的 。 而 福 楼 拜 〈1821 一 1880， 法 国 作 家 ) 
和 德 拉 克 洛 瓦 所 讨厌 的 则 不 仅 有 资产 阶级 ， 而 且 还 有 艺 
术 家 那 种 放荡 不 蛙 的 生活 和 浪漫 主义 ;, 然而 , 他 们 在 同时 
代 人 的 眼 蜂 ,依然 与 两 者 保持 着 联系 。 他 们 党 得 , 浪漫 主 
义 具 有 一 种 19 世纪 初期 的 烙印 ， 并 且 是 人 们 必定 会 产生 
出 来 的 东西 。 他 们 对 这 场 运动 中 某 个 戈 捷 式 人 物 那 放 葛 
不 旨 的 生活 态度 中 表现 出 来 的 过 分 之 处 感到 厌恶 ， 而 这 
类 人 物 在 争论 中 反 传 统 的 作法 则 是 一 种 从 深层 爆发 出 来 
的 斗争 , 并 且 上 有 具有 某 种 下 层 阶 级 的 东西 .于 是 乎 , 出 现 了 
巨大 的 混合 现象 ， 因 为 具有 贵族 背景 的 作家 们 与 来 自 中 
产 阶级 的 作家 们 有 史 以 来 第 一 次 在 为 实现 浪漫 主义 的 理 
想 和 反对 资产 阶级 的 自满 之 总 战役 中 携 起 手 来 。 

戈 捷 这 位 评论 家 , 作为 资产 阶级 观众 的 奴隶 , 面 对 他 
们 对 信息 日 益 增 长 的 渴求 而 被 迫 推 出 一 个 又 一 个 的 专 
栏 ， 并 使 这 项 专栏 写作 工作 成 为 他 终生 得 到 热切 需求 的 
活动 ， 本 人 会 做 何 感想 呢 ? 他 -一 生 都 讨厌 以 一 位 评论 家 ， 
而 非 诗 人 的 身份 而 出 名 。 有 时 候 ， 他 大 发 雷霆 , 并 向 那些 
遇 春 而 专横 的 读者 提出 抗议 ， 而 他 自己 正 是 为 了 他 们 的 
快乐 而 忙于 写作 的 。 其 中 有 一 次 类 似 情形 是 他 在 自己 的 
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专栏 中 写 柏 辽 效 〈1803 一 1869, 法 国 作 曲 家 ) 的 时 候 , 柏 
辽 效 也 和 戈 捷 一 样 ， 曾 被 迫 作 过 新 闻 记 者 。 在 这 个 专栏 
中 , 戈 捷 痛 悼 对 于 艺术 家 天 赋 的 浪费 . 而 艺术 家 则 被 迫 去 
为 一 群 不 开窍 的 观众 服务 ， 并 且 必 须 告 诉 他 们 到 底 听 到 
的 和 看 到 的 是 些 什 么 。 然 而 , 由 于 身 为 批评 家 的 他 经 常 遭 
到 攻击 , 因而 不 得 不 为 报刊 新 闻 , 以 及 自己 作为 一 位 公开 
发 表 见 解 的 评论 家 之 角色 进行 辩护 . 因此 ， 他 这 样 写 到 ， 
报刊 新 闻 也 有 其 积极 的 诸 方面 : 它 使 人 们 与 大 众 融 为 一 
体 ， 它 使 人 们 人 性 化 ， 它 让 人 们 总 能 意识 到 自己 的 分 量 ， 
而 避免 受到 孤芳自赏 的 疾病 之 影响 。 

尽管 对 自己 的 各 种 活动 厌恶 之 极 ， 尽 管 对 那些 阅读 
他 思想 的 读者 们 荐 视 之 极 ， 他 还 是 尽力 地 将 自己 的 思想 
表达 得 非常 清晰 ,即使 不 是 极 端 的 出 色 .。 然而 , 他 一 生 都 
处 于 困惑 之 中 ， 深 深 地 痛苦 于 自身 的 渴求 与 日 常 现 实 的 
明 绊 间 的 矛盾 。 他 梦想 生来 就 是 去 仅 做 独创 性 工作 的 , 以 
便 证 明 他 本 是 自己 心目 中 的 那 位 伟大 的 诗人 。 由 于 他 一 
周 接 一 周 地 要 以 自己 读 到 和 看 到 的 为 基础 ， 写 出 多 得 令 
人 难以 置信 的 文字 , 这 种 身 为 日 报 记 者 , 像 希 腊 神 话 中 的 
西 绪 福 斯 王 那 样 苦行 般 地 工作 ， 使 他 自 以 为 无 法 证 明 自 
己 的 气质 了 。 

这 当然 可 能 是 一 种 隐蔽 的 福音 。 既 然 他 将 自己 主要 
看 作 是 一 位 许 人 , 我 们 就 可 认为 , 一 个 人 的 本 性 和 发 展 取 
决 于 与 优美 和 感伤 、 梦 想 与 想象 极为 吻合 的 各 种 敏感 , 而 
不 必 非 让 他 去 写 诗 不 可 。 戈 捷 -- 生 中 的 大 部 分 时 间 都 在 
写 诗 , 但 他 的 诗 未 能 经 受 住 时 间 的 考验 。 作为 诗人 , 他 不 
能 与 雨 果 、 拉 马丁 (1790 一 1869, 法 国 诗 人 和 历史 学 家 )、 
纪 塞 (1810 一 1857, 法 国 浪 漫 主义 作家 ) 和 其 他 一 些 同时 
代 的 许 人 并 驾 齐 驱 。 无 论 正确 与 否 , 他 抱怨 那 份 记者 工作 
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阻碍 了 自己 去 实现 命中 注定 的 诗人 命运 。 然 而 ， 有 的 时 
候 , 命运 介 得 为 什么 有 时 候 必须 要 糟 践 人 。 它 或 许 是 为 其 
牺牲 品 着 想 才 这 样 做 的 。 

苹 捷 一 定 经 常 地 去 项 视 并 向 资产 阶级 提出 挑战 。 这 
种 姿态 出 自 一 位 真正 的 浪漫 主义 者 ， 本 是 人 们 意料 之 中 
的 事情 。 但 他 本 人 却 是 按照 资产 阶级 的 规则 而 生活 的 : 他 
关怀 自己 的 两 个 妹妹 , 关怀 自己 的 孩子 们 , 他 的 儿子 泰 奥 
大 勒 这 个 与 欧 仁 妮 。 福 尔 长 期 相爱 的 结晶 ， 以 及 自己 的 
两 个 女儿 ，, 这 是 与 妻子 埃 内 斯 塔 … 格 里 希 所 生 。 他 的 帮 子 
是 舞蹈 演员 卡 洛 塔 。 格 里 希 (1819 一 1899, 意大利 舞蹈 表 
演 家 、 浪漫 主义 芭 营 舞剧 悲剧 代表 作 《 吉 赛 尔 》 的 原版 女 
主演 和 浪漫 芭 划 最 伟大 的 女 演员 之 一 ) 的 姐姐 , 而 他 真正 
爱 的 则 是 这 位 舞蹈 女 演员 ， 并 且 在 临 死 时 还 呼唤 着 她 的 
名 字 。 难 道生 活 中 还 有 什么 比 高 高 兴 兴 地 耿 回 自己 健 爱 
情人 胞 姐 更 大 的 惨败 吗 ?“ 好 人 泰 奥 ” 是 他 的 绰号 。 他 真 
正 受 到 朋友 们 的 爱戴 和 崇敬 , 是 因为 他 善良 而 机 智 , 是 因 
为 他 随时 愿意 助人 为 乐 一 -他 从 未 有 力量 说 个 “不 ” 字 
一 -而 有 时 候 还 随时 可 以 为 某 位 急需 者 撰写 一 篇 光彩 夺 
目的 评论 。 

我 们 或 许可 以 读 读 爱 德 绽 。 比 古 尔 在 戈 捷 莫 礼 上 的 
种 种 印象 和 思考 :“ 莫 地 挤 满 了 无 名 的 棕 拜 者 们 、 鲜 为 人 
知 的 同行 们 、 劳累 过 度 的 马路 新 闻 记 者 们 , 他 们 带 来 了 对 
这 位 新 闻 记 者 ， 而 非 诗人 或 《 莫 潘 小 姐 》 作 者 的 回忆 。” 


当 戈 捷 开 始 撰写 评论 时 ， 他 曾 在 长 老 街 与 热 拉 尔 。 

德 。 内 瓦尔 (1808 一 1855, 法 国 许 人 和 作家 ) 共用 一 个 工 

作 间 , 他 们 是 在 巴黎 夏 尔 马 涅 大 学 就 读 时 成 为 朋友 的 .。 内 

瓦尔 是 个 悲剧 性 的 人 物 , 但 却 是 位 精明 的 作家 , 尽管 有 些 
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古怪 。 他 是 浪漫 主义 的 化 身 ， 拥 有 某 种 放浪 行 通 的 天 赋 ， 
但 他 与 那 位 两 年 后 逝去 的 戏剧 女 演员 之 悲剧 性 的 风流 韵 
事 , 却 作为 永恒 女性 的 束 忽 形象 , 纠 强 了 他 的 一 生 及 其 多 
部 小 说 。1855 年 初 ， 他 于 巴黎 老 灯 街 的 路 灯 杆 上 上 吊 自 
尽 。 

在 内 瓦尔 所 说 的 自己 那 风 流 雅 士 的 或 者 违反 传统 的 
风流 岁月 里 ， 他 和 苞 捷 的 工作 室 或 了 “为 艺术 家 而 艺术 ” 
的 聚会 之 地 和 放 葛 不 旨 的 艺术 家 们 的 中 心 。 然 而 , 当时 的 
生活 并 非 都 是 虚度 的 ， 也 不 仅仅 是 对 诸 门 类 艺术 加 以 讨 
论 。 内 瓦尔 总 是 刺激 并 鼓励 戈 捷 去 写 专栏 。 内 瓦尔 1835- 
年 曾 创 建 和 资助 了 《戏剧 界 》 这 个 刊物 , 并 给 了 戈 捷 第 一 
个 机 会 去 撰写 自己 的 四 个 专栏 .然而 , 这 个 杂志 成 了 个 短 
命 鬼 . 内 瓦尔 在 其 中 丢失 了 自己 的 大 部 分 钱财 , 但 依然 与 
成 捷 一 道 所 写 其 他 的 随笔 和 评论 . 然后 ， 戈 捷 1836 年 受 
聘 作 了 《 费 加 罗 报 》 为 期 两 年 的 评论 家 1837 年 ,他 还 被 
编辑 埃 米 尔 。 德 。 吉 拉 尔 丹 指 定 为 《新 闻 报 》 的 每 周 扎 稿 
人 。1838 年 ， 他 的 一 些 稿件 签 上 了 两 个 人 名 字 的 开头 字 
母 :“GG”, 以 指 龙 捷 (Gautier) 和 内 瓦尔 (Gerard de Ner- 
val) 两 人 。 即使 是 那 段 登载 于 《新 闻 报 》 上 , 并 经 常 为 人 
所 引用 的 对 玛丽 。 塔 里 奥 妮 和 范 妮 . 埃 尔 斯 勒 的 比较 ， 
也 使 用 的 是 “GG” 的 签名 ， 但 那些 熟知 戈 捷 的 脱俗 笔 风 
之 人 可 以 断定 ， 这 种 充满 想象 力 和 优美 词 敬 的 成 功 之 作 
仅仅 出 于 他 一 个 人 


范 妮 。 埃 尔 斯 勒 的 舞蹈 无 法 更 多 地 从 学 院 

派 的 种 种 概念 中 消灭 掉 ; 它 是 有 某 种 完全 独立 

的 品格 ， 而 这 种 品格 则 将 她 与 其 他 芭 茧 女 演 员 

们 分 离开 来 。 她 的 舞蹈 没有 塔 里 奥 妮 的 那 种 轻 
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恤 而 纯洁 的 优雅 , 而 是 某 种 更 具 人 性 的 东西 ， 而 
这 种 东西 能 够 更 加 尖锐 地 诉 诸 于 各 个 感官 。 洪 
里 奥 妮 小 姐 是 一 位 基督 教 式 的 舞蹈 家 ， 人 倘若 人 
们 可 以 使 用 这 样 一 个 词语 来 描述 一 门 被 天 主教 
信条 禁止 的 艺术 。 她 像 精 灵 一 样 飞舞 在 白色 薄 
纱 那 透明 的 迷雾 之 中 ， 而 她 则 喜欢 用 那 种 薄 纱 
着 绕 着 自己 ; 她 就 像 一 位 欢乐 的 精灵 ， 几 平 没 有 
用 其 粉红 色 的 脚尖 去 压 弯 那些 天 国 奇 范 的 花 
锥 。 范 妮 . 埃 尔 斯 勒 是 一 位 地 地 道道 的 异 教 式 
的 舞蹈 家 。 她 闲 铃 鼓 和 为 了 露出 大 有 而 开 又 并 
几 金 钩 相连 的 衣衫 ， 使 人 想起 了 舞蹈 的 继 斯 戒 
耳 西 科 瑞 。 当 她 无 所 旦 惧 地 向 后 下 采 , 并 将 那 刺 
激 肉 欲 的 双 臂 抛 往 身 后 时 ， 人 们 便 产 生 了 一 种 
幻觉 一 一 她 分 明 是 那些 来 自 赫 库 兰 尼 姆 或 应 贝 
的 美人 儿 们 中 的 一 位 ， 她 们 在 黑色 背景 中 的 和 白 
色 浮 雕 中 呼之欲出 ， 并 用 键 锻 作 响 的 铵 来 伴随 
其 舞蹈 …… 毫 无 疑问 ， 超 凡 脱 俗 这 种 东西 是 需 
要 给 予 尊重 的 ,但 在 舞蹈 中 , 不 妨 向 实 利 主义 做 
出 些 让 步 。 归 根 结 底 , 舞 足 的 目的 无 非 就 是 去 展 
现 那 优雅 姿态 中 的 优美 肉体 ， 并 去 发 展 那 悦 人 
眼目 的 线条 罢了 .。 它 是 无 声 的 节奏 , 用 来 目睹 的 
音乐 。 舞 路 不 适合 去 表现 各 种 玄学 的 思想 ; 它 只 
能 表现 各 种 激情 爱情 、 充 满 种 种 打 情 骂 俏 
的 欲望 、 那 些 员 呈 逼 人 的 男性 和 那些 稍稍 抵抗 


这 和 引 评 论 经 常 为 人 所 引用 -- 一 而 此 处 则 引用 了 极 大 
的 篇 幅 一 一 因为 它 能 够 极其 简练 而 精确 地 说 明 戈 捷 的 美 
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学 信仰 。 它 还 揭示 了 那些 浪漫 主义 者 们 的 精神 分 裂 趋向 ， 
而 对 于 这 些 人 来 说 , 揭露 隐私 则 是 他 们 的 家 常 便 饭 , 他 们 
将 实际 的 经 验 当 做 黄油 加 了 上 去 ， 还 将 肉体 的 痛苦 和 感 
官 的 审美 享受 融 为 一 体 。 戈 捷 的 欲望 是 要 将 自己 投身 到 
一 位 美人 儿 的 怀抱 之 中 , 从 而 唤醒 自己 的 所 有 感官 , 以 便 
能 够 去 触摸 并 闻 到 眼睛 所 目睹 的 对 象 。 他 以 为 ， 一 位 除了 
美的 本 身 之 外 不 为 其 他 任何 目的 服务 的 美人 儿 ， 方 为 真 
正 的 美 。 波 德 莱 尔 〈1821 一 1867， 法 国 许 人 ) 也 认为 ,一 
切 形式 的 美 都 具有 一 种 永垂不朽 的 成 分 和 一 种 稍 纵 即 逝 
的 成 分 一 一 一 种 绝对 的 成 分 和 -一 种 具体 的 成 分 。 然 而 , 绝 
对 的 和 永垂不朽 的 美 是 不 存在 的 , 或 者 说 , 它 是 对 各 种 美 
的 一 种 抽象 。 波 德 莱 尔 这 样 写 到 , “每 个 现象 中 的 具体 成 
分 都 来 自 各 种 感情 : 就 像 我 们 具有 自己 的 具体 感情 , 并 因 
此 有 了 自己 的 美 一 样 ”。 
对 戈 捷 和 波 德 莱 尔 来 说 ， 没 有 什么 东西 比美 更 加 主 
观 了 , 他 们 激烈 地 和 否定 某 种 放 之 四 海 而 皆 准 的 美 。 美的 概 
念 就 像 一 根 迷 富 中 的 棉线 那样 ， 贯 穿 于 戈 捷 的 作品 之 中 ， 
并 回 葛 在 对 美的 愉快 描述 之 中 .他 将 柏拉图 当 作 自己 的 
见证 人 ， 并 称 有 柏 氏 的 “定义 就 足够 了 。 美 就 是 真 的 光 
辉 ”。 他 想 要 去 与 古 希腊 人 一 道 笃信 ， 人 体 的 完美 形态 就 
是 任何 美好 事物 的 典范 。 为 了 证 明 他 的 肉体 激动 之 纯 清 
无 暇 , 他 随时 准备 承认 ，, 古典 主义 的 阴阳 合 一 体 将 是 最 接 
近 于 他 的 理想 的 ， 没 有 性 感 的 美 乃 美的 本 身 。 
他 的 这 些 比 喻 五 次 三 番地 回 到 古代 ， 那 是 因为 他 坚 
定 地 笃信 ，, 艺术 并 未 取得 任何 进步 , 因为 古 希 腊 人 早已 揭 
示 出 了 它 的 美 。 倘 若 浪漫 主 义 在 19 世纪 的 前 半 叶 可 被 看 
作 是 对 工业 进步 的 一 种 反抗 , 那么, 区 捷 脱离 时 代 的 错误 
态度 、 他 那 无 休 无 止 地 追溯 并 召唤 古代 的 作法 , 则 表明 他 
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和 急于 否认 诸 艺术 所 拥有 的 任何 社会 文化 之 根 的 存在 。 当 
然 啦 , 人 们 可 以 宣称 , 他 看 待 诸 艺术 的 方法 和 对 美的 理想 
属于 一 位 遭受 撑 败 的 画家 和 同 塑 家 . 然而 , 当时 的 艺术 批 
评 中 存在 着 一 种 总 体 的 趋势 和 双重 的 属性 ， 并 列 和 游 动 
于 “ 灵 屠 ”与 “肉体 ”之 间 。 

区 别 塔 里 奥 妮 这 位 基督 教 式 的 舞蹈 家 与 埃 尔 斯 勤 这 
位 异 教 式 的 舞蹈 家 ， 正 是 这 种 游 动 趋势 中 的 一 部 分 。 此 
外 ， 称 塔 里 奥 妮 为 基督 教 式 的 舞 中 家 本 是 一 种 并 非 诚 心 
的 恭维 。 首先 , 姜 捷 对 于 丑 是 玫 不 可 遏 的 ,他 认为 丑 是 对 
自己 眼睛 的 一 种 侮 厚 。 肉体 的 美 是 “要 求 一 位 舞蹈 演员 应 
具备 的 第 一 条 件 …… 她 没有 借口 不 美 ， 而 她 可 以 因为 像 
魏 不 美 而 受到 遗 责 ， 就 像 一 位 戏剧 女 演 员 应 该 为 其 发 音 
糟糕 受到 谴责 一 样 >。 塔 里 奥 妮 的 脸 是 丑 得 出 了 名 的 ， 而 
戈 捷 则 勇敢 地 给 予 了 宽恕 。 其次, 当 使 用 基督 教 式 舞蹈 家 
的 形象 时 , 他 很 清楚 地 意识 到 了 自己 的 这 种 信念 : 基督 教 
应 为 人 体 的 堕落 而 受到 谴责 一 -“ 一 座 监狱 是 由 蔡 日 的 
一 座 宫 鞭 所 构成 的 ”。 这 是 他 在 《剧场 纪念 品 》 中 这 样 写 
的 。 倘 车 姜 捷 真 的 将 塔 里 奥 妮 当 做 了 一 位 基督 教 式 的 舞 
蹈 家, 那么, 他 眼前 出 现 的 这 位 舞蹈 演员 也 是 从 肩膀 到 脚 
趾 都 穿着 衣服 的 。 

在 我 们 这 个 时 代 ， 露 丝 . 圣 - 丹 妮 丝 曾 从 戈 捷 当 年 止 
步 的 地 方 起 飞 ， 逛 责 圣 保罗 一 面 用 保佑 一 切 那 恶 的 灵魂 ， 
去 将 存在 于 受过 污染 的 肉体 中 的 人 类 一 分 为 二 ， 一 面 又 
倡导 并 复活 起 宗教 舞蹈 的 概念 来 。 

戈 捷 从 来 都 能 意识 到 对 加 上 肉体 的 神秘 之 欲望 ， 无 
论 这 种 肉体 是 神秘 莫 测 的 , 还 是 真实 存在 的 。 当 他 看 到 卡 
将 塔 。 格 里 希 时 , 便 立 即 被 她 的 美 所 打动 , 而 这 种 美 则 将 
神秘 与 肉体 融合 得 天 衣 无 锋 。 职 业 性 的 热情 和 个 人 对 卡 
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洛 塔 。 格 里 希 的 感情 ， 都 驱使 他 要 去 为 她 创作 一 部 芭 和 萤 
舞剧 :《 吉 赛 尔 》。 到 了 19 世纪 30 年 代 末 , 捷 觉得 飘 束 
欲 仙 的 飞翔 太 多 , 舞台 上 的 白色 太 多 , 和 白 袜 芭 曹 太 多 , 这 
是 他 对 以 《仙女 》 为 模式 ,模仿 塔 里 奥 妮 已 泛滥 成 灾 的 看 
法 。 他 尽力 去 创造 一 个 融 塔 里 奥 妮 和 埃 尔 斯 勒 于 一 体 的 
混合 型 形象 。 仙 女 一 一 塔 里 奥 妮 的 形象 只 是 男 主 人 
公心 目 中 的 一 个 精灵 ,一 个 梦幻 般 的 约 影 .为 什么 不 让 一 
个 真实 的 人 物 一 一 埃 尔 斯 勒 的 形象 一 与 其 并 驾 齐 驱 ， 
并 通过 戏剧 性 的 事件 使 她 变 成 旧 纪 的 造物 ， 变 成 浪漫 主 
义 的 偶像 呢 ? 就 这 样 ,《 吉 赛 尔 》 带 着 其 真实 的 第 一 幕 和 
虚幻 的 第 二 幕 , 从 戈 捷 的 规则 中 脱颖而出 : 肉体 和 脱离 现 
实 的 飞翔 、 激 情 产 生 的 美感 和 爱情 的 诗意 梦幻 融 为 了 一 
体 。 


由 于 当时 流行 着 对 一 切 异 国情 调 的 兴趣 ， 戈 捷 专 为 
格 里 希 撰写 的 下 一 个 剧本 则 是 《天 仙 》。 从 海 因 里 希 * 海 
涅 的 那些 哈 尔 蒋 群 山中 的 维 丽 女 鬼 们 发 展 到 阿拉 伯 之 夜 
中 的 天 仙 和 气氛 , 这 本 是 一 种 符合 逻辑 的 发 展 。 在 波斯 神 
话 中 , 这 些 天 仙 们 乃 被 打 入 地 狱 并 沦 为 恶魔 的 蝴 落 天 使 ， 
但 却 显现 为 顽皮 抽 蛋 的 小 精灵 ， 诺 瓦 利 斯 关于 莲 花 的 浪 
漫 主义 梦幻 变 成 了 不 朽 的 花 基 一 一 这 又 有 了 一 个 不 可 企 
及 的 象征 一 一 伊 斯 肯 德尔 寻找 并 最 终 在 一 位 入 睡 的 天 仙 
手中 找到 了 的 莲花 。 他 从 她 那里 取 到 了 这 和 采花 , 但 却 被 她 
搞 得 神 慎 颠 倒 ， 并 准备 为 了 得 到 一 个 吻 ， 去 将 天 国 搬 下 
来 . 于 是 乎 ,一 种 《仙女 》 的 味道 就 添加 进 了 这 个 故事 之 
中 ， 仿 佛 需 要 证 明 浪漫 主义 的 苞 幻 在 一 切 地 域 和 一 切 时 
代 都 是 同样 的 。 天 仙 跳 起 舞 来 ,而 伊 斯 肯 德尔 则 将 那 淋 花 
物 归 原 主 。 


425 


然后 。 那 洒 花 就 像 雪花 与 金子 一 般 …… 开 
放 在 修了 晚 的 太阳 之 下 。 天 仙 的 形体 显现 出 来 ， 并 
且 融 入 了 光芒 之 中 ……: 伊 斯 肯 德尔 目睹 着 她 消 
失 。 当 他 意识 到 , 这 将 意味 着 自己 能 接近 终点 之 
时 ， 人 和 便 感 觉 到 那 阴 影 环 绕 了 自己 。 


戈 捷 研 予 了 故事 一 种 更 为 戏剧 性 和 更 为 复杂 的 情 
节 。 在 他 的 《天 人 ;版 本 中 ,还 加 入 了 奴隶 利 拉 的 忆 体 ,她 
是 从 音 房 逃 出 时 被 击 回 的 。 但 从 根本 上 来 说 ,就 像 在 《 吉 
赛 尔 ?里 那样 ,梦幻 与 现实 的 融合 也 充满 着 思辩 的 妙趣 ， 
而 一 切 都 结束 于 精神 对 物质 的 凯旋 之 中 。 东 方式 的 梦幻 
和 蜡 国 情调 的 现实 在 舞台 上 的 效果 证 明了 芝 捷 的 若干 概 
念 之 一 : “情节 越 是 荒诞 无 和 …… 可 能 性 就 会 越 少 受到 触 
犯 。 传 奇 .童话 故事 .麻醉 药 和 鸦片 激 起 的 梦幻 ,以 及 一 切 
超越 可 能 性 王国 的 奇 思 异 想 乃 芭 曹 舞剧 的 真实 范畴 。” 

然而 , 根据 他 的 规则 : 一 连 串 的 艺术 性 姿态 、 用 造型 
术语 所 表现 的 美和 激情 、 令 人 愉快 和 优雅 动人 等 等 , 他 的 
版 本 中 那 复杂 的 舞台 情节 由 于 原著 简单 的 故事 线索 包括 
了 所 有 的 芭 茧 舞剧 应 该 提供 的 可 能 性 ， 而 变 得 更 加 令 人 
吃惊 了 。 事实 上 ，,， 戈 捷 完全 不 赞成 任何 情节 芭 茧 ,并 且 曾 
于 1855 年 1 月 16 日 的 (新闻 报 》 上 ， 就 马 齐 耶 的 芭 营 舞 
剧 《 丰 蒂 》 写 过 一 篇 评论 , 称 这 部 芭 共 舞剧 属于 那 种 被 称 
作 “ 情 节 芭 曹 ” 的 风格 , 因此 不 符合 真正 甸 蹈 应 该 服从 的 
那些 条 件 。 他 认为 ,“ 每 种 艺术 形式 都 要 与 某 种 自己 能 够 
给 予 最 佳 表 现 的 主题 类 型 相 呼 应 : 由 塑 表现 形式 : 绘画 表 
现形 式 和 色彩 ; 诗歌 表现 形式 、 色 彩 、 声 音 和 思想 ; 音乐 
表现 音量 、 音 色 和 某 种 从 未 终止 并 保持 不 确定 的 感觉 、 那 
种 不 存在 的 概念 和 那 种 从 不 曾 有 过 的 记忆 ;， 舞蹈 表现 一 
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切 造型 性 的 东西 和 动作 的 节奏 以 及 一 -为 什么 不 直言 不 
讳 ? 一 一 肉欲 的 刺激 和 女性 的 美 。” 

戈 捷 帮助 建立 起 了 芭 曹 女 演员 的 那 种 显著 地 位 。 他 
的 言论 极为 夸张 ， 竟 然 将 男性 舞 路 演员 当成 了 某 种 无 法 
想象 , 甚至 异想天开 和 不 够 体面 的 东西 。 他 充其量 赐予 男 
性 舞蹈 演员 的 只 是 力量 的 优雅 , -一 种 自 相 矛盾 的 东西 。 这 
种 一 面 之 词 使 得 男性 钴 蹈 演员 遭受 了 被 降格 使 用 为 首席 
搬运 工 的 角色 之 痛苦 , 并 导致 了 各 种 严重 的 结果 。 他 仅 将 
眼睛 集中 在 芭 曹 女 主演 的 美和 出 色 技 艺 之 上 ， 而 忽视 了 
到 群舞 演员 中 去 发 现 未 来 友和 曹 女 主演 们 的 源泉 。 

戈 捷 从 未 在 那 种 经 常用 作 背 景 的 平庸 音乐 中 歇 毛 求 
况 。 他 对 音乐 不 太 感 兴趣 ， 而 对 音乐 的 欣赏 也 是 有 限 的 。 
然而 , 他 不 得 不 评论 歌剧 , 但 他 的 评论 对 于 音乐 批评 史 来 
说 价值 不 大 。1890 年 , 也 就 是 在 他 逝世 很 久之 后 , 他 的 女 
儿 朱 迪 思 在 《时 报 》 这 家 大 报 上 撰文 , 述说 其 父 当 年 从 事 
这 部 分 评论 工作 时 的 种 种 艰难 。 她 说 :“ 他 以 令 人 惊讶 的 


实力 撰写 自己 不 太 熟 悉 的 主题 ……- ”。 这 篇 文章 充其量 不 
过 是 赞美 了 他 的 新 闻 写 作 技 巧 ， 但 也 坦白 地 承认 了 他 对 
音乐 的 无 能 为 力 。 


他 对 布景 也 没有 批评 的 眼光 ， 这 方面 很 少 在 他 的 评 
论 中 得 到 讨论 ,尽管 他 本 是 画家 出 身 。 然 而 , 他 却 总 是 细 
腻 入 微 地 描绘 芭 曹 女 演 员 们 的 服装 。 这 种 状况 与 他 关系 
甚 密 : 服装 离 皮肤 最 近 , 因此 , 能 够 被 当做 是 促成 了 身体 
线条 的 美 。 

尽管 如 此 , 戈 捷 首 先 并 不 是 一 位 舞蹈 批评 家 。 他 的 戏 
剧 批评 出 版 于 1858 至 1859 年 之 间 , 篇 幅 有 六 大 卷 , 标题 
为 《法 国 戏剧 艺术 近 25 年 来 的 历史 》 而 在 此 之 前 ,还 出 
版 过 另外 一 个 艺术 批评 集 .。 更 加 精确 地 说 , 他 是 一 位 专栏 
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作家, 记录 下 各 种 思想 和 印象 、 生 活 花 保 、 文 学 评估 和 批 
评 性 的 反应 等 等 。 除 了 这 些 匆 匆 而 就 的 新 闻 性 的 小 玩 艺 
儿 之 外 , 还 有 一 些 具 有 文学 意义 的 出 色 评 论 . 称 戈 捷 为 一 
位 勤奋 的 作家 是 含糊 其 词 并 估价 不 足 的 。 他 像 在 装配 流 
水 线 上 似 地 撰写 评论 文章 ， 为 的 是 能 够 收 支 平衡 。 

显而易见 ， 在 这 种 情况 下 ， 他 无 法 选择 所 写 的 内 容 。 
诸 门类 艺术 和 文学 中 满 是 他 的 许多 专栏 ， 但 戏剧 则 是 他 
撰写 专栏 文章 的 一 块 运动 场 : 他 撰写 话剧 、 喜 剧 、 歌 剧 、 
童话 剧 、 马 戏 、 王 剧 、 杂 要 和 芭 革 舞 剧 。 他 在 转向 芭 蔓 舞 
剧 之 前 , 已 经 写 过 这 些 评论 达 两 年 之 久 。 此 刻 ， 他 已 是 一 
位 浪漫 主义 运动 中 的 知名 作家 和 受 人 尊重 的 领袖 了 。 但 
当 他 开始 撰写 舞蹈 文章 时 , 对 技术 性 的 知识 一 容 不 通 。 一 
开始 时 ,他 并 不 理解 两 脚 外 开 的 需要 , 因此 称 之 为 “往日 
之 人 为 了 装 腔 作 势 而 发 明 的 最 令 人 讨厌 的 脚 位 之 一 ”。 并 
取笑 这 些 基 本 的 脚 位 和 姿态 .。 最 初 , 他 无 疑 是 从 某 种 文学 
的 观点 去 接近 芭蕾 舞剧 的 , 并 且 带 着 既定 的 审美 观念 。 但 
他 很 快 就 意识 到 ， 芭 曹 舞 剧 这 种 艺术 形式 最 为 接近 自己 
的 各 种 艺术 理想 。 他 相当 迅速 地 在 芭蕾 舞剧 方面 成 熟 起 
来 ， 而 芭 鞋 舞剧 也 在 他 的 帮助 下 成 长 起 来 。 

或 许 , 戈 捷 无 法 不 热爱 芭蕾 舞剧 , 因为 剧场 舞蹈 作为 
一 种 非 理 性 的 艺术 形式 , 满足 了 他 的 种 种 期 待 : 它 绝 对 无 
法 再 造 生活 。 它 充其量 只 是 一 种 生活 的 形象 , 被 我 们 的 想 
象 力 和 我 们 梦 中 的 纪 影 投射 到 舞台 之 上 。 在 《 守 球 艇 言 
报 》(1859 年 11 月 21 日 ) 上 ， 苹 捷 明确 地 指出 ， 倘 若 艺 
术 能 够 成 功 地 再 造 现 实 的 本 来 面目 ， 艺 术 便 消 亡 了 。 

相 比 之 下 ， 巴 尔 扎 克 的 几 部 小 说 成 了 当时 的 最 畅销 
书 。 它们 描画 了 处 于 社会 冲突 中 的 各 种 性 格 。 像 狄 更 斯 一 
样 ， 巴 尔 扎 克 意 识 到 ,“ 个 人 只 能 存在 于 与 社会 的 相互 关 
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系 之 中 ”， 而 两 位 作家 都 敢于 戳穿 社会 的 表层 ， 描 写生 存 
的 矛盾 和 残酷 。 

戈 捷 乃 这 个 复杂 的 社会 网 络 中 的 一 部 分 ， 尽 管 作为 
浪 瘟 主义 逃避 现实 者 的 领袖 ,他 三 远 远 离开 了 这 个 网 络 。 
从 某 种 象征 意义 上 来 说 ， 芭 曹 舞 剧 成 了 他 的 审美 避难 所 。 

当 人 们 阅读 戈 捷 从 浪漫 主义 兴盛 期 到 衰退 期 全 部 评 
论 的 内 涵 时 ， 奥斯卡" 王尔德 1856 一 1900, 英国 唯美 主 
义 作 家 ) 的 说 法 便 涌 现在 心头 : 批评 的 最 高 和 最 低 形 式 便 
是 某 种 自传 。 在 戈 捷 的 情况 中 , 批评 超越 了 自传 ,并 且 成 
为 其 时 代 的 传记 。 在 戈 捷 的 身上 ， 有 某 种 哈姆雷特 的 东 
西 ; 戈 捷 在 向 未 来 世界 解释 浪漫 主义 时 , 可 能 会 用 哈 姆 雷 
特 “ 人 是 一 件 多 人 么 伟大 的 作品 ”这 种 调子 来 说 :“ 这 场 运 
动 相似 于 文艺 复兴 运动 。 一 种 薪 生 命 的 元 气 在 激烈 地 运 
行 着 。 万 物 都 在 同时 发 芽 、 开 花 、 突 现 。 空 气 令 人 陶醉 。 
我 们 被 高 扬 的 情绪 和 艺术 搞 得 疯狂 起 来 .” 

在 1848 年 至 1872 年 之 间 , 姜 捷 开始 认为 ,浪漫 主义 
的 现状 中 有 某 种 变味 的 东西 。 倘 若 他 不 曾 玉 入 自己 那 饱 
受挫 败 的 生活 ， 储 若 他 不 曾 嘴 里 喊 着 那个 不 可 企及 的 女 
人 的 名 字 死 去 ， 他 的 遗言 或 许 会 是 一 首 经 过 深思 熟 虑 后 
唱 给 浪漫 主义 的 颂歌 。 哈 姆 盐 特 在 人 类 结束 文艺 复兴 时 
期 的 辉煌 时 曾 如 此 绝望 地 感叹 到 :“ 然 而 ， 就 我 而 言 ， 这 
尘埃 的 精 骨 是 什么 呢 ?” 戈 捷 应 该 能 意识 到 ， 历 史 或 许 会 
责怪 他 未 能 意识 到 ， 即 使 是 纯粹 “为 美 而 美 ”的 理想 ,也 
是 注定 要 变 得 营 白 的 ， 而 最 为 令 人 心醉 神 迷 的 肉体 也 一 
定 得 踏 上 所 有 和 肉体 的 道路 。 

然而 ， 对 我 们 来 说 ， 这 浪漫 主义 的 精 休 又 是 什么 呢 ? 
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浪漫 主义 的 梦幻 就 这 样 结束 了 


芭 茧 舞剧 这 种 浪漫 主义 的 礼 丝 自 1832 年 至 1843 年 
可 谓 独 占 敖 头 ， 而 戈 捷 在 这 个 阶段 中 也 施 加 了 最 大 的 影 
响 。 但 是 ,政治 的 和 艺术 的 气候 于 1848 年 之 后 发 生 了 剧 
变 。 通 常 的 自由 思想 越 来 越 多 地 向 右 发 展 . 大 多 数 人 们 对 
于 实验 和 新 的 方法 都 变 得 厌 类 了 ， 而 知识 界 的 气候 也 开 
始 对 公开 宣战 的 对 立 立 场 变 得 冷酷 起 来 。 

表面 上 , 这 是 个 丰衣足食 和 物质 进步 的 时 代 , 而 美国 
加 州 的 淘金 热 则 诱惑 了 许多 欧洲 人 前 去 冒险 。 隧 道 和 桥 
梁 纷 纷 修 建 起 来 ; 编 延 数 英里 的 铁轨 就 像 师 蛛网 那样 覆 
盖 了 大 地 。19 世纪 60 和 年代， 沃尔特 。 惠 特 曼 〈1819 一 
1892， 美 国 诗 人 ) 于 《各 种 形态 在 崛起 》 中 写 到 过 “: 工 
三 、 兵 工厂 、 翻 砂 厂 、 市 场 …… 两 条 线 的 铁轨 ……- 桥梁 上 
的 枕 本 、 庞 大 的 框架 、 横 梁 、 拱 顶 的 形态 >”。 人 们 依赖 于 
各 自 的 运气 ， 或 许 会 认为 自己 正 生 活 在 一 个 辉煌 而 欢乐 
的 时 代 , 或 者 一 个 腐败 而 脏 脏 的 时 代 。 生活 的 对 比 随处 可 
见 。 这 就 好 像 历史 想 要 为 欢乐 的 90 年 代 准 备 一 个 预备 期 
似 的 。 

在 拿破仑 三 世 那 靠 警 察 和 监察 官 广 慰 维持 宝座 但 却 ， 
令 人 目眩 的 统治 下 ,巴黎 变 成 了 一 个 国际 性 的 奢华 与 享 
乐 市 场 。 法 国 时 装 设计 家 们 成 为 出 类 拔 荃 者 。 古 老 的 鲸 骨 
裙 易 名 为 硬 衬 裙 重新 返回 。 由 美国 发 明 家 伊 萨 克 。 梅 里 
特 。 辛 格 1851 年 获取 专利 的 新 型 链 细 机 使 得 灯笼 袖 和 
打 坚 福 、 滚 边 和 打 横 裙 蔚 然 成 风 , 而 这 种 时 装 恰 好 与 当时 
的 心理 相 呼 应 。 
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百姓 偶尔 会 传染 上 某 种 赋 子 其 生活 以 更 强烈 的 欢乐 
气息 之 需要 。 舞 厅 舞 因此 而 方兴未艾 。 大 约 在 1815 年 左 
右 , 方 阵 狂 成 了 颇 为 流行 的 形式 . 庄严 肃穆 的 波 洛 泰 兹 并 
未 完全 被 人 遗忘 ， 但 在 整个 19 世纪 统治 着 交际 舞 的 则 是 
华尔兹 。 它 唯一 的 对 手 是 波尔卡 ， 这 种 舞蹈 产生 于 19 世 
纪 30 年 代 初 的 波 希 米 亚 ; 接 中 而 至 的 对 手 则 是 来 自 波 兰 
的 马祖 卡 。 这 些 岁月 中 的 最 畅销 书 是 《无 师 自 通 的 波 尔 
卡 》， 作 者 是 芭 蓄 舞剧 《 吉 赛 尔 》 的 编导 家 朱 尔 斯 。 约 瑟 
夫 。 佩 罗 〈1810 一 1892， 法 国 舞 蹈 家 、 编 导 家 和 芭蕾 大 
师 ) 和 阿 德里 安 。 罗伯特 , 书 中 提供 了 这 样 一 个 入 门 的 建 
议 :“ 要 跳 好 波尔卡 ， 男 女 舞 者 必须 具有 能 够 剧烈 中 动 并 
且 强 壮 有 力 的 心脏 。 告诉 我 你 是 怎样 去 跳 波尔卡 的 , 我 就 
告诉 你 你 到 底 爱 它 有 多 深 .” 波 尔 卡 通常 结束 于 一 段 快 
速 的 加 洛 普 ， 奥 芬 巴赫 曾 以 轻 歌剧 《地 狱 中 的 俄 耳 甫 斯 》 
使 这 段 泗 中 得 到 永生 ， 而 这 有 段 舞曲 则 成 为 所 有 欧洲 冷饮 
店 乐 队 中 的 标准 节目 。 
交际 钴 并 未 局 限于 节庆 活动 和 舞厅 ， 所 有 资产 阶级 
的 家 庭 里 都 在 跳 它 . 这 种 情形 可 能 来 自 钢琴 的 流行 , 而 这 
种 乐器 则 在 19 世纪 大 受 欢 迎 . 家 中 备 有 钢琴 成 了 社会 地 
位 的 象征 . 弗 朗 欧 .李斯 特 (1g11 一 1886,， 匈牙利 钢琴 家 
和 作曲 家 ) 和 弗 雷 德里 克 ， 肖邦 〈1810 一 1849, 波兰 作曲 
家 使 得 严肃 的 钢 夷 音乐 名 扬 四 海 。 钢琴 是 德国 歌曲 的 理 
想 伴奏 乐器 ， 而 歌曲 这 种 形式 则 随 着 舒 伯 特 〈1797 一 
1828， 奥 地 利 作 曲 家 ) 和 舒 曼 (1810 一 1856， 德 国 作曲 
家 )、 布 拉 姆 斯 (1833 一 1897， 德 国 作 曲 家 )、 胡 姜 。 沃 尔 
夫 〈1860 一 1903， 奥 地 利 作 曲 家 ) 和 理 夏 德 . 施 特 劳 斯 
《1864 一 1949， 德 国 作 曲 家 ) 而 兴盛 于 19 世纪 。 人 们 经 常 
宣称 ,19 址 纪 是 音乐 的 世纪 ， 就 像 我 们 经 常 称 之 为 绘画 的 
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或 者 浪漫 主义 芭 蔷 舞剧 的 时 代 一 : 样 。 它 的 确 在 交响 乐 和 
歌剧 领域 里 产生 出 了 许多 音乐 巨人 人， 诸如 门 德尔 松 
《1809 一 1847,， 德国 作曲 家 ) 和 柴 科 夫 斯 基 〈1840 一 1893， 
俄罗斯 作曲 家 )、 威 尔 第 (1813--1901, 意大利 作曲 家 ) 和 
瓦格纳 (1813 一 1883， 德国 作 曲 家 ) 这 些 最 能 代表 这 个 时 
代 的 作曲 家 们 。 

巴黎 在 当时 依然 是 欧洲 的 文化 中 心 ， 但 其 最 大 的 兴 
趣 已 经 不 再 是 戏剧 , 而 是 美术 家 的 工作 室 和 展览 。19 世纪 
60 年 代 期 间 以 及 此 后 ， 各 种 视觉 艺术 与 印象 主义 和 后 印 
象 主义 一 道 , 以 其 独一无二 的 重要 性 , 使 得 其 他 一 切 均 相 
形 见 纠 。 比 音乐 领域 多 得 多 的 名 字 创 造 了 历史 , 不 仅 创 造 
出 了 一 个 新 型 的 色彩 和 形象 世界 ， 而 且 还 为 我 们 的 视 知 
觉 重 新 确定 了 方向 : 惠 斯 勒 (1834 一 1903， 美 国 印 象 派 画 
家 和 版 画家 ) 和 杜 米 埃 〈1808---1879， 法 国 现实 主义 画 
家 )、 米 苇 〈1814 一 1875， 法 国 现实 主义 画家 ) 和 库 尔 贝 
《1819 一 1877, 法 国画 家 和 现实 主义 绘画 的 开创 者 )、 马 奈 
《1832 一 1883,， 法国 印象 派 画家 )、 莫 奈 (1840 一 1926,， 法 
国画 家 和 印象 派 创始 人 之 一 )、 修 拉 〈1859 一 1891 ， 法 国 
画家 ,新 印象 派 即 点 彩 派 创 始 人 )、 雷 诺 阿 〈1841 一 1919， 
法 国 印 象 派 画家 )、 德 加 〈1834 一 1917， 法 国画 家 ， 初 期 
为 古典 派 ， 后 转 为 印象 派 )、 塞 尚 〈1839 一 1906， 法 国画 
家 和 后 期 印象 派 代表 人 物 ) 和 罗丹 〈1840 一 1917，, 法 国 现 
实 主 义 雕 塑 家 ) 等 等 。 

1850 年 ， 当 古 斯 塔 夫 。 库 尔 贝 这 位 公然 在 政治 和 审 
美 层次 上 表明 现实 主义 态度 的 人 和 既定 权威 的 反对 者 展 
览 了 自己 的 《 抽 南 的 现 礼 》 时 , 朱 尔 斯 。 尚 弗 勒 里 这 位 新 
潮流 的 坚定 捍卫 者 则 这 样 写 到 :“ 从 现在 开始 ， 批 评 家 们 
必须 对 现实 主义 做 出 或 赞成 或 反对 的 抉择 。” 争 论 就 这 样 
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56. 奥 诺 雷 . 杜 米 埃 〈1808 一 1879) 用 漫画 的 形式 描绘 了 他 那个 时 代 的 社会 
文化 与 政治 生活 .在 这 幅 漫画 里 ,他 捕捉 住 了 19 世纪 中 期 芭 曹 舞 迷 站 在 侧 幕 
条 中 的 一 个 瞬间 , 并 用 讽刺 的 笔触 记录 下 了 那 位 “ 芭 曹 之 母 ”( 指 芭 曹 女 演员 
的 母亲 ) 的 懿 过 雄 心 和 保护 性 眼光 。( 选 自 《 喧 哗 ) 周刊 1857 年 元 月 24 日 ) 


开始 了 。 这 个 世纪 的 后 半 叶 , 种 种 丑闻 和 诉讼 成 了 这 种 平 

良和 审查 那 得 意 洋 洋 的 气氛 中 的 通则 。 但 其 中 有 些 丑 交 

和 诉讼 则 促成 了 一 些 新 运动 的 形成 。 缆 古 尔 兄弟 俩 被 当 
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做 了 道德 的 触犯 者 。 而 福 楼 拜 也 因 1857 年 发 表 的 《 包 法 
利夫 人 》 中 的 某 些 段落 而 受到 同样 的 遭 责 ;同年 , 法庭 还 
将 波 德 莱 尔 的 诗集 《 恶 之 花 》 中 的 六 首 诗 斥责 为 淫秽 。 两 
年 之 后 ， 戈 捷 反 对 任何 用 现实 主义 或 自然 主义 的 手段 进 
行 艺 术 表 现 的 试图 。 然 而 , 随 着 时 间 的 流逝 , 他 不 得 不 修 
改 自 己 那 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 观念 。 但 这 些 修改 不 大 ， 只 
是 生活 方式 的 变化 使 他 不 得 已 而 为 之 罢了 。 

戈 捷 反 对 这 个 艺术 表现 的 新 世界 ， 并 继续 成 为 大 多 
数 同时 代 人 的 代言 人 。 他 们 或 许 被 浪漫 主义 运动 开端 时 
的 铺天盖地 之 势 味 得 够 哗 , 但 1848 年 之 后 ， 浪 漫 主义 则 
被 他 们 完全 地 吸收 和 接受 了 。 广 大 公众 热爱 没有 争论 的 
芭蕾 舞剧 和 轻 歌 剧 。 戈 捷 在 评论 这 两 种 艺术 形式 时 , 没有 
任何 思想 上 或 美学 上 的 困难 。 他 在 话剧 上 则 遇 到 了 多 得 
多 的 麻烦 ， 尤 其 是 在 审查 制度 严格 的 日 子 里 。 

1867 年 ， 克 古 尔 兄 弟 俩 复述 了 代表 这 些 日 子 的 一 场 
事件 , 然而, 这 些 事件 更 能 代表 姜 捷 的 行为 。 戈 捷 曾 向 他 
俩 诉说 过 自己 邂逅 瓦 菜 夫 斯 基 伯 珊 (1803 一 1877, 法 国政 
治 家 ) 这 位 拿破仑 三 世 的 外 交 部 长 时 的 情形 


pp 曾 有 人 问 戈 捷 为 什么 不 把 自己 刚刚 说 
过 的 东西 写 下 来 。 戈 捷 泰 然 自 若 地 说 ,， “让 我 给 
你 讲 个 小 故事 吧 。 有 一 天 , 瓦 羔 夫 斯 基 先 生 告诉 
我 说 ， 我 应 该 停止 对 那些 剧 作 家 们 采取 宽容 的 
态度 ,我 应 该 替 他 之 命 , 精确 地 写 出 我 对 所 有 这 
些 话 剧 演出 的 看 法 。 我 说 ，* 不 过 ， 本 周 上 演 的 
话剧 可 是 某 某 人 的 。* 他 说 ，* 确 实 如 此 吗 ? 那么 ， 
就 假定 你 是 从 下 周 开始 工作 吧 ?， 哈 哈 ， 我 现在 
依然 在 等 待 着 下 周 呢 。” 
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戈 捷 知道 怎样 不 将 自己 卷 入 麻烦 中 去 ， 但 却 是 以 作 批 评 
家 的 良心 和 作 人 的 正直 为 代价 的 。 

奥 诺 雷 。 杜 米 埃 所 遭遇 的 命运 相似 于 他 的 同时 代 人 
戈 捷 。 他 也 不 得 不 从 30 年 代 -- 直 带 着 自己 的 艺术 天 赋 拼 
命 工作 到 70 年 代 末 。 他 既是 画家 又 是 记者 ， 曾 揭露 过 生 
活 中 的 不 公正 和 斐 喜 剧 。 巴 尔 扎 克 是 最 早 承 认 这 位 辛辣 
的 版 画家 乃 一 位 天 才 的 人 们 之 --: 杜 米 埃 在 每 天 为 《漫画 
报 》 和 《喧哗 》 周 刊 一 一 更 有 他 的 儿 张 绘画 ， 其 中 的 观念 
和 笔触 都 怕 遥 领先 于 他 那个 时 代 一 一 所 画 的 漫画 中 ， 展 
露出 某 种 常 可 与 米 开 朗 基 罗 相 提 并 论 的 雕塑 的 力量 。 与 
戈 捷 不 同 , 杜 米 埃 不 允许 自己 带 受 逃避 现实 的 安逸 。 他 曾 
国 冒 险 进 过 监狱 , 并 曾 因 审查 制度 多 次 失业 , 而 戈 捷 则 步 
步 高 升 ， 成 了 《政府 公报 》 和 《 赛 球 航 言 报 》 的 专职 批评 
家 。 

当然 ， 在 作为 版 画家 的 杜 米 埃 和 作为 与 脚尖 娃 紧 密 
相关 的 浪漫 芭 茧 舞剧 代言 人 的 戈 捷 之 间 ， 也 有 着 一 种 更 
为 重要 的 相似 性 .乔治 . 巴 兰 钦 〈1804 一 1983， 美 籍 俄 罗 
斯 舞蹈 家 、 编 导 家 和 和 手 团 团 长 ) 曾 严正 声明 说 , 没有 脚尖 
鞋 ， 他 是 不 会 成 为 一 位 编导 家 的 。 脚尖 鞋 在 无 休止 的 发 展 
和 改进 中 , 本 是 工业 革命 的 副产品 .。 版 画 也 是 如 此 , 它 是 
与 报刊 新 闻 的 发 展 紧 密 相 关 的 ， 就 像 脚 尖 土 与 芭 基 的 发 
展 紧密 相关 一 样 。 对 于 两 者 来 说 , 都 是 技术 的 凯旋 , 并 大 
助 一 些 人 去 暗示 某 种 对 现实 的 逃避 ， 而 帮助 另外 一 些 人 
通过 将 现实 夸张 成 存 画 的 方法 ， 去 赤裸 裸 地 将 真实 视觉 
化 。 

作为 为 浪漫 主义 冲锋 陷 阵 的 斗士 之 一 ， 芝 捷 随 入 了 
这 个 时 代 的 精神 信仰 及 其 社会 矛盾 之 间 而 不 可 自拔 。 由 
于 他 无 法 对 付 现实 , 因此 也 不 能 意识 到 , 自然 主义 和 印象 
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主义 都 不 过 是 为 人 类 的 梦幻 确定 某 些 科学 味道 的 口音 ， 
并 以 某 种 理想 主义 的 客观 精神 去 取代 那 种 逃避 现实 的 精 
神 轴 了 。 

然而 , 令 人 啼笑 萄 非 的 是 , 芝 捷 使 维 丽 女 鬼 们 的 场面 
与 完全 现实 主义 的 场面 并 驾 齐 驱 ， 并且 早 在 自然 主义 诈 
生 之 前 就 期 待 着 自然 主义 了 。 吉 赛 尔 不 再 是 一 位 梦幻 式 
的 人 物 , 一 位 不 可 企及 的 仙女 ,纯洁 无 环 且 际 球 欲 仙 。 她 
是 一 位 俭 杆 的 乡村 少女 , 面临 着 人 类 的 种 种 问题 : 受骗 上 
当 的 爱情 ， 并 身 处 贵族 与 农民 之 间 那 无 法 连接 的 鸿沟 中 。 
曾 在 《修女 们 的 友 营 舞剧 》 中 开始 了 这 种 趋势 的 月 下 场面 
也 在 此 出 现 ; 但 碍 剧 性 的 命运 也 同样 出 现 于 此 , 其 背景 是 
乡村 , 一 位 能 够 让 人 辨认 出 来 的 可 爱 少 女 , 某 件 极 其 难以 
想象 的 事情 : 一 位 仙女 或 者 白 日 作 梦 , 欺骗 了 往 姆 斯 。 倘 
若 有 人 想 要 令 人 讨厌 地 对 艺术 加 以 分 类 , 那么 , 戈 捷 则 以 
《 吉 赛 尔 》 创 造 出 了 第 一 部 自然 主义 加 浪漫 主义 的 芭 营 舞 
剧 。 


戈 捷 在 一 生 中 的 后 几 十 年 里 , 曾 做 过 大 量 的 旅行 , 指 
望 这 些 旅行 能 够 为 一 系列 书籍 提供 材料 。 一 位 女 狗 助人 
给 了 他 一 项 做 图 书 管理 员 的 美 差 ， 以 便 使 他 在 经 济 上 生 
活 得 轻松 些 。 他 依然 发 挥 着 批评 家 的 作用 , 但 一 种 由 疲劳 
造成 的 明显 的 乡 释 之 感 , 或 由 乡愁 造成 的 疲劳 , 朴 进 了 他 
的 芭 划 评论 中 ， 仿 佛 他 已 无 法 符 信 其 作为 一 门 艺术 的 重 
要 性 了 。 

塔 里 奥 妮 已 于 1847 年 退出 了 舞台 :， 埃 尔 斯 勒 4 年 之 
后 也 同样 如 此 。. 格 里 希 于 1849 年 离开 了 巴黎 ， 依 然 在 各 
个 歌剧 院 以 及 圣彼得堡 和 伦敦 跳舞 ， 而 最 终于 1853 年 引 
退 。 其 他 的 芭 鞋 女 演员 们 取而代之 .年 事 已 高 的 写 捷 一 一 
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同 大 多 数 其 他 批评 家 以 及 观众 -- 道 -一 无 法 不 将 这 些 苞 
曹 女 演员 们 与 他 从 前 的 偶像 进行 比较 。 她 们 充其量 不 过 
是 些 精明 的 模仿 者 罢了 。 他 甚至 无 法 不 将 范 妮 。 切 里 托 
(1817 一 1909， 意 大 利 舞 蹈 家 1、 埃 玛 . 利 弗 里 〈1842 一 
1863， 法 国 舞蹈 家 )、 卡 洛 塔 . 维 克 奇 〈 生 卒 年 不 详 ) 或 
者 生 于 德国 的 芭蕾 女 演 员 阿 德 蒜 . 格 兰 佐 夫 (1845 一 
1877， 德 国 舞 蹈 家 )， 与 他 忆 记 中 的 影子 加 以 比较 。 
他 曾 扎 文 狗 美 埃 尔 斯 勒 那 “ 刺 激 肉 和 欲 的 双 辟 ”， 并 且 
-发现 “真正 刺激 肉欲 的 东西 永远 是 贞洁 的 那些 日 子 上 哪 
儿 去 了 ? 想 当 年 , 目睹 着 埃 尔 斯 勒 跳舞 , 他 曾 放声 大 叫 道 ，. 
“ 瞧 她 的 扭 动 ， 瞧 她 的 弯曲 ! 瞧 这 种 火焰 ! 瞧 这 种 肉 感 1” 
近 30 年 的 光阴 流逝 于 激情 与 退位 之 间 。1868 年 3 月 20 
日 ， 戈 捷 评 论 了 《海盗 》， 这 是 约瑟夫 。 马 齐 耶 〈1801 一 
1868， 法 国 舞 路 家、 编导 家 和 芭蕾 大 师 ) 于 1856 年 编导 
的 。 不 知 是 这 部 区 得 舞剧 复 演 得 过 于 精 糕 , 还 是 戌 捷 当 晚 
过 于 疲倦 ? 他 居然 能 够 这 样 写 道 :“…… 这 些 现 代 芭 蕾 舞 
剧 不 过 是 个 钴 步 的 组 合 ， 相 互 脱 节 ， 并 且 没 有 生命 力 。?” 
观众 在 舞蹈 家 身上 只 能 欣赏 出 色 的 技术 了 。 这 种 东 
西 本 不 应 是 戈 捷 所 不 喜欢 的 ， 但 在 他 的 字里行间 存在 着 
某 种 失望 的 潜流 , 让 我 们 感 党 到 他 对 芭 昔 现状 的 厌恶 , 并 
将 这 一 切 归 罪 于 观众 。 在 《 葛 蓓 莉 娅 》 的 首 演 之 夜 ， 朱 塞 
平 娜 。 博 扎 克 奇 (1853 一 1870, 意大利 舞蹈 家 ) 主演 了 女 
主人 公 斯 万 妮 尔 达 , 而 新 闻 界 和 观众 都 变 得 如 阁 如 醇 。 但 
她 于 德国 占 领 巴 黎 期 间 的 17 周岁 生日 那天 死 于 中 毒性 
的 发 烧 , 这 成 了 芭蕾 史 上 最 悲惨 的 事件 之 一 。1870 年 的 5 
月 10 日 , 芝 捷 在 《政府 公报 》 上 这 样 写 到 :“ 博 扎 克 奇 ……- 
是 位 二 八 妙龄 的 迷人 少女 ……- 她 的 脚尖 上 具有 一 种 辉煌 
的 于 净 , 而 她 则 有 着 一 种 优美 的 线条 , 这 已 成 为 人 们 谈论 
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舞蹈 时 的 陈 词 滥 调 。 人 们 必须 半 美 她 那 优 雅 的 舞姿 …… 
她 博得 人 们 热情 的 欢呼 ， 而 这 种 欢呼 则 是 如 今 在 芭 蔓 演 
出 时 罕见 了 的 .” 这 段 话 写 作 于 他 疡 世 的 两 年 前 。 他 的 措 
词 已 经 陈旧 不 卉 了 。 戈 捷 还 在 向 观众 倾泻 自己 那 正 在 消 
退 的 热情 ， 而 观众 对 于 出 色 技 术 的 热情 则 依然 如 故 。 

成 捷 在 临终 前 是 否认 识 到 了 因果 关系 ， 是 否 将 墙 上 
挂 着 的 那个 大 难 临 头 的 征兆 认 作 是 出 于 自己 的 笔下 了 ? 
人 们 可 以 说 , 他 仅仅 道 出 了 空中 的 东西 . 但 他 那 “ 为 艺术 
而 艺术 ”的 概念 却 将 剧场 舞 踊 驱逐 到 了 审美 的 孤芳自赏 
之 中 ; 而 在 这 个 精妙 而 崇高 的 位 置 上 上 , 剧场 舞蹈 不 再 能 呼 
吸 到 与 其 他 艺术 相同 的 空气 了 。 

戈 捷 作 为 一 位 追求 某 种 理想 的 文学 家 ， 曾 避难 于 巴 
歼 歌 剧院 。1840 年 1 月 1 日 ,他 在 《新 闻 》 周 刊 上 写 道 ， 


巴黎 歌剧 院 是 诗歌 和 幻想 的 唯一 避难 所 。 
-在 这 个 独一无二 的 地 方 , 诗歌 依然 得 到 感知 ,这 
是 个 各 位 神仙 们 、 人 仙女 人们、 山林 水 泽 的 仙 妇 们 、 
王子 们 和 悲剧 性 的 公主 们 的 最 后 一 座 圣 殿 ; 在 
这 里 ， 不 允许 粗鲁 的 现实 ;这 个 小 世界 闪耀 着 金 
色 的 光芒 …… 这 里 没有 任何 现实 的 东西 ， 没 有 
任何 真实 的 东西 ; 人 们 处 在 一 个 鬼使神差 的 世 
界 里 。 字 词 得 到 歌唱 ,舞步 变 成 旋转 ……: 在 巴黎 
歌剧 院 度 过 一 个 晚上 ， 能 使 你 从 真实 的 生活 中 
体 息 过 来 。 并 能 使 你 从 白天 不 得 不 目睹 的 那 为 
数 众多 、 身 披 大 衣 、 令 人 丽 惧 的 资产 阶级 中 间 得 
到 安奈 。 


戈 捷 将 芭 蓄 舞剧 随身 带 到 了 浪漫 主义 飞翔 的 辉煌 之 
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中 。 芭 蓄 舞 剧 赋 子 了 他 的 种 种 感情 以 翅膀 , 而 他 那 欢喜 若 
狂 的 文字 也 赋予 了 区 茧 舞剧 以 翅膀. 总 有 一 天 , 所 有 这 一 
切 都 不 得 不 变 成 一 个 萎缩 的 姿态 ， 而 这 个 过 程 则 已 无 法 
避免 ， 并 已 载 入 史册 。 

历史 将 完成 这 个 过 程 的 重任 赐 所 了 马里 于 斯 。 佩 蒂 
帕 〈1818 一 1910， 法 国 舞 中 家 、 编 导 家 和 芭 和 营 大 师 ) ， 但 
却 不 乏 对 其 几 部 伟大 作 唱 的 崇敬 和 感谢 。 佩 芒 帕 命 中 注 
定 要 将 浪漫 主义 芭 草 舞剧 的 凯旋 从 法 国 移植 到 俄国 ， 并 
且 赋 了 予 这 种 凯旋 以 他 自身 天 赋 的 特征 ， 去 指引 这 种 移植 
在 新 世纪 的 黎明 走向 它 的 转折 点 。 随 着 芭蕾 舞剧 的 重心 
在 这 个 世纪 的 中 期 从 巴黎 转移 到 了 圣 彼 得 便 和 莫斯科 ， 
戈 捷 从 此 以 后 便 无 法 继续 影响 其 发 展 的 进程 了 。 

当 戈 捷 〈 参 见 《 俄 国之 行 ?》，1866 年 出 版 ) 游历 俄国 
之 时 , 佩 蒂 帕 尚未 名 声 大 振 。 他 还 在 尽力 学 习 朱 和 尔 斯 。 佩 
罗 〈1810 一 1892, 法国 舞蹈 家 、 编 导 家 和 芭 和 蔷 大 师 ，1851 
至 1858 年 曾 任 圣彼得堡 帝国 剧院 芭 茧 大 师 ) 和 亚 琶 。 圣 
- 菜 郧 〈1821 一 1870, 法 国 舞蹈 家 、 编 导 家 、 芭 篇 大 师 和 教 
师 ,1859 至 1869 年 曾 接替 佩 罗 出 任 圣彼得堡 帝国 剧院 的 
芭 草 大师 ) 这 两 位 前 任 的 经 验 . 区 捷 出 版 东 行 游记 一 书 的 
前 四 年 ， 佩 蒂 帕 的 5 幕 芭 竹 舞剧 《法 老 的 女儿 》 获 得 了 一 
些 成 功 ， 该 剧 取材 于 姜 捷 的 短篇 故事 《一 具 木 乃依 的 小 
说 》。 选 择 这 个 题材 可 谓 聪 明之 举 ， 因 为 当时 的 整个 西 齐 
世界 都 在 为 埃及 的 考古 新 发 现 而 激动 异常 。 艾 捷 利 用 了 
这 个 动向 , 而 佩 蒂 帕 也 是 如 此 (更 有 ,编导 家 们 曾 重复 使 
用 戈 捷 的 一 些 题材 长 达 数 十 年 之 久 )。 

令 《 法 老 的 女儿 》 的 观众 惊喜 交加 的 是 许多 群众 场面 
的 宏大 规模 和 芭 茧 群舞 演员 们 把 握 硕 大 狂 台 时 有 条 不 紊 
的 技术 。 这 一 点 随后 成 为 修 蒂 帕 的 拿手 好 戏 。 但 继 初 步 成 
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功 之 后 ， 随 之 而 来 的 却 是 若干 失败 ， 惟 有 《俄国 小 农夫 》 
这 有 段 揪 舞 获得 好 评 ， 因 为 它 迎 合 了 俄国 人 的 民族 主义 感 
情 。1866 年 ， 戈 捷 出 版 了 《俄国 之 行 》， 而 佩 蒂 帕 则 遭 遇 
:了 另外 一 次 失败 ， 剧 名 为 《佛罗里达 》。 佩 蒂 帕 的 国际 声 
准 产 生 于 戈 捷 逝 世 之 后 。 因此 , 戈 捷 从 不 知道 浪漫 主义 芭 
和 蓄 舞 剧 会 在 那个 世纪 后 半 叶 最 伟大 的 编导 家 手 里 发 生变 
化 , 以 及 他 是 如 何 赋予 它 以 古典 主义 的 面貌 , 并 彻底 消灭 
了 浪漫 主义 活力 的 。 

佩 东 帕 在 近 60 年 的 任职 过 程 中 ， 先 后 效力 于 四 位 沙 
皇 , 并 使 俄国 变 成 了 友和 营 舞剧 的 首要 国家 。 他 在 列 夫 。 伊 
万 诺 夫 (1834 一 1901， 俄 国 舞 蹈 家 、 站 蕾 大 师 、 编 导 家 利 
教师 )、 瑞典 舞蹈 家 克里斯蒂 安 。 约翰 松 (1817 一 1903) 和 
意大利 舞蹈 教育 家 恩 里 科 “。 切 凯 蒂 (1850 一 1928) 的 帮助 
下 ,提高 了 舞蹈 技术 和 编导 的 标准 。 他 的 美学 观念 属于 完 
全 基于 传统 的 形式 主义 . 他 竭力 追求 秩序 和 平衡 , 但 无 论 
他 的 王 台 效果 是 多 么 地 传统 ， 但 在 剧场 中 却 是 令 人 心 悦 
诚 服 的 。 化 完美 化 了 双人 和 舞 , 笃信 为 舞 中 而 舞蹈 ,并且 将 
高 难 技术 升华 到 令 人 叫绝 的 辉煌 之 中 。 他 为 男性 舞蹈 家 
所 编 之 舞 从 未 令 人 满意 过 ， 这 类 舞蹈 家 在 他 的 芭 蔓 细 剧 
中 登台 时 ， 主 要 都 是 在 慢 板 控制 舞 段 中 充当 支撑 女 演 员 
的 骑士 。 和 
他 的 偏见 甚至 超过 了 芝 捷 。 

佩 蒂 帕 的 作品 从 总 体 来 说 ， 其 缺陷 就 在 于 对 芭蕾 女 
演员 的 偶像 化 和 过 分 讲究 的 形式 主义 ， 以 及 尤 里 。 斯 洛 
尼 姆 斯 基 (1902 一 1978, 前 苏联 区 车 作 家 和 剧 作 家 所 指 
出 的 “编导 方法 上 的 有 限 循 环 , 并 将 他 自己 闭锁 于 其 中 ”。 
然而 ， 他 在 身后 留 下 的 古典 一 浪漫 芭蕾 舞剧 的 保留 剧目 
是 多 么 地 惊人 ! 芭蕾 爱好 者 们 一 代 接 一 代 地 欣赏 着 《了 睡 美 
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人 》 《 舞 姬 》、 《 唐 . 吉 启 德 》、《 雷 蒙 达 》 和 《天 鹅 湖 》 
(最 后 这 部 舞剧 是 与 列 夫 。 伊 万 诺 夫 一 道人 刨 作 的 ) 这 些 作 
品 。 他 的 作品 拥有 着 此 前 浪漫 主义 基 和 营 摆 剧 的 全 部 印记 ， 
其 主题 中 有 异国 情调 与 新 奇怪 诞 的 交融 ， 有 通过 童话 和 
传奇 去 描述 的 逃避 现实 。 训 无 疑问 ， 命 运 驱 使 着 马里 于 
斯 "佩带 帕 以 其 才华 横 滋 的 几 笔 ， 总 结 了 19 世纪 剧场 舞 
路 的 种 种 成 就 ， 与 此 同时 ， 以 其 自身 的 伟大 埋葬 了 自己 。 


日 伟 增 长 的 动作 意识 


与 浪漫 主义 芭 荤 舞剧 同步 发 生 的 有 两 个 发 明 : 版 画 
与 摄影 . 两 者 都 变 得 与 舞蹈 难 解难 分 , 它们 都 有 其 自身 的 
生命 力 ， 但 又 屡次 三 番地 为 舞蹈 提供 上 科 的 服务 。 

常常 听 到 当代 作家 发 出 这 样 的 抱 乱 ， 说 人 们 更 加 需 
要 的 是 舞蹈 画册 ， 而 非 任 何 历史 性 的 或 其 他 方面 的 专著 ， 
而 播 图 的 问题 对 任何 舞蹈 书籍 来 说 上 部 具有 至 高 无 上 的 重 
要 性 -我 们 可 以 在 19 世纪 40 年 代 找 到 这 种 历史 性 专著 的 
对 应 物 。 当 时 出 版 的 那些 满 是 画面 布 只 有 几 个 解释 文字 
的 舞蹈 家 画册 曾经 风靡 一 时 。 作 为 礼品 的 舞蹈 书籍 被 装 
帧 得 像 中 世纪 的 祈祷 书 似 的 ， 并 畅销 于 各 地 。 

法 国 和 英国 的 出 版 商 要求 艺 术 家 和 作家 之 间 进 行 紧 
密 的 合作 。 这 是 葡萄 芯 花 案 走 俏 的 时 期 . 礼品 性 的 节目 单 
和 画册 一 一 如 今 任 何 大 型 舞 路 团 都 要 印刷 这 些 东 西 一 一 
在 当时 被 印刷 得 相当 豪华 , 尤其 是 在 法 国 。 这 些 画册 的 发 
行 是 成 系列 的 , 并 由 其 收藏 者 们 装订 成 集 。 出 版 商 们 利用 
这 种 时 除 发 了 大 财 ， 并 保证 使 这 些 画 册 能 够 独立 成 单元 
并 加 以 集中 , 然后 可 以 装订 成 大 部 头 出 售 , 这 些 大 部 头 常 
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常 包括 了 1 工 至 200 个 单元 的 肖像 ， 并 补充 几 页 “文学 名 
人 ”的 肖像 。 

沉浸 在 观看 图 片 之 中 ， 这 是 否 为 浪漫 主义 的 一 个 副 
产品 呢 ? 或 者 说 , 芭蕾 的 早期 浪漫 主义 时 代 是 否 已 经 在 期 
待 着 我 们 今天 这 个 时 代 的 这 种 视 党 欲望 呢 ? 毫 无 疑问 , 芭 
蔓 舞 迷 促 成 了 对 图 片 的 迷恋 .此 外 , 当 浪 漫 主义 芭 墓 舞剧 
达到 其 顶点 时 ， 银 版 照相 摄影 过 程 的 技术 成 就 也 只 是 刚 
刚 完 善 到 第 一 阶段 。 尽 管 摄 影 的 尝试 从 19 世纪 初叶 便 已 
开始 ， 但 摄影 一 直到 了 1837 年 之 后 才 变 成 了 一 种 令 人 惊 
诈 的 现实 。 专业 的 摄影 可 回 漳 到 !9 世纪 40 年 代 初 , 而 芭 
荤 舞 剧 的 礼品 节目 单 也 与 之 同时 发 端 。 

伦敦 和 巴黎 的 出 版 商 们 通力 协作 ， 使 得 这 些 精 美 异 
常 的 纪念 品 得 以 问世 。 与 后 世 的 芭 贰 纪念 品 相 比 , 由 泰 奥 
绯 蒜 。 戈 捷 、 朱 尔 斯 。 雅 南 (1804 一 1874, 法 国 作 家 和 戏 
剧 批评 家 ) 和 菲 拉 雷 特 . 沙 勤 〈 生 座 年 不 详 ) 编辑 ,发 行 
于 1844 至 1845 年 的 巴黎 和 伦敦 的 《歌剧 院 的 佳人 们 》 就 
只 能 算是 一 件 小 玩 艺 儿 了 .然而 , 它 已 经 带 上 了 豪华 的 揪 
图 , 并 且 是 芭 荤 舞剧 纪念 品 的 最 精美 例证 之 一 。 也 是 为 了 
取悦 于 歌剧 迷 们 , 芭蕾 舞剧 和 歌剧 受到 同等 的 待遇 . 当年 
最 受 人 欢迎 的 纪念 品 有 :《 吉 赛 尔 》( 发 行 于 4 月 );《 塞 维 
利 亚 理发 师 》(6 月 );《 交 子 魔鬼 》 (8 月 );， 《犹太 女 》 和 
《 胡 格 诺 教 徒 》( 两 者 均 在 10 月 ); 《水 中 仙女 》(11 月 ); 
《诺尔 玛 》》《 唐 瑛 》 和 《但 女 》( 三 者 均 在 12 月 )、 这 是 从 
标题 页 上 的 日 期 来 判别 前 后 的 。 

这 些 纪 念 品 从 一 开始 ， 就 包括 了 今天 的 纪念 品 所 包 
括 的 一 切 。 它 们 会 以 精练 的 形式 讲述 每 部 芭 茧 舞剧 或 歌 
剧 的 情节 和 行为 ,并 简要 地 描述 一 下 作曲 家 、 剧 作家 、 布 
景 设 计 家 和 主要 演员 们 。 标题 页 经 过 特殊 处 理 , 以 尽 可 能 
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本 


训 举 


人 人 深 钨 和 汪 
57. 卡 洛 塔 . 格 里 希 (1819 一 1899) 饰演 的 《 吉 赛 尔 》-《 歌 剧院 的 佳人 们 》 中 
的 卷首 插图 ，1845 年 出 版 。( 纽 约 公共 图书 馆 舞 蹈 资料 馆 供稿 ) 


地 去 吸引 人 。 在 大 多 数 情 况 下 , 还 会 用 女 主 人 公 舞 动 中 的 
形象 来 装饰 这 个 标题 页 。 另 外 , 赞助 者 们 或 者 歌剧 院 还 会 
订 制 一 些 原 版 的 绘画 ， 这 些 画 会 变 成 钢板 雕刻 印刷 出 来 ， 
放 在 一 个 经 过 装饰 的 框框 里 ， 然 后 用 在 封面 之 上 。 

这 种 纪念 性 节目 单 上 的 优美 动人 特征 代表 了 维 多 利 
亚 时 代 那 些 光 彩 夺 目的 日 子 。 这 个 时 代 那 折 囊 主义 的 建 
筑 样 式 基 于 对 旧 有 风格 的 恢复 ， 即 一 面 发扬 了 哥 特 式 建 
筑 的 某 些 成 分 , 一 面 因 过 分 使 用 塔楼 和 角楼 、 条 起 的 屋 检 
和 其 他 多 佘 的 东西 而 冲淡 了 其 他 成 分 .在 19 世纪 20 年 代 
到 60 年代 之 间 ， 建 筑 风 格 变 得 越 来 越 混 淆 不 清 了 。 曾 经 
是 罗 可 可 那 种 奢华 的 东西 转 而 成 了 浪漫 主义 的 放 功 不 
盟 。19 世纪 中 期 的 纪念 性 节目 单 就 是 这 个 时 代 艺 术 兴 盛 
的 最 后 见证 之 一 二 。 而 《歌剧 院 的 佳人 们 》 则 为 随后 的 一 
切 树 立 了 良好 的 榜样 。 

这 些 节目 单 并 不 是 记录 视觉 化 了 的 舞蹈 和 舞蹈 家 的 
最 初 尝试。 夺 刻 和 蚀刻 过 程 分 别 可 以 追溯 到 15 和 16 世 
纪 ; 但 发 明 于 大 约 1796 年 的 石 版 印刷 则 使 得 印刷 更 加 容 
易 一 些 。 第 一 份 纪念 性 节目 单 与 1581 年 的 《皇后 喜剧 芭 
蔓 》 一 起 竹 生 。 它 播 图 精美 ,尽管 标题 页 上 没有 版 图 。 然 
而 ， 芭 茧 的 纪念 性 节目 单 只 有 等 到 石 版 印刷 和 摄影 成 熟 
之 后 ， 才 能 够 经 常 得 到 发 行 。 

摄影 对 于 浪漫 主义 时 代 来 说 ， 算 得 上 是 个 令 人 吃惊 
的 东西 。 它 是 机 械 革 命 的 第 一 批 “ 玩 具 ” 之 一 。 这 个 玩具 
发 展 成 为 一 个 具有 多 种 可 能 性 的 器 具 。 更 加 完善 的 摄影 
技术 及 其 普及 得 到 迅速 的 发 展 ， 由 此 推动 了 抽象 艺术 的 
种 种 形式 。 摄影 将 绘画 从 逼真 的 要 求 中 解放 了 出 来 , 然后 
则 是 电影 将 台 塑 从 其 静止 的 存在 中 解放 出 来 ， 并 且 导 致 
了 运动 装置 的 产生 。 
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当 摄 影 脱 离 了 婴儿 阶段 时 ， 对 待 现 实 的 审美 方法 便 
随 着 印象 主义 的 出 现 而 第 一 次 产生 了 令 人 瞩目 的 变化 。 
我 们 可 以 说 , 这 仅仅 是 巧合 而 已 , 在 绘画 和 摄影 之 间 没 有 
任何 逻辑 的 或 偶然 的 相互 联系 。 但 任何 意义 重大 的 历史 
事件 都 必定 要 产生 于 某 种 与 该 阶段 的 其 他 现象 相 呼 应 
的 、 根 深 蒂 固 的 需要 .。 绘画 的 印象 主义 流派 和 诸 视觉 艺术 
中 不 太 明 了 的 意象 是 对 技术 进步 的 反 其 道 而 行 之 。 

要 说 出 摄影 对 野兽 派 、 立 体 派 、 未 来 派 、 表 现 派 、 达 
达 派 , 尤其 是 对 超 现 实 派 , 以 及 对 各 种 抽象 艺术 形式 的 强 
大 统治 , 到 底 作 出 了 多 大 的 贡献 ,当然 纯 属 主观 脐 断 。 然 
而 , 毫 无 疑问 的 是 , 摄影 曾 通 着 艺术 家 们 越 来 越 多 地 运用 
反 摄 影 的 形象 去 思考 。 当 摄影 本 身 斗 胆 进入 了 艺术 王国 ， 
并 且 发 现 了 其 自身 的 象征 性 的 和 表现 性 的 潜力 时 ， 诸 艺 
术 则 转 而 走 上 了 绝 非 一 本 正经 的 若干 极端 。 

摄影 家 们 已 经 学 会 了 怎样 用 照相 机 去 观察 ， 因 此 得 
到 并 展现 出 了 以 往 留 给 视觉 艺术 家 的 各 种 敏感 . “绘画 死 
了 ! 己 法 国 浪 漫 主义 画家 保罗 。 德 拉 罗 什 《1797 一 1856) 在 
摄影 的 发 明 家 约瑟夫 尼 塞 福 尔 。 涅 普 斯 (1765 一 1833， 
法 国 化 学 家 和 一 种 摄影 方法 的 发 明 者 ) 和 和 路易。 雅克 
芒 代 . 达 盖 尔 〈1789 一 1851, 法 国 物理 学 家 和 发 明 家 ) 的 
专利 权 得 到 批准 的 消息 公布 时 曾 这 样 叫喊 到 。 那 一 天 是 
1839 年 8 月 19 日 。 德 拉 罗 什 的 惊奇 是 可 以 理解 的 ， 因 为 
他 本 是 一 位 历史 肖像 画家 , 因此 也 是 有 情 可 原 的 , 尽管 时 
闻 证 明了 他 是 错误 的 .。 绘画 并 未 寿 终 正 究 , 它 被 迫 去 充分 
利用 新 的 处 境 , 并 从 既定 的 观念 中 抽出 身 来 , 以 发 现 新 的 
表现 自由 。 

画家 为 了 克服 某 种 对 于 新 手法 的 不 安 情 绪 ， 需 要 极 
大 的 自信 ， 而 这 种 不 安 的 情绪 可 以 威胁 他 的 生存 或 打击 
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全 的 自傲 “〈 电 子 计 算 机 以 其 令 人 肃然 起 敬 的 种 种 潜力 成 
为 我 们 这 个 时 代 的 相 亿 之 物 ， 尤 其 是 它 那 包罗 万 象 的 力 
量 更 能 使 人 佩服 )。 画 家 们 诸如 安 格 尔 〈1780 一 1867， 法 
国画 家 )， 曾 以 种 种 理想 的 和 审美 的 观点 抗议 过 摄影 这 个 
发 明 物 , 然而 , 却 没 有 斜 着 眼 去 看 待 在 其 作品 中 恰当 利用 
了 这 种 机 械 性 发 明 物 的 作法 .1845 年 , 德 拉 克 罗 瓦 给 一 位 
年 轻 画 家 写 信 时 说 到 : 


我 是 多 人 么 地 遗憾 ， 这 样 一 个 绝妙 的 发 明 来 
得 太 晚 一 一 我 是 设身处地 来 这 样 想 的 ! 以 洗 印 
出 的 摄影 为 基础 来 画 速 写 ， 本 是 可 以 给 我 极 大 
影响 的 …… 摄 影 可 以 优美 地 证 明 对 自然 的 写 
生 ， 而 事实 上 ，, 我们 在 这 个 方面 至 今 仍 是 最 不 完 


马 奈 1865 年 完成 的 那 幅 波 德 莱 尔 的 著名 蚀刻 画 就 
是 根据 ?7 年 前 由 纳 达尔 拍摄 的 一 幅 照 片 创 作 的 ， 纳 达尔 
是 当时 法 国 的 最 佳 摄影 家 之 一 。 

真实 可 以 拥有 许多 形象 ， 但 要 传达 一 个 转瞬 即 逝 场 
面 的 真实 和 运动 本 身 的 精 藉 , 则 是 一 个 摄影 的 概念 , 而 这 
个 概念 在 当时 已 由 爱 德 加 。 德 加 〈1834 一 1917， 法 国画 
家 ) 进行 了 最 佳 的 实现 。 德 加 心目 中 关于 舞蹈 家 们 和 舞蹈 
场面 的 想象 具有 某 种 摄影 的 属性 ， 而 这 种 属性 则 有 助 于 
保证 这 些 舞 路 家 们 和 舞蹈 场面 的 通俗 易 懂 。 德 加 并 未 分 
享 印 象 主义 者 们 对 色 与 光 的 效果 之 喜爱 ， 而 这 种 喜爱 则 
不 得 不 为 色 与 光 创 造形 态 和 空间 ， 

对 于 观众 来 说 一 一 在 其 迅速 而 自由 的 联想 练习 中 
一 一 芭 茧 舞剧 与 德 加 成 了 同义词 ， 但 是 德 加 和 芭蕾 鱼 剧 
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58. 这 是 由 马 闲 〈1832 一 1883， 法 国 印 象 派 画家 ) 根据 纳 达尔 的 摄影 作品 创 
作 的 版 画 《查尔斯 波 德 莱 尔 )。( 作 者 供稿 ) 


走 到 一 起 之 日 , 恰好 是 他 对 描画 赛马 者 们 产生 厌烦 ， 而 区 
荤 舞 剧 的 容 魏 又 开始 展露 出 老 调 重 弹 和 筋疲力尽 的 表 
情 , 急需 重 获 其 往日 的 妖 治 之 时 。 舞蹈 和 舞蹈 家 则 是 德 加 
描画 “漂亮 的 素材 ”， 并 勾勒 动作 的 借口 。 保 罗 . 瓦 莱 里 
(1871 一 1945。 法 国 诗 人 和 作家 ) 对 这 位 画家 的 态度 进行 
过 这 样 的 前 释 :“ 无 论 他 对 舞蹈 家 的 兴趣 有 多 大 ， 他 捕 撮 
而 非 诱 惑 了 她 们 。 他 解释 了 她 们 。” 尽 管 他 笔下 的 舞蹈 家 
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既 无 名 字 , 又 无 面孔 , 但 却 代 表 了 茜 绕 于 他 脑海 之 中 的 形 
象 一 一 行为 背后 的 真实 、 许 多 用 望远镜 观察 动作 本 质 时 
那 飞 也 似 的 瞬间 . 在 此 背景 中 , 令 人 兴趣 和 丛 然 的 是 德 加 观 
察 模 特 儿 和 舞台 气氛 时 的 冷眼 相 看 。 他 观察 一 个 人 在 运 
动 中 的 普通 动作 的 方法 是 冷静 而 超然 的 。 在 他 的 感知 方 
法 与 高 速 照相 机 的 感知 方法 之 间 ， 存 在 着 某 种 相似 性 。 

自然 主义 考 们 利用 摄影 去 改进 自己 的 作品 时 ， 并 没 
有 感到 什么 不 安 。 然 而 ， 像 塞 尚 (1839 一 1906， 法 国画 
家 ) 和 高 更 〈1848 一 1903， 法 国 后 期 印象 派 画 家 )、 殖 克 
《1863 一 1944， 挪 威 油 画家 和 版 画家 ) 和 毕加索 (1881 一 
1973， 西 班 牙 画家 ) 这 些 画家 ， 也 利用 了 照相 机 ， 而 照相 
机 则 经 常 为 他 们 提供 灵感 。 自 然 永 远 是 视觉 艺术 家 的 主 
要 源泉 。 从 洗 印 出 来 的 摄影 上 复制 出 来 的 自然 ,享有 着 已 
经 捕捉 住 的 形象 那 种 持久 性 。 然 而, 摄影 美学 方面 的 发 展 
也 得 感谢 视 党 艺术 家 们 的 种 种 艺术 宣言 。 他 们 的 眼睛 具 
有 画家 的 训练 之 优势 . 德 加 对 新 的 构图 样式 之 探索 , 对 于 
摄影 尤其 具有 独特 的 影响 。 

不 足以 为 奇 的 是 ， 他 喜欢 将 钴 蹈 用 作 题 材 。 在 19 世 
纪 的 60 年 代 ， 舞 中 形象 无 处 不 在 . 浪漫 主义 芭 蔓 舞剧 已 
经 成 为 中 产 阶 级 加 以 接受 的 艺术 日 用 品 ， 而 在 诸 视 党 艺 
术 中 将 舞蹈 家 用 作 主 题 则 不 是 什么 新 鲜 事 了 。 一 大 群 名 
不 见 经 传 的 画家 和 摄影 家 则 将 这 个 主题 当做 了 自己 的 各 
片 。 

德 加 成 了 点 燃 19 世纪 后 半 叶 想象 之 火 的 伟大 新 冲 
动 之 象征 。 他 和 当时 其 他 的 艺术 家 们 一 道 , 都 处 在 一 个 开 
始 捕捉 大 众 想 象 的 时 代 之 黎明 时 分 。 动 作 本 身 似 乎 成 了 
人 们 所 梦想 的 一 切 事 物 的 最 终 和 基本 的 回答 : 它 比 声音 
要 锯 ， 去 追随 并 征服 字 宙 v， 去 捕 所 来自 上 帝 的 创造 之 秘 
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密 。 在 许多 曾 尽 力 去 证 明 这 种 运动 的 人 们 中 间 , 有 一 位 美 
籍 英国 人 名 叫 埃 德 沃 德 。 迈 布 里 奇 〈 生 卒 年 不 详 )， 他 在 
逝世 前 一 年 一 -当时 ， 他 已 74 岁 高 龄 体验 到 了 那 种 
人 类 终于 成 功 地 在 地 面 上 操纵 起 一 架 飞 机 时 的 狂喜 之 
情 。 迈 布 里 奇 作为 一 位 实验 摄影 家 而 名 垂青 史 , 他 那些 系 
列 性 的 人 物 和 动物 的 动态 摄影 则 向 电影 摄影 迈 出 了 重要 
的 一 步 。 他 通过 给 运动 中 各 种 对 象 拍摄 连续 性 图 片 的 方 
法 ,证 明了 一 匹 马 在 腾空 跳 起 的 某 种 阶段 , 会 将 四 只 脚 同 
时 离开 地 面 。 德 加 在 画 赛马 的 那些 岁月 里 , 曾 受到 返 布 里 
奇 抓拍 式 摄影 的 极 大 影响 。 迈 布 里 奇 对 马 塞 尔 。 杜 桑 
《1887 一 1968 ,法国 画家) 和 未 来 主义 者 们 的 影响 尤其 重 
大 。 人 的 眼睛 变 得 与 摄影 中 动作 的 各 种 问题 和 可 能 性 协 
调 起 来 ， 这 个 举足轻重 的 事实 存在 于 视觉 艺术 界 ， 而 舞蹈 
家 则 是 其 中 一 个 必 不 可 少 的 部 分 。 

在 任何 文化 中 ， 各 种 各 样 的 小 象征 的 总 和 都 在 期 待 
着 伟大 事件 的 到 来 。 倘 奢 未 将 对 视觉 的 迷恋 作为 生活 中 
的 推进 力量 ， 我 们 的 文明 将 会 处 于 一 个 无 法 实现 各 种 禁 
想 的 状态 之 中 。 倘 知 文艺 复兴 时 期 的 勇气 按照 常规 步 入 
了 17 世纪 ， 而 不 是 接受 并 与 不 断 出 现 的 新 挑战 进行 搏 
斗 ， 欧洲 的 历史 将 一 定 会 走 上 东方 诸 文明 的 道路 。 注重 实 
干 的 文艺 复兴 时 期 之 人 类 不 得 不 完成 自 己 的 使 命 ， 并 在 
19 世纪 最 终 获得 那 种 势不可挡 的 高 度 成 就 。 文明 的 发 展 
从 绝对 性 的 变 成 了 探索 性 的 ， 然后 则 变 成 了 爆炸 性 的 。 
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第 六 章 
世纪 末 : 新 开端 


AL 


本 
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没有 哪个 生活 在 19 世纪 末 一 1895 至 1905 年 之 间 
一 一 的 人 能 够 预见 到 即将 发 生 的 种 种 剧变 的 范围 之 大 。 
然而 ,这 些 剧变 的 事件 却 带 着 技术 的 强大 威力 蜂拥 而 来 ， 
使 得 世界 的 面 狐 永 远 地 发 生 了 变化 。 谁 也 不 会 相信 
谁 也 不 愿意 相信 文明 在 此 刻 达 到 了 一 个 转折 点 。 直 
到 1918 年 ， 奥 斯 瓦尔 德 。 施 彭 格 勒 (1880 一 1936， 德 国 
哲学 家 ) 才 在 其 《西方 的 衰落 》 中 ， 对 西方 世界 最 终 训 落 
的 危险 提出 了 警告 。 他 预见 到 了 , 机 器 将 会 怎样 去 取代 上 
帝 , 并 使 得 人 类 能 够 发 挥 无 所 不 知 的 力量 , 而 这 种 力量 又 
将 会 转 过 头 来 与 人 类 作对 。 有 谁 能 够 想象 , 如 此 之 多 文艺 
复兴 时 期 中 逐渐 加 以 珍惜 的 宝贵 东西 ， 居 然 会 如 此 令 人 
痛心 地 遭 到 肢解 ? 


从 政治 上 说 , 整个 世界 似乎 处 于 和 平 之 中 , 但 却 在 该 
世纪 走向 结尾 时 被 若干 所 谓 的 文明 民族 加 以 瓜分 。 美 国 
和 分 裂 后 的 欧洲 各 国 在 其 权利 游戏 之 中 ,达到 了 某 种 僵 
持 不 下 的 状态 。 从 表面 上 来 看 ， 一 种 不 祥 的 平静 流行 开 
来 。 但 殖民 地 财富 的 分 配 不 均 便 预兆 着 灾难 的 来 临 。 

在 这 种 环境 之 下 ， 人 类 活动 的 其 他 领域 取得 了 长 足 
的 进步 。 最 令 人 吃惊 的 思想 成 就 、 发 明 、 发现 都 发 生 在 这 
个 决定 命运 的 10 年 之 中 。 它 们 革命 化 了 我 们 生存 ， 并 因 
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此 更 新 了 许多 艺术 家 们 的 冲动 和 创作 过 程 .1903 年 ,怀特 
兄弟 〈 威 尔 伯 ，1869 一 1912; 奥 维 尔 ，1871 一 1948， 美 国 
飞机 发 明 者 ) 完成 了 具有 历史 意义 的 飞行 。 内 燃 机 早 在 
1885 年 就 由 卡尔 。 本 茨 ( 生 座 年 不 详 ) 和 戈 特 利 布 。 戴 姆 
勒 (1834 一 1900， 德 国 发 明 家 和 汽车 制造 先驱 ) 在 德国 实 
验 成 功 ,并 导致 了 多 种 新 的 型 号 于 19 世纪 的 90 年 代 在 美 
国生 产 出 来 。1903 年 ， 美 国 的 底特律 成 了 世界 的 汽车 中 
心 ， 接 中 而 至 的 是 ， 享 利 . 福特 (1863 一 1947 ， 美 国 汽车 
工业 家 和 蓄 善 家 ) 便 将 不 用 马 拉 的 汽车 推 上 了 市 场 。 

1879 年 ， 托 马 斯 。 爱迪生 〈1847 一 1931， 美 国 发 明 
家 ) 创造 出 了 一 种 具有 商业 开发 价值 的 白炽 电灯 。 两 年 之 
后 ， 他 发 展 出 了 一 个 中 央 电 灯 发 电厂 。 当 马尔 科 尼 
(1874 一 1937， 意 大 利 发 明 家 ) 正 准 备 向 一 公里 臣 离 之 外 
发 出 无 线 电波 时 , 爱迪生 已 经 发 明了 电影 放 上 映 机 。 对 于 无 
线 电 、 电 影 和 电视 的 产生 ， 一 切 均 似乎 准备 就 绪 。 

其 他 具有 重大 影响 的 发 现 也 产生 了 。 玛 丽 。 居 里 
(1867 一 1934， 法 籍 波 兰 裔 化 学 家 和 物理 学 家 ，1903 和 
1911 年 共 获 两 项 诺 贝尔 奖金 )》 对 沥青 铀 矿 中 除 铀 之 外 的 
一 种 放射 性 物质 产生 了 人 怀疑。 她 的 丈 夫 皮 埃 尔 〈1859 一 
1906 , 法 国 物 理学 家 和 化 学 家 , 1903 年 夫妻 共 获 庶 贝 尔 奖 
金 ) 加 入 了 她 的 研究 ， 直 到 1898 年 两 人 才能 够 宣布 发 现 
了 两 种 物质 : 外 和 镭 .1895 年 , 德国 医生 威廉 . 康 拉 德 。 
伦琴 《1845 一 1923) 发 现 了 X 射线 ; 同年 , 西 格 蒙 德 . 弗 
洛 伊 德 (1856 一 1939, 奥地利 心理 分 析 学 家 和 作家 , 心理 
分 析 学 的 创始 人 ) 发 表 了 他 的 第 一 篇 论文 《 瘤 病 研究 》 
(与 约瑟夫 “" 布 罗 伊 尔 合 著 )， 这 篇 论文 大 约 在 两 年 之 后 ， 
导致 形成 了 弗 洛 伊 德 心 理 分 析 学 的 种 种 强大 概念 。1905 
年 ， 爱 因 斯 坦 关 于 相对 论 的 第 一 篇 论文 使 我 们 更 加 接近 
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了 原子 的 分 裂 。 爱 因 斯 坦 开 始 重 建 世 界 的 形象 。 就 这 样 ， 
在 本 世纪 的 发 端 之 时 , 一 个 新 的 开始 诞生 了 ，, 它 引 发 了 许 
多 突破 性 的 结果 。 


艺术 家 们 尽力 去 与 科学 技术 的 革新 邮 步 。 他 们 中 间 
的 产道 们 开始 修正 我 们 的 感觉 ， 洗 重新 构筑 想象 与 虚构 
的 视听 世界 。 当 他 们 道 着 自己 时 虑 的 潮流 而 动 时 , 一 定 拥 
有 着 巨大 的 信念 和 勇气 ;这 个 时 代 的 显著 特征 是 新 艺术 
的 风格 ， 而 这 种 风格 则 给 了 前 拉 斐 尔 主 义 者 们 那 失败 的 
斗争 以 一 种 极 具 装饰 性 和 商业 开发 价值 的 形象 。 强 大 的 
浪漫 主义 世纪 中 那 最 后 的 时 光 展 现 出 了 一 个 琳琅 满目 的 
世界 ， 青 年 派 一 一 新 艺术 在 中 欧 的 称呼 一 一 带 上 了 它 那 
独特 的 击 打 式 的 直线 和 象征 意味 、 异 国情 调和 预 废 情绪 
浓重 的 轮廓 。 但 大 胆 的 建筑 家 比如 威尼斯 人 阿道夫 。 重 
斯 〈 生 卒 年 不 详 ) 和 美国 人 弗兰克 ，。 洛 伊 德 .， 赖 特 
《1869 一 1959,， 美国 建筑 家 ), 就 开始 建 造 了 第 一 座 不 带 装 
饰 性 的 立体 房屋 , 并 提倡 一 种 纯粹 的 功能 性 形式 , 一 种 新 
型 的 结构 美学 。 

这 10 年 是 长 其 骚乱、 逃避 和 上 首 的 开端 。 这 是 一 种 
创造 性 的 骚乱 ， 一 种 巧妙 的 逃避 ,一 种 强大 的 上 道 。 在 这 
个 时 代 中 ， 艺 术 家 们 对 任何 延续 性 的 形式 都 失去 了 感情 ， 
而 这 种 状况 , 即使 是 浪漫 主义 者 们 也 从 未 感受 过 的 。 有 史 
以 来 第 一 次 ， 像 勃 拉 克 〈1882--:1967, 法 国画 家 ) 这 样 的 
艺术 家 能 够 声称 “艺术 的 产生 为 的 就 是 让 人 台 乱 不 安 ”。 
而 马尔 洛 (1901 一 1976, 法 国 小 说 家 ) 关于 艺术 就 是 对 人 
类 命运 的 反叛 之 信条 , 则 在 这 些 岁 月 里 得 到 证 实 。 艺 术 家 
们 开始 不 信任 自己 的 环境 , 感觉 受到 限制 , 并 迷失 在 一 条 
死胡同 里 。 为 了 拯救 他 们 自己 的 想象 世界 , 他 们 不 得 不 挣 
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脱出 来 ， 并 将 过 去 留 给 历史 。 

对 东方 、 非 洲 以 及 遥远 的 岛 此 之 迷恋 刺激 出 了 一 系 
列 意义 深远 的 实验 , 并 且 丰 富 了 -一 些 艺术 家 的 生活 。 他 们 
发 现 还 有 其 他 的 生存 方式 ， 并 且 寻 更 通 向 这 些 方式 的 道 
路 。 保 罗 - 高 更 逃 到 了 南 太 平 洋 上 的 塔 希 提 留 :“ 我 对 日 
期 与 时 间 、 善 与 恶 不 再 具有 什么 意识 。 我 只 知道 一 切 都 是 
善 的 ， 因 为 一 切 都 是 美的 .” 露 丝 . 圣 - 丹 妮 丝 〈1879 一 
1968， 美 国 舞 路 家 、 编 导 家 和 教师 ,美国 现代 舞 的 创始 人 
之 一 ) 拥抱 了 东方 的 精神 :“ 舞 中 的 最 高 功能 就 是 去 使 人 
类 的 自我 概念 高 尚 起 来 -” 当 巴 勃 罗 。 闪 加 索 的 眼睛 通过 
刚果 的 假 面 , 看 到 了 一 个 几何 图 形 的 世界 时 , 是 不 是 命运 
已 展示 出 了 它 那 更 加 重要 的 机 遇 之 一 呢 ?“ 当 我 们 发 明了 
立体 主义 之 时 , 并 无 任何 发 明 立 体 主 义 的 意图 。 我 们 只 是 
想 要 表现 自己 内 心 的 东西 .” 

对 种 种 既定 艺术 祥 式 日 凑 增 长 的 疑虑 产生 了 这 样 一 
种 认识 : 艺术 家 们 不 得 不 让 步 于 新 奇 的 思想 、 更 为 狂暴 的 
形式 , 以 便 紧 跟 他 们 的 时 代 。 由 此 开始 了 对 自我 身份 的 寻 
更。 负载 这 种 寻 更 的 路 途 变 得 越 来 越 孜 乱 , 但 却 是 无 法 阻 
挡 的 。 在 浪漫 主义 抗议 一 切 资产 阶级 价值 观 的 高 潮 中 , 艺 
术 家 可 以 依旧 放弃 “从 属 ”, 并 以 某 种 “为 艺术 而 艺术 ”的 
姿态 去 否认 现实 。 在 度 过 了 上 个 世纪 之 后 ,“ 为 艺术 而 艺 
术 ” 的 概念 变 成 了 一 种 更 加 无 可 救 药 和 目 中 无 人 的 “为 自 
我 而 艺术 ”， 这 是 D. H. 劳伦斯 (1885 一 1930， 英 国 小 说 
家 ) 的 话 。 随后 的 这 个 世纪 中 , 打倒 艺术 家 心目 中 一 切 形 . 
式 的 偶像 崇拜 ， 则 到 了 一 个 水 到 渠 成 的 阶段 了 。 
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以 灯光 和 纲 引 的 名 义 


逃避 和 实验 是 欢乐 的 90 年 代 的 关键 词 。 在 凄惨 而 持 
动 的 汽 灯 灯光 下 ， 人 们 尽力 在 舞厅 中 捕 提 一 些 生活 的 欢 
乐 ， 而 洛 伊 - 富 蒜 (1862 一 192858， 美 国 现代 甸 先 驱 ) 和 依 
藻 多 拉 。 邓 肯 1877 一 1927， 美国 现代 舞蹈 家 和 “现代 舞 
之 母 ”) 则 进行 过 实验 ， 一 位 对 电 进 行 了 实验 ， 另 一 位 则 
对 表现 自己 的 灵魂 进行 了 实验 ,而 绸 绥 则 是 她 们 共同 使 
用 的 。 

欢乐 的 90 年 代 发 端 于 万 花 简 一般 的 对 比 。1892 年 ， 
当 洛 伊 ， 富 勤 到 达 巴 黎 ， 前 往 廊 神游 乐 厅 这 个 作为 她 征 
服 整 个 欧洲 的 出 发 点 之 要 塞 跳舞 时 ， 格 哈 德 。 齐 普 特 
(1862 一 1946， 德 国 许 人 和 戏剧 家 ) 的 《 纷 织 工 》 则 在 自 
由 舞台 上 演 ， 这 个 剧场 三 年 前 就 以 易 下 生 〈1828 一 1906， 
挪威 剧 作家 ) 的 《 群 鬼 》 开 张 , 豪 普 特 曼 的 这 部 草 命 戏剧 
述说 了 西西 里 的 工人 们 在 反对 机 器 的 斗争 中 章 到 失败 的 
碍 惨 故 事 , 并 常常 被 当做 第 一 部 社会 主义 的 戏剧 . 萧 伯 纳 
《1856 一 1950， 爱 尔 兰 作家 ) 的 《 华 伦 夫 人 的 职业 》 撰 写 
于 当时 那个 世纪 末 的 时 期 ， 当 然 在 主题 和 情节 的 解决 上 
是 革命 的 , 并 且 处 理 的 是 环绕 于 职业 妓女 身边 的 氛围 。 作 
为 这 些 戏剧 的 对 应 物 ， 莫 里 斯 ， 梅 特 林 克 〈1862 一 1949， 
比利时 剧 作 家 ) 的 《 佩 利 亚 斯 与 梅 丽 双 德 》 这 部 高 度 象征 
化 和 神秘 化 的 戏剧 完成 于 同 -- 年 。 克 洛 德 . 德 芝 西 
(1862 一 1918， 法 国 作 曲 家 ) ---- 他 发 起 了 音乐 的 印象 主 
义 立即 开始 为 一 部 以 此 为 基础 的 歌剧 作曲 ， 尽 管 花 
了 大 约 10 年 的 时 间 才 完成 。 但 在 19 世纪 的 90 年 代 初 期 ， 
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他 还 写作 了 交响 前 秦 曲 《 牧 神 的 午后 》[ 以 马 拉 美 (1848 一 
1898， 法 国 诗 人 )， 的 同名 诗歌 为 基础 1， 而 这 首 前 奏 曲 则 
命中 注定 要 在 舞蹈 的 发 展 中 发 挥 举 足 轻 重 的 作用 。 

也 正 是 在 这 些 岁 月 里 ， 奥 十 斯 塔 ， 罗丹 〈1840 一 
1917, 法 国 对 塑 家 ) 找到 了 自己。 他 将 内 心 的 面 狐 注 入 了 
石头 和 大 理 石 的 表情 之 中 , 他 表现 出 了 人 类 那 深 层 的 、 洪 
在 的 冲动 , 他 的 愤怒 和 欢乐 、 渴 望 和 屈从 。 也 正 是 在 这 同 
一 时 刻 , 莱 纳 . 马里 亚 . 里 尔 克 〈1875 一 1925， 奥 地 利 象 
征 主 义 诗人 ) 作为 一 位 大 诗人 脱颖而出 , 他 那 富 于 想象 力 
的 魔力 将 视觉 世界 变 成 了 一 些 超越 美 并 经 常 具 有 隐藏 意 
义 的 形象 . 这 在 里 尔 克 的 成 长 岁月 中 属于 典型 的 特征 , 而 
他 的 作品 则 成 为 一 种 印象 主义 和 神秘 主义 的 奇特 融合 
体 , 反映 出 肉体 与 心灵 之 间 、 对 生命 的 神圣 表现 与 对 死亡 
的 无 限 恶 惧 之 间 那 令 人 胆 额 心 惊 的 搏斗 。 

欢乐 的 9 年 代 是 个 潮流 混杂 的 年 代 。 这 个 社会 翻滚 
着 种 种 新 的 思想 ， 蒙 绕 着 大 量 寻 找 新 的 表现 方式 的 尝试 。 
工业 革命 引起 的 第 一 批 战 役 造成 了 人 与 人 之 间 的 深层 隔 
头 。 但 这 种 隔 头 被 如 此 之 多 的 虚假 的 光辉 、 不 安 的 笑 声 和 
逃避 进 一 种 毫 无 意义 和 “不 顾 后 果 ” 的 态度 所 遮盖 。 谁 也 
不 愿 承 认 自 己 被 吓 得 够 哈 ， 而 每 个 人 又 都 在 用 长 毛 绒 织 
物 缓解 着 自己 的 屯 惧 。 弹 奏 钢 琴 、 吟唱 布 拉 姆 斯 和 胡 姜 。 

沃 尔 夫 的 歌曲 , 并 且 上 六 请 诗歌, 成 了 每 个 资产 阶级 家 庭 消 
磨 时 光 的 内 容 。 作 芭 茧 群舞 演员 则 是 少女 们 梦想 成 名 的 
最 佳 途径 。 无论 那 迷人 的 魅力 是 多 么 的 俗 不 可 耐 , 都 是 事 
关 重 大 的 。 这 是 喜欢 与 继 斯 们 打 情 骂 俏 的 一 代 人 。 

时 装 也 背叛 了 人 们 。 尽 管 易 下 生 的 娜 拉 已 经 吓 坏 了 
那些 庸 人 市 侩 们 ， 而 鼓吹 妇女 参政 的 妇女 们 那 第 一 声 遇 
喊 依 然 回 划 在 天 际 ， 妇 女 们 依然 将 自己 的 肉体 逼迫 进 了 
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某 种 外 表 最 为 荒诞 、 最 不 舒服 和 最 不 卫生 的 监狱 。 她 们 脚 
踏 高 跟 鞋 , 体 着 紧身 胸 衣 , 扭 着 黄蜂 细 腰 , 四 处 徘徊 游荡 ， 
横扫 大 街 小 埠 , 只 留 下 那 衣 裙 百 袜 沙 沙 作 响 。 她 们 的 衣 袖 
大 得 像 汽 球 ， 而 每 只 衣 袖 的 料 子 都 足以 做 一 整套 衣服 了 。 
争取 解放 的 最 后 一 点 蛛丝马迹 就 是 那 种 灯笼 式 的 服装 
了 ，, 最 适合 用 于 骑 自 行车 。 的确， 妇女 们 骑 自行 车 在 当时 
可 谓 新 潮 举动 . 除了 这 种 荒唐 事 之 外 , 还 有 更 加 令 人 啼笑 
皆 非 的 事情 , 那 就 是 人 人 都 想 当 运 动员 : 打 乒 乓 球 、 高 尔 
夫 球 、 软 析 球 ,还 有 游泳 。 而 即使 在 洗澡 时 ， 人 们 也 荒唐 
可 笑 地 前 往 观看 : 他 们 会 衣冠 楚楚 地 走 下 水 去 。 路 易 十 四 
时 代 的 女士 们 那 姥 揉 造作 和 烦琐 细碎 之 上 , 又 加 上 了 “ 世 
界 末 日 ” 的 恐惧 , 以 及 维多利亚 时 代 的 故 作 正经 。 祖 胸 露 
肩 的 样式 被 抛弃 在 门 外 ， 而 脚 皖 和 手臂 则 从 不 暴露 在 外 。 
埃 贡 . 弗 里 德尔 在 他 的 《文化 史 》 中 告诉 我 们 说 , “和 一 
位 男子 单独 果 在 一 间 屋 里 , 或 者 不 带 保护 人 独自 外 出 , 是 
绝对 不 允许 的 ; 类 似 “性 ， 或 “' 紧 身 短 衬 裤 ， 等 词 ， 则 从 
妇女 的 词汇 中 抹 去 了 。> 


19 世纪 的 90 年 代 , 芭 草 舞剧 史 依 然 在 俄国 的 佩 蒂 帕 
的 统治 下 ， 以 及 他 同 彼得 。 柴 科 去 斯 基 与 列 夫 。. 伊 万 诺 
去 的 合作 中 继续 创造 着 。 这 就 像 是 浪漫 主义 芭 营 舞剧 再 
次 回忆 起 它 往日 的 伟大 ， 并 且 不 束 负 它 记 忆 中 的 这 种 伟 
大 。1890 年 ， 佩 蒂 帕 首 演 了 《 睡 美 人 》， 两 年 之 后 ， 伊 万 
诺 夫 又 首 演 了 《胡桃 夹子 》; 1895 年 ， 佩 蒂 帕 和 伊 万 诺 夫 
复活 了 《天 鹅 湖 》。 俄 国 依然 是 情节 芭 曹 得 以 发 展 的 场所 。 

继 戈 捷 逝 世 于 1872 年 10 习 之 后 ,重要 的 芭 草 活动 之 
中 心 便 从 巴黎 彻底 地 转移 到 了 圣彼得堡 和 莫斯科 。 这 个 
明子 本 身 并 无 太 大 意义 , 但 却 极 具象 征 意义 , 因为 同年 的 
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5s9. 土 鲁 斯 - 劳 特 暴 克 〈1864 一 1901) 描绘 拉 . 古 吕 和 瓦 伦 丁 . 勒 - 代 索 塞 跳 
舞 的 版 画 ，1894 年 。 (德国 信息 中 心 供 篇 ) 


3 月 诞生 了 谢 尔 盖 。 佳吉 列 夫 (1872 一 1929， 俄 国 芭 和 芝 经 
纪 人 和 俄国 芭 碍 在 西方 的 重要 传播 者 )。 为 了 方便 起 见 ， 
我 们 可 以 想象 一 道 大 幕 落 了 下 来 … 一 首 演 于 1870 年 巴 
黎 的 《 葛 蓓 和 莉 娅 》 是 那个 时 代 的 最 后 一 部 重要 的 芭 蓄 舞剧 
一 一 而 另外 一 道 大 幕 则 正在 准备 升 起 于 一 个 新 的 时 代 。 
相应 的 运动 发 生 在 俄国 , 其 象征 是 米 歇 尔 。 福 金 (1880 一 
1942， 俄 国 舞 蹈 家 、 编 导 家 和 “现代 芭 曹 之 父 习 的 叛 道 
精神 和 佳吉 列 夫 偶然 地 从 圣彼得堡 出 国 ， 而 芭 车 舞剧 正 
是 因此 而 逐渐 地 重 归 巴黎 ,并且 获 得 了 一 种 新 的 生命 力 。 

无 论 巴 黎 歌 剧院 芭 昔 舞 团 到 了 19 世纪 末 曾 是 怎样 
的 弱 不 经 风 , 许多 舞蹈 家 依然 感到 在 去 俄国 登台 之 前 , 有 
必要 在 那里 露面 。 因 此 , 巴黎 世 ' 剖 设法 保持 其 往日 声誉 的 
某 种 魔力 。 但 芭蕾 界 曾 在 这 座 城市 中 得 到 的 那 种 “创造 性 
的 ”刺激 早已 不 复 存 在 。 一 个 真 蛮 正在 等 待 着 填补 。 聚 光 
灯 从 巴黎 歌剧 院 转 移 到 了 各 个 音乐 厅 、 女 神游 乐 厅 和 红 ， 
磨坊 舞厅 。 那 个 10 年 为 康 康 舞 所 垄断 ， 而 这 种 茎 断 表 现 
出 了 这 种 舞蹈 的 精神 , 还 有 某 种 显而易见 的 粗俗 、 淫 荡 不 
堪 的 绝望 ， 以 及 一 个 矣 废 时 代 的 奢华 无 度 。 

蒙 马 特区 (位 于 巴黎 ,19 世纪 为 作家 和 艺术 家 的 取 居 
地 ， 现 为 夜生活 的 集中 地 ) 自 8) 年 代 中 期 开始 ， 已 成 为 
一 个 家 喻 户 晓 的 词 。 它 是 个 城中 之 城 ; 它 象征 着 一 种 无 忧 
无 虑 , 有 时 甚至 是 无 所 畏惧 的 东西, 以 及 对 生活 一 一 尤其 
是 夜生活 的 享受 。 各 个 舞厅 成 了 活动 的 中 心 。 人 们 最 初 常 
常 光 临 爱丽 含 一 蒙 马 特 一 带 , 然而 才 前 往 红 磨坊 舞厅 . 除 
了 那些 白天 得 从 事 自己 的 工作 ， 而 晚上 才 出 来 舞 个 痛快 
淋 注 的 工人 阶级 之 外 ， 还 有 游手好闲 的 资产 阶级 也 来 光 
顾 。 他 们 不 是 专业 舞 者 ， 但 却 使 得 音乐 厅 中 的 舞蹈 成 为 
艺术 。 
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各 种 各 样 的 康 康 舞 ， 无 论 是 “ 沙 乌 舞 ”， 还 是 “赤裸 
裸 的 方 阵 舞 ”,， 都 是 当时 社会 病态 的 象征 性 的 一 一 以 及 光 
灿 和 类 的 征兆 。 不 仅 在 红 记 坊 细 厅 , 而 且 还 在 伦敦 的 阿尔 汉 
布 拉 宫 和 维也纳 的 一 些 较 小 的 舞厅 ， 资 产 阶 级 找到 了 避 
难 所 ， 而 知识 分 子 中 的 名 流 则 可 以 找到 对 生活 的 陶醉 和 
共鸣 ,而 这 些 东 西 是 商业 化 的 剧场 无 法 提供 的 .诗人 们 和 
画家 们 蚁 入 了 这 种 音乐 厅 生 活 便 不 可 自拔 ,仿佛 那 是 个 
孤立 的 世界 一 般 , 而 事实 的 确 在 许多 方面 如 此 。 他 们 对 这 
种 生活 的 强烈 兴趣 和 联想 ， 给 予 了 这 些 地 方 的 舞蹈 以 及 
舞 者 们 和 这 些 地 方 本 身 , 以 不 言 而 喻 的 先锋 派 地 位 . 这 些 
地 方 的 名 声 大 振 还 出 于 这 样 两 个 事实 : 它们 的 所 作 所 为 
已 经 成 为 时 艇 ， 而 许多 社会 名 流 还 在 舞蹈 的 地 板 上 与 社 
会 底层 的 人 们 融 为 了 一 体 。 在 这 里 , 人 与 人 之 间 的 差别 似 
乎 被 消灭 得 一 干 二 净 , 尽管 在 现实 中 依然 得 到 强调 。 人 们 
普遍 认为 , 音乐 厅 乃 最 后 的 堡垒 之 一 , 而 生活 在 其 中 依然 
是 有 价值 的 。 因 此 ， 人 们 都 愿意 成 为 其 中 的 一 部 分 。 

有 些 舞 者 变 成 了 明星 ， 而 他 们 大 多 是 一 夜 闻 便 功 成 
名 就 的 ， 因 为 人 们 在 那里 被 承认 为 一 流 艺 术 家 所 需要 的 
一 切 ， 就 是 自然 的 天 赋 。 拉 古 吕 就 是 这 样 一 位 天 才 , 这 位 
二 八 妙龄 的 洗衣 女 一 天 晚上 被 瓦 伦 十 . 勒 .。 德 索 塞 发 
现 ， 从 此 便 点 燃 了 这 个 极为 真实 的 世界 中 那 幅 人 为 的 立 
体 画 卷 。 从 蒙 马 特 到 纽约 的 鲍 厄 里 ， 到 处 都 有 人 模仿 
” ' 拉 十 昌 ” 式 那 种 像 头 盔 一 样 高 高 答 立 在 头顶 上 的 假发 
喀 ”.。 这 种 样式 向 地 界 提 出 了 挑战 ,“ 它 从 紧 紧 缠绕 在 她 棋 
项 后 侧 的 一 根 线 绳 上 路 然而 起 ， 以 便 跳 舞 时 掉 不 下 来 ”， 
这 是 伊 韦 特 . 吉尔 贝 在 《我 的 生命 之 歌 》 中 所 描述 的 。 当 
她 跳舞 之 时 ， 其 高 难 技术 表现 得 轻车熟路 并 且 无 拘 无 束 。 
曾 在 原 巴 黎 中 央 菜 市 场 附 近 开 设 了 一 家 小 再 咖啡 厅 的 瓦 
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伦 丁 是 动作 最 为 敏捷 的 舞蹈 家 之 ……, 可 谓 19 世纪 90 年 代 
的 弗 雷 德 . 阿 斯 泰 尔 (1899 一 :5687. 美国 舞蹈 家 ,20 世纪 
最 著名 的 踢踏舞 中 家 之 一 ) ， 并 有 “无 骨 ” 之 雅号 。 他 的 
身体 控制 就 像 任 何 伟大 的 芭 草 表演 家 一 样 令 人 肃然 起 
敬 。 他 能 够 旋转 、 扫 动 、 跳 妈 得 不 露 任何 用 力 的 痕迹 ， 并 
且 好 像 没 有 受过 训练 一 样 。 而 和 晶 加 令 人 叫绝 的 是 他 在 编 
舞 上 的 独创 性 。 他 的 方 阵 舞 和 华尔兹 中 极为 麻烦 的 舞步 
和 颇 为 复杂 的 图 形 据 说 都 是 当场 创作 的 。 但 那些 难度 特 
别 大 的 舞步 加 进 方 阵 甸 中 之 后 ， 则 使 得 许多 业余 舞 者 望 
而 却步 。 但 拉 古 吕 和 瓦 伦 丁 的 舞蹈 不 仅 是 为 了 给 其 他 造 
访 红 磨坊 舞厅 者 带 来 享乐 , 就 像 在 舞台 上 那样 , 而 且 也 为 
观众 而 舞 . 两 位 可 谓 不 是 专业 舞 者 的 专业 舞 者 , 他 们 由 于 
天 赋 过 人 而 能 完成 许多 高 难度 的 技艺 。 在 很 大 程度 上 , 洛 
伊 。 富 勤 、 依 芍 多 拉 。 邓 肯 和 铝 将 。 圣 - 丹 妮 丝 也 是 如 此 ， 
她 们 拥有 一 个 体系 ， 而 没有 一 种 技术 。 

简 。. 阿 夫 里 尔 是 红 磨 坊 舞 厅 的 又 一 位 舞 者 和 明星 ， 
她 从 未 接受 过 任何 舞蹈 或 戏剧 表演 方面 的 正规 训练 ， 但 
却 在 这 两 个 方面 都 获得 了 成 功 。 阿 夫 里 尔 这 种 类 型 不 符 
合 音乐 厅 的 需要 , 但 却 符合 那个 时 代 的 需要 。 当 拉 十 吕 以 
其 令 人 销魂 的 猥 变 闻 名 于 世 之 时 ， 阿 夫 里 尔 则 是 全 然 的 
温文 尔 雅 、 晶 入 梦 河 不 可 自拔 和 -- 首 活生生 的 诗 。 好 跳舞 
时 好 像 就 在 梦 中 ， 因 而 偏 蓉 旋转 动作 。 倘 若 波 提 切 利 
(1445 一 1510, 意大利 文艺 复兴 时 期 画家 ) 的 《三 女神 》 能 
够 复活 起 来 ， 那 么 其 中 之 一 就 很 容易 以 简 。 阿 夫 里 尔 的 ， 
形态 而 出 现 。 她 一 天 晚上 纯 属 偶然 地 发 现 自己 原来 是 个 
舞蹈 家 ， 而 她 所 获得 的 崇敬 则 成 了 她 那 专业 水 准 的 证 书 。 

红魔 坊 舞厅 的 女士 们 的 存在 理由 就 是 尽 可 能 高 地 踊 
大 腿 和 尽 可 能 多 地 露 肉 体 ， 而 当 她 们 穿着 百 裤 裙 登台 时 ， 
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也 意识 到 了 绸 组 的 剧场 效果 。 事实 上 , 她 们 经 常 穿 着 多 层 
的 裙子 , 以 创造 出 花边 像 大 海 一 样 波浪 翻滚 的 印象 .这 是 
绸 组 带 着 大脑 的 自发 性 和 旋风 般 的 粗 欠 ， 战 胜 了 对 生命 
的 恐惧 。 

19 世纪 诞生 出 了 高 难 技 术 的 概念 ， 并 且 以 一 切 艺 术 
性 的 表现 清楚 地 阑 明了 ， 艺 术 家 依赖 于 某 种 技术 和 正规 
的 训练 。 要 改变 这 种 概念 , 并 将 任何 对 自我 的 表现 当做 艺 
术 品 加 以 接受 ， 则 是 20 世纪 的 任务 了 。 这 股 潮流 是 由 少 
数 舞 蹈 家 在 19 世纪 末 发 起 的 。 从 此 往 后 ， 我 们 才学 会 了 
认识 并 将 技术 与 艺术 区 别 开 来 。 

该 考 应 该 想到 中 世纪 ， 在 那个 时 候 ,“ 艺 术 家 ”这 个 
概念 尚 无 人 知晓 , 而 艺术 则 意味 着 技术 。 只 是 到 了 文艺 复 
兴 初 期 ,由 于 强调 了 个 人 , 艺人 中 的 “艺术 家 ”概念 才 开 
始 产生 。 


洛 伊 。 富 勒 本 是 欢乐 的 90 年 代 中 最 为 光彩 照 人 和 

最 为 令 人 敬仰 的 舞蹈 家 之 一 ， 而 当 她 登 上 自己 名 声 的 疾 
峰之 时 ， 居 里 夫妇 恰好 于 1898 年 发 现 了 镭 。 此 刻 ， 她 已 
经 对 灯光 进行 了 若干 年 的 实验 。 大 约 有 40 位 工程 师 为 她 
工作 过 , 他 们 打开 电流 并 用 灯光 照 亮 了 整个 舞台 。 这 位 被 
法 国人 誉 为 “美国 美人 ”的 洛 伊 . 富 勤 曾 写 信 给 居 里 夫 
人 ， 以 便 在 自己 制造 镭 元 素 的 蝴 怒 翅膀 时 求 得 帮助 , 因为 
她 已 经 听 说 了 镭 能 发 出 那 种 幽灵 般 苍 白 的 灯光 。 几 年 之 
后 ， 也 就 是 在 1904 年 ， 洛 伊 ， 富 勤 能 够 从 沥青 钠 矿 的 残 
午 中 提取 光 颜料 。 她 将 自己 的 一 件 服装 涂 上 了 这 种 颜 
料 , 然后 则 在 《 镭 之 舞 》 中 运动 于 一 片 电 灯光 的 波涛 之 中 。 
居 里 夫妇 和 许多 知识 分 子 一 样 崇 敬 富 勒 的 天 赋 ， 而 

他 们 和 崇敬 的 不 仅 是 作为 舞台 艺术 家 的 她 ， 而 且 更 崇敬 她 
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身 为 业余 科学 家 那 不 届 不 挠 的 钻研 精神 。 富 勒 则 将 自己 
的 作品 《 镭 之 舞 》 献 给 了 居 里 夫妇 ,以 感谢 他 们 给 予 的 灵 
感 ， 因 为 这 个 舞蹈 正 是 由 于 他 们 提供 的 灵感 而 从 此 前 的 
一 个 作品 《蝴蝶 》 发 展 而 来 的 。 这 个 舞蹈 当然 并 不 是 非常 
重要 的 作品 , 因为 她 的 舞蹈 大 多 是 临场 发 挥 的 , 而 舞步 和 
动作 则 是 可 以 互 换 的 。 富 勒 的 表演 生涯 始 于 在 美国 担任 
戒 酒 讲师 的 时 候 ， 她 后 来 又 当 过 -一 阵子 不 太 成 功 的 戏剧 
女 演员 。 尽 管 她 在 欢乐 的 90 年 代 是 个 令 人 敬仰 的 舞蹈 人 
物 , 但 却 不 是 一 位 真正 伟大 的 舞蹈 家 .。 她 是 那个 时 代 的 一 
种 文化 现象 ， 一 种 荐 视 定 义 的 奇观 。 

洛 伊 。 富 勒 当 然 是 19 世纪 90 年 代 令 人 陶醉 的 人 物 
之 一 ， 作 为 一 位 艺术 家 一 一 我 没有 说 是 舞蹈 家 一 一 完全 
地 代表 了 那个 时 代 及 其 精神 。 她 一 开始 并 未 打算 成 为 一 
位 舞蹈 家 , 这 与 依 莎 多 拉 “。 邓 肯 不 同 。 富 勒 是 偶然 地 邂 近 
了 自己 的 伟大 。 她 将 一 个 转瞬 即 逝 的 机 会 变 成 了 命运 。 这 
种 偶然 的 瞬间 至 少 有 两 种 可 能 性 ， 但 既然 真实 总 是 不 止 
一 个 ,那么 我 们 不 妨 简 单 地 认为 ， 她 身 着 波涛 翻滚 的 绸 
级, 于 舞台 上 四 处 滑行 时 , 忽然 间 意 识 到 了 她 的 薄 纱 裙 通 
过 运动 ， 在 灯光 下 取得 的 那 种 令 人 叫绝 的 剧场 效果 。 

她 在 自传 《舞蹈 家 生涯 15 载 》 中 告诉 我 们 说 ， 她 曾 
站 立 于 一 面 镜 子 前 面 ， 注 视 着 太阳 是 怎样 使 得 她 身 穿 的 
衣料 变 成 了 半 透 明 的 。“ 人 金色 的 反光 戏 要 于 闪闪 发 光 的 丝 
绸 百 福 之 中 ，, 而 在 这 种 光线 之 中 . 我 的 身体 展现 在 一 种 腊 
陇 的 轮廓 里 ”这 是 她 那 著 名 的 舞蹈 《 蛇 之 舞 》 和 《 禄 
子 》 的 开端 , 而 她 就 是 用 这 两 个 舞 中 俘虏 了 巴黎 和 半 个 世 
界 。 这 尊 巴 黎 的 偶像 能 够 将 女神 游乐 厅 变 成 一 个 艺术 的 
神 人 铭 ， 但 却 对 古典 舞 的 技术 或 其 他 任何 舞蹈 形式 一 穿 不 
通 。 她 的 动作 就 像 一 个 颇 有 天 二 的 孩子 那样 随心 所 欲 和 
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自然 而 然 。 

洛 伊 - 富 勒 笃信 ,一 种 人 类 的 感情 惟有 在 不 懂 任 何 
应 该 或 能 够 怎样 得 到 表现 的 知识 时 ,才能 得 到 最 佳 表 现 。 
“一 旦 你 打算 赋 于 舞蹈 某 种 经 过 训练 的 成 分 ,自然 而 然 便 
无 影 无 踪 了 。 自 然 就 是 真实 ,而 艺术 则 是 做 作 的 .?” 她 还 说 
过 忆 “运动 而 非 语言 才 是 真实 的 ”, 这 个 说 法 相似 于 玛 莎 。 
格 莱 姆 关于 动作 从 不 说 谎 的 概 伪 。 但 是 , 格 莱 姆 指 的 是 身 
体 的 动作 ,而 富 勒 指 的 是 对 绸 继 和 灯光 的 把 握 。 她 从 未 真 
正 关注 过 自己 的 身体 在 舞台 上 的 线条 , 而 仅 对 创造 各 种 
光 的 幻觉 和 相似 于 兰花 .蝴蝶 和 云彩 等 自然 物体 感 兴趣 。 

洛 伊 ， 富 勒 是 当时 那 伟 大 的 科学 与 艺术 革命 时 代 的 
一 个 部 分 。 舞 路 家 的 身体 因为 实际 上 消失 在 各 种 灯光 效 ， 
果 的 魔力 之 中 ， 以 及 彩虹 般 的 丝绸 和 旋转 中 的 网 组 那 诱 
人 的 形象 之 中 了 ， 所 以 对 她 来 说 总 是 处 于 次 要 的 地 位 之 
上 。 灯 光一 一 即 电力 一 一 是 当时 舞台 上 的 时 硫 。 其 惊人 的 
效果 和 复杂 的 特性 抓 住 阵 台 导 演 们 和 布景 设计 者 们 的 
想象 .。 没有 电力 ， 就 没有 洛 伊 。 富 勒 。 其 他 艺术 家 们 不 过 
是 对 使 用 电力 的 灯光 感到 好 奇 , 而 她 却 终 生 实 验 不 止 。 她 
的 确 成 了 一 位 电力 专家 ,并 且 在 巴黎 开设 了 一 家 实验 室 ， 
在 那里 , 她 与 6 位 助手 进行 了 绝密 的 实验 . 她 曾 准确 无 误 
地 说 过 ， 她 不 知道 还 有 任何 舞蹈 家 对 科学 具有 如 此 强烈 
的 兴趣 。 她 还 使 用 过 碳 弧 灯 、 彩色 透明 让 光 板 和 大 型 幻灯 
机 ，, 幻灯 片 则 是 她 带 着 狂放 的 想象 力 去 绘制 的 , 比如 在 她 
的 《 锯 之 舞 》 中 , 首先 使 用 了 一 张 多 种 颜色 的 幻灯 片 ， 然 
后 一 面向 外 抽出 第 一 张 , 一面 在 它 上 面 加 上 另 一 张 。 在 她 
创作 于 1895 年 的 那个 著名 的 《 火 之 舞 》 中 ， 一 个 带 玻璃 
罩 的 机 关 发 出 的 红色 底 光照 亮 了 这 位 舞蹈 家 。 

她 的 《 火 之 舞 》 很 可 能 在 过 去 和 现在 , 都 是 最 能 代表 
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60. 洛 伊 . 富 勒 (1862 一 1928) 的 《 火 之 舞 》, 由 黎 尔 茨 尼 特 . 冯 ' 海 因 绘 制 ， 
1900 年 . 〈 作 者 专门 为 这 个 汉语 版 本 提供 ) 


她 的 作品 。 土 鲁 斯 * 劳 特 累 克 〈1864 一 1901, 法 国画 家 ) 在 
表现 这 个 舞蹈 的 版 画 中 ， 帮 有 勒 我 们 的 记忆 去 回想 起 那 种 
兽 一定 令 观 众 在 审美 上 叹为观止 的 惊讶 感 。 一 种 将 令 人 
陶醉 的 东西 理想 化 后 造成 的 效 动 效应 ， 便 产生 于 这 团 人 
造 的 火焰 ， 而 一 位 女性 人 物 面 带 迷 人 的 微笑 则 运动 于 其 
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中 。 叶 芝 〈1865 一 1939， 爱 尔 兰 戏剧 家 和 诗人 ) 在 《和 拜 占 
廷 》 中 撰写 这 三 行 诗 时 ， 一 定 想到 了 这 个 舞蹈 ， 


切 难 步 入 一 个 舞蹈 中 ， 
一 个 极度 欢 畅 的 醒 梦 ， 
一 种 极度 欢 畅 但 却 不 会 烧 焦 袖子 的 火红 。 


后 来 曾 爱 上 了 依 荡 多 拉 “。 邓 肯 的 奥 十 斯 塔 。 罗 丹 
《1840 一 1917， 法 国 驹 塑 家 ) 曾 称 洛 伊 . 语 勒 是 “一 位 天 
才 的 女性 ， 具 有 各 种 各 样 的 和 天资"， 她 用 透 纳 (1775 一 
1851， 英 国 风 景 画 家 ) 的 色彩 装点 了 自然 。 然 而 , 透 纳 在 
艺术 上 却 远 离 了 新 艺术 的 风格 ， 而 这 种 风格 的 敏感 在 洛 
伊 . 富 勒 那里 得 到 了 最 为 生动 的 反映 ， 并 使 她 每 每 接近 
于 矫 揉 造作 的 边缘 。 

好 由 于 沉醉 于 用 电灯 光 和 幻灯 机 创造 一 种 幻觉 式 舞 
路 剧场 的 想法 ， 而 成 了 比较 重要 的 舞台 灯光 和 布景 设计 
的 先驱 之 一 。 在 这 种 情景 下 , 人 们 可 以 将 她 的 作品 向 后 追 
溯 到 包 豪 斯 舞蹈 (一 种 产生 于 20 世纪 20 年 代 的 德国 舞 足 
风格 ， 特 点 为 注重 人 与 舞台 空间 的 相互 关系 )， 并 从 其 中 
再 向 后 追溯 到 埃 尔 文 。 尼 古 革 (1912 一 1993， 美 国 舞蹈 
家 ，, 德国 现代 舞 在 美国 的 重要 传人 之 一 ,被 准 为 “舞蹈 舞 
台 的 魔术 师 ”) 的 舞蹈 剧场 。 与 她 的 实验 性 作品 同步 的 还 
有 两 位 非常 重要 的 先驱 ， 他 们 建立 起 了 舞台 设计 的 各 种 
新 的 概念 。 他 们 是 阿道夫 阿 皮 亚 〈 生 卒 年 不 详 ) 和 他 的 
弟子 戈 登 。 克 雷 格 〈1872 一 1966, 英国 戏剧 演员 、 剧 场 设 
计 家 和 舞台 监督 )。 

他 们 两 位 都 反对 剧场 中 步 浪 漫 主 义 狂 喜之 后 尘 的 自 
然 主 义 和 写 实 主 义 流 派 。 他 们 的 各 种 概念 主要 都 是 诗意 
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的 。 他 们 倡导 一 种 完全 程式 化 的 布景 、 灯 光 和 服装 。 他 们 
想 在 舞台 上 创造 流动 感 和 暗示 性 、 一 种 难以 把 握 的 虚 约 
感觉 。 阿 皮 亚 第 一 个 使 用 了 彩色 的 和 运动 的 灯光 , 并 用 这 
种 方法 创造 出 了 一 部 戏剧 或 歌 副 的 情调 和 气氛。 他 曾 在 
《音乐 和 布景 》(1899) 中 说 ， 自 己 所 寻求 的 是 “在 艺术 中 
对 不 朽 进行 最 高 的 表现 ”。 阿 皮 亚 最 初 认为 ， 他 能 够 在 音 
乐 中 找到 这 种 充分 完成 的 表现 . 但 后 来 , 他 又 感到 , 灯光 
在 舞台 上 与 音乐 一 样 具 有 感情 上 的 暗示 力 ， 灯 光 能 够 创 
造 出 一 种 统一 的 情调 , 并 能 帮助 传达 那 种 内 心 的 魔力 , 而 
这 种 魔力 则 是 一 部 戏剧 中 深 藏 的 、 隐藏 的 , 但 却 非常 本 质 
的 方面 。 他 强调 说 , 惟有 灯光 才能 以 其 “传递 各 种 韵味 的 
无 限 可 能 性 ”， 去 表现 “一 切面 狐 的 内 在 本 质 ”。 

阿道夫 。 阿 皮 亚 在 表述 自己 的 种 种 思想 时 不 够 精 
采 ， 他 也 无 法 拿 出 一 幅 能 够 传达 自己 种 种 舞台 设想 并 令 
人 信服 的 画 稿 来 ;而 戈 登 。 克 雷 格 则 在 这 两 个 方面 都 出 
业 拔 伴 。 阿 皮 亚 和 当时 以 及 后 一 个 地 纪 的 先驱 艺术 家 们 
令 人 陶醉 的 是 其 坚定 不 移 的 信念 ， 这 种 信念 常常 驱使 他 
们 聚集 在 黑暗 之 中 , 直到 他 们 达到 了 艺术 的 突破 为 止 。 阿 
皮 亚 曾 在 《 活 的 艺术 品 》 中 说 过 :“ 我 开始 从 事 了 这 样 一 
种 完全 未 知 的 艺术 ， 而 一 切 成 分 都 得 为 它 去 发 现 和 组 织 。 
我 依然 心悦诚服 地 认为 ， 只 要 我 按照 自己 的 想象 走 下 去 ， 
就 一 定 能 够 找到 真理 。” 

戈 登 。 克 雷 格 比 阿 皮 亚 要 健谈 得 多 ， 他 成 了 一 名 为 
新 型 剧场 而 战 并 且 想 入 非 非 的 战士 ， 而 他 将 这 种 剧场 当 
做 了 经 过 神秘 策划 的 现实 。 他 用 视觉 的 和 建筑 的 方式 去 
看 待 剧场 . 戈 登 ， 克 雷 格 一 生 都 在 寻找 一 种 “辉煌 灿烂 而 
难以 抗拒 的 统一 印象 ”， 因 为 一 个 超大 型 的 舞台 形象 最 为 
接近 一 部 整体 的 剧场 艺术 品 ， 而 这 种 整体 的 剧场 艺术 品 
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则 是 理 夏 德 。 瓦 格 纳 (1813 一 1883, 德国 作曲 家 ) 梦 赤 以 
求 的 。 克 雷 格 富 于 诗意 地 想象 出 若干 抽象 的 图 形 出 现在 
“一 个 气势 恢弘 的 平台 上 ， 而 某 些 英雄 模式 的 人 物 则 在 上 
面 运动 …… 这 些 场 面 中 的 动作 应 该 是 崇高 的 和 伟大 的 : 
一 切 动作 都 应 该 有 灯光 来 照 亮 ， 而 这 种 灯光 应 该 像 天 体 
给 我 们 的 那 种 光芒 一 样 ， 不 能 像 脚 灯 给 我 们 的 那 种 光芒 
一 样 ， 而 应 该 像 我 们 梦幻 中 的 一 样 …… ”， 这 是 他 在 自己 
的 季刊 《 假 面 》 中 冰 明 的 。 

在 这 些 艺术 家 们 多 种 多 样 的 尝试 中 ， 具 有 明显 的 协 
调 性 一 一 他 们 都 试图 以 灯光 为 核心 ， 来 改变 舞台 的 视觉 
效果 。 这 个 时 代 始 终 也 具有 这 样 的 特点 一 一 对 剧场 的 复 
兴 不 是 通过 戏剧 性 ， 而 是 通过 舞台 上 视觉 的 和 肉体 的 形 
象 , 通过 布景 的 设计 、 灯光 和 新 型 的 作品 观念 , 就 像 在 17 
世纪 初期 那样 。 而 洛 伊 . 富 勒 的 重要 性 就 是 在 此 得 以 发 
现 的 。 


倘若 任何 人 依旧 怀疑 诸 视 党 艺术 与 舞蹈 之 间 的 审美 
姻缘 ， 那 么 ， 绸 组 一 定 能 够 驱除 这 些 怀 绛 。 在 两 者 当中 ， 
绸 给 均 发 择 了 相似 的 功能 , 如 果 不 是 相同 的 功能 . 绸 缕 突 
出 的 是 那 种 神秘 莫 测 的 东西 ， 并 且 被 用 来 强调 人 体 的 全 
犁 。 希 腊 人 对 自己 裸体 的 美 是 如 此 地 酷爱 , 以 致 于 他 们 对 
肉体 欢乐 的 表现 压倒 了 一 切 关 于 犯罪 的 思想 。 司 塑 的 证 
据 表 明了 , 在 许多 场合 中 , 对 希腊 舞蹈 家 们 的 描绘 要 么 是 
一 丝 不 挂 的 , 要 人 么 则 是 披 着 厚重 的 斗篷 的 , 而 在 后 一 种 情 
况 下 ， 绸 缕 就 起 到 了 重要 的 作用 。 从 最 开始 ,艺术 家 们 就 
意识 到 ， 当 裸体 之 上 披 一 件 轻薄 而 紧身 的 衣衫 遮掩 身体 ， 
或 者 使 一 块 绸 继 垂 落 在 身体 的 某 些 部 位 之 上 时 ， 其 暗示 
性 会 强烈 得 多 。 这 种 情况 无 论 是 在 古代 ， 还 是 在 文艺 复 
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61. 山 德 罗 . 波 提 切 利 〈1445 一 1510) 在 其 绘画 《 春 》 中 ， 捕捉 住 了 浪漫 主 
义 那 缠 台 在 绸 级 中 的 梦幻 , 这 幅 画 是 其 中 《三 女神 》 的 一 个 细部 -意大利 斯 
卡拉 /编辑 专用 彩色 图 片 档案 馆 供稿 ) 


兴 时 期 的 复古 中 , 都 是 如 此 .。 通过 遮掩 到 底 能 够 传达 多 少 
诗意 , 在 波 提 切 利 的 《 春 》 的 《三 女神 》 中 得 到 了 最 好 的 
证 明 。 那 几 件 衣衫 是 多 么 地 意味 深长 ,给 了 我 们 一 种 诱惑 
人 心 的 美感 , 但 这 种 诱惑 却 又 是 规 规 抢 矩 的 。 这 种 感觉 通 
过 三 位 女神 的 舞蹈 姿态 得 到 了 强调 ， 而 岗 引 则 在 其 中 突 
出 了 一 种 节奏 的 概念 。 整 个 画面 中 那 显而易见 的 抒情 之 
美 由 于 那儿 暗 的 森林 彰 景 而 得 到 了 加 强 ， 使 人 想起 了 哥 
特 式 的 壁 毯 。 波 提 切 利 在 绸 缕 的 构想 上 可 谓 一 位 大 师 , 他 
还 在 《 维 纳 斯 的 诞生 》 中 ， 以 一 种 非常 富 于 想象 的 方式 运 
用 了 这 种 构想 。 那 沿 着 身体 下 垂 的 头发 就 像 岗 组 一 样 流 
动 起 伏 ， 并 通过 其 节奏 的 结构 传达 出 了 一 种 运动 的 意味 。 

依 茫 多 拉 “， 邓肯 目睹 波 提 切 利 的 《 春 》 时 兴奋 异常 ， 
并 在 其 自传 《我 的 生活 》 中 描述 了 自己 的 激情 :“ 我 一 定 
要 把 这 幅 画 跳 出 来 , 并 要 把 这 种 爱情 、 春 天 和 生命 繁衍 的 
使 命 传 达 给 其 他 人 ， 而 这 种 使 命 曾 是 如 此 痛苦 地 给 予 过 
我 。 我 将 通过 甸 蹈 把 这 种 狂喜 传达 给 他 们 。.” 尽 管 绸 继 本 
身 对 于 富 勒 来 说 就 是 目的 , 这 也 是 她 的 艺术 成 就 之 一 , 但 
纲 缓 对 于 依 菊 多 拉 来 说 , 则 仅 是 一 种 辅助 用 品 , 仅 是 装饰 
品 。 她 一 定 曾 喜 爱 过 天 故 绒 般 和 柔软 的 料 子 所 引起 的 那 种 
美感 ， 也 一 定 曾 喜爱 目睹 任何 变 成 那 难以 把 握 的 百 裙 之 
中 , 并 暗示 着 某 种 无 体 无 止 的 流动 的 东西 .她 穿 的 图 尼克 
衣衫 便 是 披 在 身上 的 ， 就 像 披 在 一 尊 希 腊 大 理 石 塑像 身 
上 上 一样。 当 她 拍照 时 ， 绸 织 总 在 身边 。 她 在 自传 里 曾 描 写 
过 自己 的 工作 室 , 那 工 作 室 “ 就 像 一 个 礼拜 堂 , 四 周 高 高 
挂 着 15 米 长 的 蓝 色 帷 幕 ”".。“ 她 ”的 蓝 色 帷 幕 ! 在 一 间 小 
一 些 的 房子 里 , 她 看 到 了 “黑色 的 天 忽 绒 帷幕 …… 挂 在 墙 
上 并 倒映 在 金色 的 镜子 里 ”。 她 或 许 感 党 到， 在 这 种 网 组 
的 映衬 下 运动 , 她 那 狂喜 的 生命 会 更 加 轻松 一 些 , 尽管 对 
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js rs 了 

62. 埃 米 尔 ' 安 托 万 人 竹 儿 如 汪 柱 邓肯 〈1877 一 
1927, 美国 舞蹈 家 和 “现代 舞 之 母 ”) 用 作 他 在 香 榭 丽 舍 剧 院 正 门廊 柱 的 中 可 
和 多 苯 硼 现 舞 足 的 塑像 之 模特 儿 。 他 在 1923 年 曾 这 样 写 到 :“ 当 伟大 的 依 莎 
多 拉 * 邓肯 在 我 面前 跳舞 时 ,我 这 目睹 过 所 有 人 类 杰作 的 30 岁 生命 ,突然 则 


激活 于 由 精神 热 望 形成 的 不 同 层面 之 中 .” (法 国文 化 机 构 供 稿 ) 


她 来 说 ， 最 为 重要 的 是 表达 自己 的 内 心 。 

邓肯 或 富 勒 都 不 是 第 一 个 将 绸 组 当做 舞蹈 创作 中 一 
个 有 力 部 分 去 使 用 的 。 自 披 户 从 18 世纪 开始 时 对 以 来 ， 
就 一 直 在 舞蹈 家 们 中 间 起 着 某 种 举足轻重 的 作用 。 在 这 
些 岁 月 里 , 披肩 都 是 印度 的 精美 长 披肩 , 深 受 上 流 社 会 的 
宠爱 . 披肩 的 使 用 常常 代替 了 外 衣 , 尤其 适 于 地 中 海地 区 
女 主 们 的 那 种 气质 和 情调 。 当 时 的 人 们 不 说 某 位 女士 衣 
着 华丽 , 而 会 称 她 披挂 优美 .巴黎 的 女 舞 蹈 家 玛丽 . 米 勒 
小 姐 〈 生 举 年 不 详 )， 即 后 来 的 皮 埃 尔 。 加 代 尔 〈1758 一 
1840， 法 国 舞 蹈 家 、 教 师 、 编 导 家 和 芭 蓄 大 师 ) 之 替 ， 曾 
开课 教授 披肩 方法 和 披肩 舞蹈 . 史 达 尔 夫人 (1766 一 
1817,， 法 国 女 作家 ， 积 极 浪漫 主义 的 先驱 ) 在 其 小 说 《 柯 
林娜 》 中 ， 曾 使 18 世纪 巴黎 沙龙 中 最 有 名 气 的 女性 之 一 
朱丽叶 。 雷 卡 米 耶 〈 生 卒 年 不 详 ) 的 披肩 舞蹈 青史 永和 于。 
史料 表明 ， 披 肩 舞 蹈 甚至 在 当时 还 传授 给 了 学 校 的 女孩 
子 们 。 

歌德 〈1749 一 1832， 德 国 诗 人 、 剧 作家 和 小 说 家 ) 在 
1787 年 的 意大利 之 旅 中 , 曾 是 威廉 。 汉密尔顿 直 士 ( 生 卒 
年 不 详 ) 这 位 英国 驻 那 不 勤 斯 王国 大 使 的 客人 .。 后 来 成 了 
汉密尔顿 夫人 的 埃 玛 。 哈 特 也 热爱 哑 剧 、 动 作 和 披肩 。 她 
模仿 过 希腊 对 塑 的 各 种 造型 。 这 在 那个 时 代 并 非 罕见 之 
事 : 相反 , 从 事 与 古 代 相 关 的 任何 事情 都 是 时 团 以 及 智力 
享受 中 的 一 部 分 。 汉 密 尔 顿 夫人 从 未 成 为 一 位 著名 舞蹈 
家 ，, 但 她 在 从 古代 借用 造型 姿态 方面 却 是 独一无二 的 。 当 
她 以 一 尊 希 腊 塑 像 或 浮 对 的 形象 露面 ， 然 后 将 节奏 性 的 
生命 力 注 入 其 中 时 ， 曾 使 客人 们 如 阁 如 醇 。 而 在 某 个 时 
刻 ， 威 廉 。 汉密尔顿 一 士 则 会 手 氟 若 干 螨 烛 尾 随 在 她 的 
身后 ， 以 强化 戏剧 性 的 效果 。 歌德 在 其 日 记 中 , 曾 这 样 详 
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尽 地 描述 了 这 次 哑 剧 式 的 经 历 : 


(威廉 。 汉密尔顿 蜗 十 ) 为 地 订 做 了 一 件 非 
常 合适 的 希腊 式 长 袍 。 她 罕 上 了 这 件 长 袍 ,放下 
了 自己 的 头发 ,在 身体 四 周围 上 了 一 对 披肩 ， 然 
后 便 摆 出 各 种 各 样 的 造型 ,姿态 和 表情 来 ,使 你 
自以为是 在 作 梦 ……: 


汉密尔顿 夫人 拥有 大 量 的 模仿 者 ， 其 中 最 有 和 名气 的 
是 一 位 德国 舞蹈 家 ， 叫 享 里 特 。 京 德尔 - 许 茨 〈1772 一 
1849， 德 国 舞蹈 家 、 旺 员 表 演 家 和 戏剧 表演 家 )， 她 将 依 
莎 多 拉 。 邓 肯 一 个 多 世 纪 后 的 发 现 提前 了 许多 。 

流动 的 绸 给 本 身 就 具有 一 种 强大 的 生命 力 ， 创 造 出 
一 种 节奏 性 线条 的 纠 觉 ,并且 暗示 着 动作 中 潜在 的 能 量 。 
这 是 一 种 巴 罗 克 概 念 , 可 以 在 各 种 绘画 中 看 到 , 比如 在 普 
桑 (1594 一 1665， 法 国画 家 和 法 国 古 典 主 义 绘画 的 黄 基 
人 人) 和布 软 尔 (1703 一 1770，, 法 国画 家 和 罗 可 可 风格 的 主 
要 代表 人 物 ) 这 两 位 画家 分 别 描绘 《该 拉 蒜 亚 的 凯旋 》 主 
题 的 画面 上 。 在 当时 的 18 世纪 初期 , 玛丽. 萨 菜 (1707 一 
1756, 法 国 舞蹈 家 ) 在 其 名 作 《 皮 格 马 利 箔 》 中 扮演 了 该 
拉 耻 亚 这 个 角色 或 者 干脆 就 是 维 纳 斯 )。 当 皮 格 马 利 剑 
爱 上 了 自己 的 作品 时 , 作为 维 纳 斯 的 塑像 , 她 按照 希腊 的 
绸 组 衣衫 样式 , 身 披 简单 的 薄 纱 长 衫 , 而 她 的 头发 则 根据 
波 提 切 利 的 雕塑 模样 下 垂 在 双肩 上 . 

到 了 19 世纪 末 ， 步 着 对 一 - 切 东 方 的 ， 尤 其 是 日 本 物 
品 的 绝对 激情 之 后 侍 ， 纲 缕 回 到 了 自己 的 本 来 面目 之 中 ， 
常常 以 某 种 俗气 的 形式 出 现 , 并 在 风格 上 信心 不 足 。 纲 纺 
轻而易举 地 将 自 上 身 同时 借 给 了 尝 高 和 粗俗 两 个 种 类 。 富 
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勒 和 邓肯 无 论 多 人 么 地 无 意识 ， 还 是 尽力 去 将 绸 引 加 以 神 
圣人 化, 并 赋予 它 以 其 自身 的 灵 玩 。 新 艺术 的 装饰 性 风格 在 
奥 布 里 。 比 亚 兹 药 (1872 一 1898, 英国 插图 画家 ) 的 插图 
或 者 古 斯 塔 夫 。 克 利 姆 特 (1862 一 1918, 奥地利 画家 ) 的 
绘画 中 还 是 相当 优美 的 ， 但 却 包 含 了 位 于 琐碎 边缘 上 那 
种 绸 缕 般 的 若干 特征 ， 这 些 特 征 成 了 赶 时 竖 的 揪 图 画家 
们 、 商 业 性 的 设计 家 们 和 建筑 家 们 的 出 发 点 ， 并 为 1900 
年 代 那 些 富裕 的 资产 阶级 所 喜爱 。 就 其 最 为 消极 的 使 用 
而 言 ， 绸 缕 被 降低 到 了 单纯 的 商业 性 装饰 之 上 , 以 便 在 剧 
场 和 餐馆、 地 铁 和 家 庭 中 缓冲 那 落 然 的 式 惧 , 充填 那 空 虚 
的 空间 。 当时 与 绸 缕 密切 相关 的 , 是 对 那些 塞 满 东 方 古 董 
(或 便宜 的 模仿 品 ) 的 房间 和 舒适 避 意 的 土耳其 屋 角 之 需 
求 ， 屋 角 处 的 珠 帘 之 后 则 会 有 一 张 长 长 的 沙发 靠 椅 。 


邓 上 衣 、 对 废 和 再 生 


无 论 在 郧 个 时 代 , 就 复杂 的 社会 结构 而 言 , 成 为 自我 
都 是 一 种 大 胆 亦 为 的 姿态 ， 而 这 种 姿态 在 随后 那个 20 世 
纪 的 开端 处 则 是 最 为 明显 不 过 的 。 在 这 些 岁 月 里 , 首次 发 
生 了 对 各 种 传统 概念 的 突破 ， 尤 其 是 对 美的 诸 种 标准 概 
含有 所 突破 , 而 艺术 家 们 则 意识 到 了 时 代 的 挑战 , 并 尽力 
去 为 新 的 概念 开拓 新 的 天 地 。 艺 术 家 们 感到 了 再 生 的 需 
要 。 为 了 得 到 再 生 ， 他 们 不 得 不 再 次 为 自己 找到 回归 自 
然 、 回 归 原 始 ， 而 最 重要 的 是 ,回归 自我 的 途径 。 人 类 期 
望 深入 到 精神 之 中 , 去 探究 那 错综复杂 的 结构 , 而 这 种 精 
神 已 经 变 成 了 一 种 科学 的 趋向 ， 这 种 趋向 则 成 为 即将 来 
临 的 新 世纪 的 特征 , 并 使 其 黯然 失色 . 帷幕 升 起 , 眼前 的 
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戏剧 是 自我 认识 和 人 类 有 意识 去 把 握 无 意识 自我 的 斗 
争 。 

这 种 自我 反思 的 趋向 采取 了 各 种 不 同 的 形式 和 过 异 
的 表情 。 但 它们 都 相互 关连 , 并 揭示 出 了 这 个 时 代 及 其 社 
会 的 艰难 .有 些 艺术 家 反思 了 某 些 趋向 , 并 为 一 幅 复 杂 的 
图 画 增色 。 比 如 说 奥 古 斯 特 . 斯 特 林 佐 (1849 一 1912， 珊 
典 作 家 和 戏剧 家 ) 就 毕生 进行 了 到 省 ,而 在 19 世纪 的 90 
年 代 则 全 心 全 意 地 拥抱 了 象征 主义 。 他 的 作 蝇 据 桑 顿 。 
王尔德 〈1897 一 1975， 美 国 小 说 家 和 剧 作 家 ) 认为 ,“ 实 
际 上 成 了 戏剧 中 整个 现代 主义 的 狐 头 ”。 

斯 特 林 堡 一 生 经 历 过 一 系列 的 烦恼 ， 而 这 些 烦 恼 均 
在 他 的 若干 作品 中 得 到 了 表现 . 他 的 得 意 之 剧 作 一 一 扎 
写 于 1902 年 的 《梦幻 戏剧 》， 就 是 他 那些 最 大 痛苦 的 产 
物 。 这 部 戏剧 对 于 这 方面 的 探索 具有 特殊 的 意义 , 因为 斯 
特 林 堡 加 以 戏剧 化 的 不 是 一 个 “完整 的 人 物 ”， 而 是 对 他 
那 象征 化 的 自我 进行 分 门 别 类 后 的 碎片 。 对 男 主 人 公 的 
形象 刻画 : 官吏 、 律 师 和 诗人 ,。 这 种 方法 深 受 玛 莎 . 格 莱 
姆 (1894 一 1991,， 美 国 舞 路 家 、 编 导 家 、 教 师 和 舞 团团 长 ， 
美国 现代 舞 第 二 代 传 人 中 影响 最 大 者 ) 的 罕 爱 , 并 出 现在 
她 的 许多 角色 中 。 同 一 个 人 物 的 三 重 形象 或 三 种 状态 
一 一 例如 在 她 关于 圣 琼 的 故事 《天 使 对 话 》 中 一 一 是 对 一 
个 人 的 复杂 性 进行 分 析 之 手段 的 最 显著 例证 。 

这 股 自 我 分 析 的 趋向 中 包括 了 安 东 ， 契 订 夫 
《1860 一 1904， 俄国 小 说 家 和 剧 作 家 ), 他 在 19 世纪 90 年 
代 写 出 了 自己 的 大 多 数 剧 本 。 这 些 剧本 在 康 斯 坦 丁 . 斯 
坦 尼 斯 拉夫 斯 基 (1863 一 1938 年 . 苏联 戏剧 导演 和 演员 ) 
的 莫斯科 艺术 剧院 变 成 了 舞台 上 的 现实 。 斯 坦 尼 斯 拉夫 
斯 基 的 演 剧 凤 格 一 一 现在 为 人 们 所 熟知 为 李 。 施 特 拉 斯 
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堡 方法 一 一 曾 试图 废除 古典 主义 的 戏剧 表演 、 斋 育 , 以 及 
有 陵 浅 的 现实 主义 的 对 应 内 容 。 他 的 戏剧 是 一 种 “内 在 感 
情 ” 的 戏剧 , 而 他 则 将 契 订 夫 的 戏剧 看 作 是 情调 剧 , 这 些 
情调 剧 带 着 乡愁 去 寻 更 某 种 生活 中 可 爱 的 和 美好 的 东 
西 ， 而 这 种 东西 是 很 难得 到 的 ; 在 这 些 情调 剧 中， 人 们 就 
像 穿 着 自己 的 最 好 衣服 一 样 ， 带 着 自己 的 遗 优 和 悲剧 性 
的 困惑 ， 在 这 些 情 调 剧 中 , 寻 有 更 者 们 和 梦幻 者 们 在 每 一 个 
阶段 和 停顿 中 , 要 么 迷失 在 自己 的 希望 和 和 孤独 中 , 要 人 么 变 
成 了 为 反对 当时 可 怕 现 实 的 理想 而 战 的 斗士 。 

这 些 迷 失 和 误 我 之 人 的 形象 不 时 地 产生 于 这 个 时 代 
的 艺术 之 中 。 瑞典 油画 家 和 版 画家 爱德华 . 蔡 克 (1863 一 
1944)》 的 版 画 《 呼 喊 》 了 问世 于 1895 年 。 时 至 今日 ， 它 依 
然 传达 着 某 种 原始 呐喊 的 印象 。 这 种 感情 起 伏 的 体现 似 
乎 受到 其 突然 间 得 到 解放 的 感情 之 震撼 。 凡 . 高 (1853 一 
1890， 和 荷兰 画家 ) 那 燃 烧 的 色彩 中 存在 着 相似 的 痛苦 ， 
几 “* 高 曾 将 自己 描述 为 “心潮 沾 涯 ”。 他 的 天 空 反 上 映 出 了 
自己 内 心 次 处 的 极度 绝望 ， 他 那些 枯 著 的 橄榄 树 便 将 其 
备 受 折磨 的 精神 视觉 化 了 出 来 。 

如 今 ， 大 多 数 艺 术 家 们 的 创作 都 展现 在 了 自传 之 中 。 
但 在 前 几 个 世纪 却 并 非 如 此 明显 。 只 是 在 浪漫 主义 时 代 
的 初期 , 艺术 家 才 开 始 沉 醉 于 自我 揭示 之 中 , 而 这 种 倾向 
到 了 该 世纪 末 则 变 成 了 闹 狂 的 反省 。 这 些 内 心 的 旅程 以 
及 灵魂 的 寻 更 实际 上 成 了 这 个 阶段 的 标记 。 

亚 瑟 . 施 尼 蒋 勤 (1862 一 1931, 奥地利 剧 作家 和 小 说 
家 ) 是 那些 客观 地 调查 并 分 析 人 类 精神 结构 的 作家 们 之 
一 。 他 热 练 地 剖析 了 自己 的 人 物 们 , 并 机 智 而 优雅 地 撰写 
出 来 。 他 总 是 对 爱情 与 生活 的 游戏 以 及 人 类 反应 的 错 综 
复杂 感 兴 趣 。 他 最 著名 的 戏剧 是 《 轮 舞 》。 施 尼 蒋 勤 的 整 
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个 哲学 在 这 个 导致 作爱 的 挑 速 、 导 致 空虚 和 孤独 的 淫乱 
之 轮 舞 中 得 到 了 浓缩 。 其 中 的 笑柄 告诉 我 们 , 我 们 本 是 些 
无 法 逃避 性 欲 冲 动 的 两 性 动物 。 在 另外 一 个 层面 上 ,《 轮 
舞 》 又 研究 了 人 类 对 性 这 个 生命 之 源 的 种 种 反应 、 中 产 阶 
级 对 性 的 误解 ， 以 及 社会 上 不 同 阶 级 对 性 令 人 了 吃惊 的 不 
同 反 应 方式 。 但 当 光 明 不 复 存 在 之 时 (在 剧 中 是 由 几 个 星 
号 来 表明 的 ， 而 在 人 类 的 黑夜 则 有 几 晒 星星 悬挂 在 天 
空 )， 情 形 总 是 一 样 的 ， 无 论 昨 和 天， 还 是 今天 和 明天 都 是 
一 样 。 精 神 与 性 在 《 轮 舞 》 中 得 到 了 戏剧 化 ,也 前 明了 依 
菊 多 拉 的 生活 与 痛苦 之 源 ， 而 这 种 痛苦 则 是 她 不 停 地 与 
自我 和 社会 作 斗 争 的 结果 。 

施 尼 蒋 勤 将 绝望 当做 是 一 种 无 法 辨认 出 疾病 来 的 症 
状 ， 而 这 种 症状 在 19 世纪 的 90 年 代 则 达到 了 流行 的 地 
步 : 人 们 普 和 寻 求 快 乐 。 他 鼓励 人 们 去 继续 探索 生活 一 一 
只 要 他 们 同时 还 在 探索 自我 。 他 轻声 细 语 地 警告 我 们 要 
防范 这 样 的 幻想 : 仿佛 那 不 负责 任 的 快乐 也 能 使 我 们 快 
乐 - 然而 , 他 对 男人 和 女人 们 的 挣扎 了 如 指 掌 , 因此 常常 
回头 想到 ,我 们 应 该 尝试 一 切 ， 因 为 到 头 来 , 我 们 还 是 得 
孤身 一 人 去 面 对 过 去 , 我 们 的 将 背 还 是 得 面 对 墙 壁 ,等待 
着 死神 的 拥抱 。 

亚 琴 。 施 尼 蒋 款 是 一 位 学 会 了 治 病 的 医生 ， 身 为 作 
家 ， 他 还 学 会 了 去 对 比 ， 而 不 是 去 裁判 。 他 像 一 位 学 识 渊 
博 的 心理 学 家 那样 , 再 造 了 人 类 生存 的 秘密 。 西 格 蒙 德 .。 
弗 洛 伊 德 1856 一 1939， 奥 地 利 精 神 分 析 学 家 和 作家 、 精 
神 分 析 学 的 创始 人 ) 当时 住 的 地 方 离 施 尼 茨 勒 只 有 转 一 
个 弯 的 距离 ,但 两 人 从 未 见 过 面 。 有 一 天 , 这 位 戏剧 家 接 
到 了 弗 洛 伊 德 给 他 的 这 样 一 封 短 信 : 
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多 年 来 ， 我 熟知 你 我 在 心理 学 和 性 学 问题 
中 的 许多 概念 福 中 ， 存 在 着 意义 深远 的 一 致 性 
0 我 常常 纳闷 并 询问 自己 ， 你 是 从 哪里 得 到 
这 种 或 那 种 洞察 力 的 , 因为 这 种 洞察 力 , 我 是 通 
过 对 这 个 专题 进行 了 如 此 艰辛 的 探索 之 后 才 得 
到 的 , 我 最 终 达 到 了 姥 妒 你 这 位 诗人 的 地 步 ， 而 
我 本 来 是 只 会 在 其 他 方面 敬仰 你 的 ……. 


另 一 位 对 人 类 心灵 拥有 这 种 不 可 思议 的 洞察 力 之 作 
家 便 是 奥斯卡 .王尔德 〈1856 一 1900， 英 国 唯 美 主义 作 
家 )。 在 其 哲学 对 话 之 一 中 ， 他 提 到 了 那 种 疯狂 ， 人 们 可 
以 突然 间 被 这 种 疯狂 抓 住 ， 而 这 种 疯狂 则 诱发 于 无 法 过 
止 的 欲望 之 毒害 和 对 根本 无 法 实现 的 约 党 之 追求 。 王 尔 
德 本 人 就 是 那 种 “世界 末日 ”概念 的 产物 : 他 这 位 注重 道 
德 之 人 却 被 指控 为 不 道德 ， 因 为 他 强硬 地 坚持 忠实 于 自 
己 ， 并 且 敢 于 当 着 维多利亚 时 代 那 些 市 侩 的 面 夺 灶 这 种 
忠实 ; 他 这 位 华丽 文章 的 作者 使 波 德 莱 尔 感到 高 兴 : 扣 眼 
里 揪 着 一 条 鲜花 ， 自 己 在 走向 深奥 的 路 途上 留 下 一 些 极 
其 简单 的 警句 。 王 尔 德 1893 年 写 出 了 《 东 乐 美 ), 这 个 剧 
本 揭示 了 当时 最 为 笑 废 的 唯美 主义 以 及 王尔德 对 死亡 和 
病态 诸 方面 的 迷恋 。 奥 布 里 ， 比 亚 效 莱 的 插图 则 给 予 这 
个 作品 以 一 种 准确 无 误 的 新 艺术 的 标记 ， 而 以 王尔德 剧 
本 为 基础 创作 的 歌剧 中 的 《七 条 纱 中 之 舞 》， 则 一 直 令 各 
位 歌剧 的 女 高 音 们 和 导演 们 困惑 不 解 并 不 知 所 措 。 

在 和 否定 自然 主义 中 的 粗俗 不 堪 时 ， 像 王尔德 这 样 一 
位 向 “为 艺术 而 艺术 ”高 举 着 镜子 的 艺术 家 , 不 得 不 反对 
自然 ,而 这 也 是 当时 的 潮流 。 他 撰写 的 那 篇 对 话 式 的 论文 
《谎言 的 训 朽 》 成 了 19 世纪 90 年 代 的 美学 宣言 ， 其 中 能 
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二 一 有 


63. 奥 布 里 … 比 亚 兹 莱 〈1872 一 1898， 英 国 插图 画家 ) 为 王尔德 作品 《 莎 乐 
美 ) 所 作 插 图 中 的 形象 : 莎 乐 美 在 跳 地 的 《肚皮 舞 )。 《哈佛 大 学 福 格 艺术 博 
物 馆 供稿 ， 原 作 由 格 伦 维尔 . 工 . 温 思 罗 普 遗赠 ) 


nec 


代表 那个 时 期 的 思想 之 多 无 法 在 此 一 一 鳌 述 。 他 竭力 去 
解释 说 , 一切 感知 , 无 论 是 美学 的 还 是 科学 的 , 都 要 基于 
并 受制 于 各 种 习俗 ;模仿 生活 的 艺术 一 一 他 将 左 拉 的 自 
然 主 义学 派 归 知 于 这 种 艺术 一 一 是 矣 废 的 艺术 ， 因 为 它 
失去 了 艺术 的 目标 , 即 构成 过 去 和 未 来 的 梦幻 ; 艺术 处 理 
的 是 “ 那 种 虚 纪 的 和 不 存在 的 东西 …… 现实 主义 作为 一 
种 方法 是 一 种 彻底 的 失败 …… 艺术 惟有 在 其 自身 内 部 ， 
而 不 是 在 其 身 外 ,， 才 能 找到 完美 …… 学 习 艺 术 的 恰当 学 
校 不 是 生活 ， 而 是 艺术 …… 自然 是 如 此 地 不 完美 …… 艺 
术 是 我 们 生机 吉 勃 的 主张 ， 也 是 我 们 威武 雄壮 地 去 教导 
自然 呆 在 其 恰当 位 置 上 的 意图 …… 

倘若 王尔德 在 责难 那些 市 丛 时 有 些 幽 默 和 任性 ， 我 
们 是 容易 为 他 这 些 话 来 中 掩 一 下 缺陷 的 。 但 他 在 此 的 确 
表达 了 自己 的 意见 , 以 及 他 那个 时 代 矫 揉 造作 的 气氛 。 要 
记 住 这 一 点 ， 我 们 就 看 看 处 于 不 同 灯 光 下 的 洛 伊 . 富 勒 
和 依 东 多 拉 “。 邓肯 在 正统 观点 中 的 大 无 晨 精 神 吧 。 矫 揉 
造作 属于 19 世纪 90 年 代 的 享乐 主义 者 .要 说 他 偏爱 于 完 
美的 幻想 ,而 非 不 完美 的 现实 , 那 只 对 了 一 半 。 享乐 主义 
者 为 了 体验 而 将 自己 投身 到 体验 之 中 ， 当 他 意识 到 这 些 
体验 原来 是 如 此 地 陈腐 不 堪 、 单调 乏 味 和 毫 无 意义 , 而 这 
些 正 是 自己 所 要 逃避 的 东西 时 ， 他 就 会 开始 去 寻 更 自己 
的 灵 和 如 。 

90 年 代 的 人 们 充分 意识 到 了 ， 自 己 生 活 在 某 种 病态 
和 矣 废 的 氛围 之 中 。 他 们 在 谈话 和 撰文 中 都 涉及 到 这 一 
点 ， 仿 佛 这 样 做 是 最 为 正常 不 过 的 事情 。 到 了 这 个 世纪 
末 , 大 量 的 书籍 出 版 ， 讨论 的 则 是 预 废 的 现象 , 在 这 些 书 
籍 中 ， 再 版 次 数 最 多 的 是 马克 斯 .诺尔 多 〈1849 一 1923， 
生 于 匈牙利 的 德国 作家 和 犹太 民族 主义 者 ) 出 版 于 1892 
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至 1893 年 之 间 的 《 预 废 》。 诺 尔 光 将 这 种 “地界 末日 ” 症 
状 诊断 为 歇斯底里 、 享 乐 主 义 、 逃 避 主 义 、 假 装 正经 、 人 性 
格 古 怪 等 各 种 各 样 的 病态 的 和 无 政府 主义 的 ， 即 反 资 产 
阶级 的 潮流 。 我 们 在 诺尔 多 对 晕 落 的 同情 中 , 发 现 了 一 些 
最 为 光彩 照 人 的 名 字 , 从 波 德 莱 尔 到 尼采 , 从 瓦格纳 到 王 
尔 德 。 最 令 人 兴趣 栖 然 的 艺术 家 们 在 各 种 样式 和 常规 的 
母体 中 , 是 找 不 到 一 席 之 地 的 。 他 们 对 各 种 实验 和 一 切 远 
离 眼 前 现实 的 嗜好 在 其 敌人 们 眼 里 ， 则 变 成 了 一 种 主观 
的 固执 , 而 对 于 这 些 艺术 家 们 来 说 , 则 是 历史 强加 给 他 们 
的 一 个 最 为 明显 的 出 发 点 。 

也 正 是 在 这 个 时 候 ， 最 早 为 人 察觉 到 的 二 律 背 反 产 
生 于 新 闻 与 文学 之 间 ， 并 在 文学 似乎 明显 地 脱离 社会 主 
流 时 显露 出 来 。 奥 斯 卡 。 王 尔 德 曾 让 他 的 一 个 人 物 发 出 
了 著名 的 警句 般 的 独白 :“ 啊 ， 新 闻 没 法 儿 读 ， 而 文学 又 
没 人 读 。.” 讽 刺 作 家 卡尔 。 克 劳 斯 〈 生 座 年 不 详 ) 则 将 语 
言 当 做 人 类 自我 概念 的 象征 ， 并 将 新 闻 当 做 背叛 和 认 蚀 
世界 的 恶魔 。 

据 埃 里 克 。 黑 勤 〈 生 卒 年 不 详 ) 在 《和 丸 村 了 继承 权 的 
心灵 》 一 书 中 说 , 卡尔 。 克 劳 斯 意识 到 了 “平凡 的 种 种 巨 
大 可 能 性 ”。 克 劳 斯 揭露 了 那 种 在 他 看 来 纯 属 智力 娟 妓 的 
新 闻 .。 当 历史 在 上 个 世纪 末 走 进 死 胡同 时 , 他 预料 到 了 社 
会 的 堕落 ， 并 以 卡 桑 德 拉 式 的 愤怒 和 雄辩 的 口才 预见 到 
了 那 “ 人 类 的 末日 ?， 这 是 他 对 第 一 次 世界 大 战 里 程 碑 式 
的 讽刺 一 一 而 这 种 末日 直到 今天 依然 在 推迟 ， 向 后 推迟 。 
基 尔 克 加 德 〈1813 一 1855， 丹 麦 后 学 家 和 神学 家 ) 曾 断 言 
到 ,“ 个 人 无 法 帮助 这 个 时 代 ;， 他 只 能 表述 说 ， 这 个 时 代 
已 经 死 到 临头 了 。.” 这 完全 就 是 克 劳 斯 的 作法 。 早 在 那个 
矣 废 的 10 年 中 ， 他 就 从 自己 那 讽 刺 性 视野 的 塔楼 上 预见 
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到 了 缓慢 的 瓦解 和 最 终 的 堕落 。 

然而 ， 我 们 很 容易 通过 笃信 复活 人 性 的 种 种 力量 来 
安 友 自己 。 克 劳 斯 的 同时 代 人 们 兴高采烈 于 这 种 预 废 , 并 
兴致 颇 高 地 聆听 着 厄运 的 声音 ， 其 中 包括 法 国 批评 家 和 
象征 主义 者 们 的 主要 辩护 者 雷 米 - 德 . 古 尔 蒙 〈1858 一 
1915, 法 国 小 说 家 、 剧 作家 和 批评 家 ) 与 英国 诗人 和 杂文 
作家 亚 琴 .西蒙 斯 61865 一 1945, 英国 诗人 和 批评 家 ) 这 
位 伦敦 与 巴黎 的 新 先锋 涛 之 间 的 调停 者 。 两 者 均 将 骆 废 
当做 了 某 种 与 我 们 精神 和 智力 过 程 的 重新 定向 ， 以 及 寻 
更 新 的 表现 方式 同步 的 东西 .1893 年 ,西蒙 斯 就 称 那 个 时 
代 的 文学 与 诸 门 类 艺术 具有 一 切 注 定 要 成 为 一 个 伟大 新 
时 代 出 发 点 的 种 种 典型 特征 :“ 一 -种 强烈 的 自我 意识 、 一 
种 寻 腕 中 孜 乱 不 安 的 好 奇 心 ， 一 种 过 分 细致 的 精美 *”。 

人 们 可 以 轻易 地 这 样 认 为 , 洛 伊 。 富 勤 、 依 荡 多 拉 。 
邓肯 和 露 丝 。 圣 - 丹 妮 丝 均 与 这 个 矣 废 的 时 代 密 切 相 关 。 
但 与 此 同时 ， 她 们 都 具有 了 西蒙 斯 所 说 的 这 些 新 时 代 所 
必要 的 特征 . 她 们 在 各 个 方面 都 是 各 自 时 代 的 产物 , 肩负 
着 为 后 来 者 指明 道路 的 沉重 任务 ， 


时 至 今日 ， 一 想到 满 脸 络 腮 胡 子 的 男人 们 目睹 依 忒 
多 拉 跳 舞 时 居然 曾 泪 流 满面 ,我 们 或 许 会 微微 一 笑 。 要 理 
解 这 种 现象 ， 我 们 必须 理解 那些 艺术 家 们 当年 所 处 的 环 
境 一 一 在 这 种 环境 中 , 他 们 不 仅 得 与 自身 作 斗 争 , 而 且 还 
得 与 那样 一 个 世界 作 斗 争 ; 他 们 不 仪 依然 可 作 那 个 世界 
的 见证 人 ,而 且 有 时 还 要 提交 关系 重大 , 甚至 充满 火药 味 
儿 的 证 据 。 问 题 的 关键 已 不 再 是 怎样 展示 某 人 的 创造 性 
才华 , 而 是 怎样 揭示 那 内 心 深 处 的 冲动 , 以 盖 明 艺术 上 的 
观点 ， 而 是 怎样 去 发 现 并 揭示 自我 的 秘密 。 
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64， 册 斯 卡 ， 柯 柯 什 卡 〈1886 一 1980， 奥 地 利 画家 和 戏剧 家 ) 的 绘画 作品 
《卡尔 。 克 劳 斯 》, 作 于 1909 年 .这 幅 画 最 出 色 地 表现 出 了 柯 柯 什 卡 穿 过 画 中 


人 的 心灵 之 意图 .图 片 赤 拍 : 瓦尔 特 . 德 雷 耶 尔 , 苏 获 世 瓦 尔 特 . 菲 尔 钦 费 
尔 特 供稿 ) 


依 东 多 拉 “ 邓肯 将 芭蕾 的 古典 技术 及 其 各 种 辅助 用 
可 和 到 了 窗外 ， 并 从 自己 的 脸 上 抹 掉 了 那 经 过 细心 琢磨 
的 、 与 旋转 动作 同时 到 来 的 微笑 。 但 从 历史 的 角度 来 看 ， 
她 毁灭 了 芭 蔓 的 基本 观念 吗 ? 当然 没有 . 她 给 了 芭 营 各 种 
新 的 冲动 。 依 落 多 拉 是 偶然 在 某 一 天 看 到 自己 不 穿 芭 和 营 
软 鞋 却 能 跳舞 吗 ? 这 种 不 同 的 跳舞 方式 似乎 吸引 了 她 , 而 
赤脚 舞蹈 家 便 应 运 而 生 了 。 她 的 服装 和 绸 继 是 从 希腊 吸 
取 的 灵感 , 但 就 其 动作 表现 的 自由 而 言 , 她 的 自我 感觉 是 
美国 式 的 , 她 的 感觉 是 对 的 .至 于 这 种 舞蹈 更 为 深远 的 现 
实意 义 ， 那 就 是 反映 出 了 一 个 遭受 监禁 和 备 受 折磨 的 灵 
慎之 逃脱 ， 逃 进 最 为 自然 和 最 为 简单 的 身体 语言 之 中 。 

舞蹈 是 邓肯 个 人 对 各 种 感官 的 和 感情 的 刺激 所 做 出 
的 反应 ; 它 在 瞬间 内 将 一 种 情调 , 无 论 是 理性 的 还 是 非 理 
性 的 ,都 变 成 了 动作 .。 要 向 另外 一 个 人 传达 她 在 编 舞 上 的 
结构 概念 是 困难 的 , 尽管 并 非 不 可 能 , 且 不 说 要 向 一 群 人 
传达 了 。 由 于 她 是 用 自己 的 “ 灵 吏 ”去 工作 的 ， 并 寻 观 一 
种 能 够 反映 某 种 “灵性 视觉 ”的 离心 力 ， 所 区 浊 志 入 谨 于 
自己 作为 一 位 编导 家 的 局 限 性 。 

她 在 自己 的 内 心 将 那些 未 知 的 精神 当做 某 种 生命 的 
力量 刺激 出 来 , 并 使 那 种 来 自 虚 无 的 共 玖 做 出 反应 。 她 在 
自传 里 使 这 一 切 都 听 起 来 像 是 世界 上 最 为 简单 的 事情 ， 


要 用 文字 加 以 解释 仪 乎 是 件 非常 艰深 的 事 

情 ， 但 当 我 站 在 即使 是 最 小 和 最 穷 的 学 生 们 的 

课堂 上 说 ,“ 用 你 的 灵魂 去 借 听 音乐 。 此 时 此 刻 ， 

当 你 倾听 的 时 候 ， 难 道 没有 感到 某 种 内 在 的 自 

我 正在 你 的 内 心 深 处 觉醒 吗 ? 一 正 是 这 种 力 

量 使 你 仰 起 了 头颅 , 举 起 了 双 尽 ,向 着 光明 缓 组 
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地 走 去 !” 之 时 ， 他 们 却 民 了 。 我 以 为 ， 这 种 党 
醒 是 舞蹈 中 的 第 一 步 。 


倘若 她 真 的 相信 大 家 都 能 轻易 地 用 灵 奸 去 倾听 音 
乐 ， 甚 至 去 说 出 这 种 错综复杂 且 转 瞬 即 逝 的 精神 结构 来 ， 
那 就 是 自我 欢 骗 了 。 她 拥有 一 种 自然 的 感 党 去 懂得 怎样 
优雅 而 简单 地 运动 ， 怎 样 让 一 个 动作 流向 另外 一 个 动作 。 
早 在 少女 时 代 , 她 就 反对 芭 蔓 技术 的 种 种 局 限 , 并 且 感 觉 
到 , 这 种 局 限 将 会 妨碍 她 去 成 为 自己 。 但 她 只 是 逐渐 地 发 
展 出 了 自己 的 种 种 理论 , 以 适应 自己 的 各 种 能 力 : 跟着 感 
党 而 舞 。 她 曾 宣 称 到 :“ 我 意识 到 ， 我 唯一 能 够 拥有 的 舞 
蹈 大 师 是 让 -雅克 。 卢梭 (1712---1778 ,法 国 哲 学 家 和 革命 
预言 家 , 这 里 指 的 是 他 作品 中 的 “ 爱 弥 尔 :7、 沃 尔 特 。 惠 
特 曼 〈1819 一 1892， 美 国 诗人 ， 公 认为 20 世纪 以 前 美国 
最 重要 的 诗人 ) 和 尼采 (〈1844 一 1900,， 德国 哲学 家 )”。 几 
乎 是 用 了 同一 口气 , 她 又 说 自己 最 早 的 舞蹈 大 师 是 “ 风 和 
波浪 ， 还 有 那 鸟 和 蜜蜂 的 展翅 飞翔 ">。 两 种 说 法 都 反应 出 
了 她 目 空 一 切 的 精神 、 超 越 平 良和 后 活 的 非 传统 观点 ,以 及 
在 艺术 表现 上 的 狂热 情绪 。 

或 许 , 关于 依 东 才 拉 发 现 希腊 的 事情 , 我 们 谈论 得 太 
多 太 多 她 曾 去 伦敦 和 大 英 博 物 馆 ， 研 究 过 花瓶 和 塔 
纳 格拉 小 塑像 (出 土 于 希腊 塔 纳 格拉 村 的 2 000 年 前 的 陶 
土 女 塑像 ), 满怀 激情 地 阅读 过 温 克 和 尔 曼 (1717 一 1768, 德 
国 考古 学 家 和 古董 鉴赏 家 ) 的 《希腊 游记 》， 并 随后 率领 
全 家 人 前 往 雅 典 这 个 她 自 认 为 是 “最 神圣 的 艺术 神 售 ”的 
地 方 去 朝圣 . 然而 , 她 却 从 卢 浮 官学 到 了 更 多 的 东西 ， 而 
更 主要 的 是 在 佛罗伦萨 ， 从 波 提 切 利和 他 的 绘画 《 春 》 中 
学 到 了 东西 。 
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65. 奥 布 里 比 亚 兹 莱 1909 年 之 后 ， 也 就 是 在 巴黎 的 夏 特 莱 剧 院 首 次 观摩 
了 依 莎 多 拉 “" 邓肯 的 舞蹈 公演 之 后 , 为 她 画 了 数不胜数 的 素描 , 并 创作 了 许 
许多 多 的 雕塑 这 是 其 中 的 一 幅 素 描 ，1914 年 被 用 于 一 张 海 报 上 。(( 法 国文 
化 机 构 供 稿 ) 


她 还 是 个 孩子 的 时 候 , 就 一 定 熟 悉 了 希腊 人 。 她 曾 在 
自传 《我 的 生活 》 中 清楚 地 说 过 , 在 她 第 一 次 去 芝加哥 导 
找 能 够 签订 演出 合同 的 许多 位 经 纪 人 时 ， 就 随身 带 上 了 
“她 那 件 小 小 的 希腊 图 尼克 衫 ”, 以 便 在 跳舞 时 穿 。 她 的 母 
亲 , 一 位 古怪 但 受过 教育 的 妇女 , 一定 曾 让 自己 的 孩子 们 
去 注意 过 希腊 的 古董 。 在 19 世纪 80 年 代 , 各 家 报纸 都 登 
满 了 关于 由 德国 商人 变 成 考古 学 家 的 海 因 里 希 。 谢 里 曼 
《1822 一 1890) 发 掘 特洛伊 古城 和 其 他 一 些 古 迹 那 计 动 一 
时 的 措 述 。 实际 二 , 谢 里 曼 这 时 已 定居 于 美国 加 州 ， 并 于 
1890 年 逝世 于 此 . 当 依 莎 多 拉 12 岁 时 ,， 古 希腊 已 成 为 城 
市 中 有 知识 的 上 层 阶 级 的 话题 . 她 经 常 造访 奥克兰 公共 
图 书馆 , 馆 里 的 那 位 负责 人 就 是 位 小 诗人 , 他 对 这 位 饭 不 
择 食 的 读者 非常 喜欢 ， 因 此 也 可 能 会 向 她 谈 及 十 希腊 的 
情形 。 当 依 蒜 多 拉 去 过 希腊 之 后 ， 曾 更 加 清楚 地 意识 到 ， 
她 是 个 美国 的 舞蹈 家 , 并 且 无 需 复活 希腊 的 舞蹈 , 就 能 感 
觉 并 借用 过 去 的 精神 ， 但 关于 那些 舞蹈 的 情况 又 是 如 此 
之 少 。 林肯 “。 科 斯 坦 (1907 一 “， 美 国 作 家 和 芭 蓄 舞 团 团 
长 ， 美 国 芭 某 创 始 人 之 一 ) 对 此 做 过 最 佳 的 兽 释 : 早 在 她 
去 希腊 之 前 , 依 东 多 拉 就 已 被 那 种 难以 解释 清楚 的 、 内 心 
的 伟大 精神 所 抓 住 , 而 我 们 则 会 在 自己 的 想象 中 , 将 这 种 
精神 与 古 希 腊 人 可 能 或 应 该 如 此 这 般 的 东西 联系 在 一 
起 。 

邓肯 强调 说 ， 自 己 出 生 在 海边 ， 并 受到 “海浪 和 风 ” 
的 巨大 影响 两 者 都 应 只 具有 比喻 性 的 意义 。 那 种 包 
含 着 广 吉 无 拭 的 空间 、 遥远 并 仿佛 漫 无 边际 的 地 平 线 、 潮 
水 的 涨 落 、 平 静 接 怒吼 的 海水 之 氛围 , 将 她 的 想象 刺激 到 
激动 异常 的 地 步 . 对 她 来 说 , 大 海 那 博大 无 边 的 威风 显得 
迷人 而 神秘 。 这 种 感觉 一 定 给 了 她 菜 种 在 肉体 上 超凡 脱 
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俗 的 力量 ， 某 种 既 短暂 又 永恒 的 感觉 。 

她 感 党 到 了 自然 的 那 种 直接 性 在 自己 的 肉体 中 得 到 
了 表现 , 并 尽力 去 使 自己 的 动作 发 展 于 自然 的 运动 , 而 在 
她 看 来 ， 自 然 中 的 一 切 都 在 起 伏 而 和 谐 地 运动 着 。 她 认 
为 ， 裸 体 一 一 这 是 对 自然 的 礼 狗 一 一 是 艺术 中 最 为 崇高 
的 形式 ， 而 关于 美的 正确 概念 只 能 从 人 体 的 形态 和 对 称 
中 得 到 。 如 果 美 没 能 在 人 体 中 觉醒 ,舞蹈 又 是 什么 呢 ? 正 
是 在 这 个 背景 中 ， 我 们 能 够 听 到 戈 捷 和 浪漫 主义 那 虽 微 
弱 却 清晰 的 共鸣 。 这 种 精神 在 依 东 多 拉 的 身上 没有 死去 : 
相反 ，, 它 整 体 地 存在 于 此 , 并 复活 于 一 个 新 世纪 的 门槛 之 - 
上 

奥斯卡 "王尔德 那 艺 术 必 须 来 自 艺术 而 非 生活 的 信 
条 , 更 有 甚 者 , 那 自 然 是 不 完美 的 ,而 艺术 必须 给 它 上 课 
的 思想 , 一 定 会 被 依 东 多 拉 “。 邓肯 逐 出 门 外 。 这 种 概念 如 
今 已 是 颇 为 流行 了 ,而 在 当年 , 由 于 对 非洲 文化 日 益 增长 
的 兴趣 ， 迷 恋 于 各 种 几何 化 物体 的 毕加索 却 发 起 了 名 电 
立体 主义 的 概念 。 但 关于 依 落 多 拉 。 邓肯 对 自然 的 再 发 
现 ， 则 谈论 得 太 少 。 她 的 举止 更 加 无 晨 , 因为 她 那 目 空 一 
切 的 姿态 成 了 她 整个 生活 的 象征 。 她 向 一 种 受到 坚决 捍 
卫 的 、 对 人 为 特性 的 笃信 提出 了 挑战 ， 而 这 种 笃信 认为 ， 
一 切 使 人 想起 自然 和 自然 而 然 的 东西 都 是 令 人 人 怀疑 的 。 
归根 结 底 ， 这 还 是 维多利亚 时 代 拖 在 后 面 的 一 条 尾巴 。 

然而 , 当时 的 舞蹈 复兴 发 生 于 较 大 的 框架 和 体育 、 体 
操 与 运动 的 巨大 时 澡 之 中 。 这 种 时 艇 一 一 我 们 已 经 提 到 
了 男女 两 性 中 兴起 的 自行 车 热 一 一 始 于 瑞典 和 英国 ， 并 
迅速 传播 到 了 欧洲 各 地 。 舞蹈 和 “节奏 体操 ”一 一 体操 在 
当时 的 通称 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 成 了 可 以 互 换 的 概 
念 。 对 党 醒 后 的 身体 之 兴趣 采取 了 十 字 军 东 征 的 形式 和 
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“有 了 健全 的 身体 才能 有 健全 的 精神 ”之 陈旧 口号 。 

运动 的 概念 在 “世界 的 末日 ”的 最 后 几 年 中 可 谓 无 处 
不 在 , 并 且 影 响 了 远近 各 地 区 人 们 的 思想 。 能 够 证 明 这 一 
点 的 是 人 们 对 德尔 萨 特 (1811--1871, 法 国 音乐 教师 和 理 
论 家 ) 的 思想 和 埃 米 尔 。 雅 克 - 达 尔 克 罗 效 (1865 一 1950， 
瑞士 音乐 教师 和 理论 家 ) 的 出 现 ,. 这 两 位 音乐 家 的 意图 都 
是 想 帮 助 自己 领域 中 的 学 生 们 ， 并 且 毫 无 意识 地 为 舞蹈 
界 做 出 了 巨大 的 贡献 。 弗 朗 索 瓦 ， 德尔 萨 特 逝 世 于 .1871 
年 ， 但 他 的 教学 之 影响 直到 19 世纪 末 ， 才 引起 人 们 的 注 
意 。 而 此 刻 , 达尔 克 罗 兹 也 开始 将 自己 的 全 部 时 间 和 努力 
都 用 来 发 展 一 种 智慧 的 方法 ， 去 使 自己 的 音乐 学 生 们 找 
到 一 种 更 好 的 乐 感 。 人 们 可 以 在 他 们 的 方法 中 找到 一 些 
区 别 ， 但 他 们 的 目标 却 是 一 致 的 。 

德尔 萨 特 曾 是 一 位 歌剧 演员 ， 但 由 于 不 正确 的 训练 
而 突然 失声 ， 此 后 便 开 始 将 自己 的 一 生 投 入 到 那些 制约 
表情 的 规律 之 中 , 结果 成 了 一 位 姿态 和 旺 剧 的 哲学 家 .。 他 
笃信 一 切 艺术 和 科学 都 具有 某 种 三 位 一 体 的 基础 。 他 研 
究 姿 态 的 方法 来 自 细心 的 实验 ， 并 且 基 于 人 类 的 三 种 分 
类 一 一 智力 的 、 感情 的 和 肉体 的 -- 一 然后 用 时 间 、 运 动 和 
空间 的 各 种 自然 规律 之 三 种 条 件 来 加 以 沟通 。 德 尔 萨 特 
的 体系 拥有 九 种 姿态 和 造型 的 规律 , 在 这 个 基础 上 , 他 建 
立 了 自己 的 练习 ， 以 使 身体 的 每 个 部 位 得 到 自由 和 放松 ， 
目的 在 于 培育 每 个 部 位 都 能 明确 地 表现 出 各 种 感情 和 思 
想来 .“ 没 有 什么 比 缺 乏 动 机 的 姿态 更 可 悲 了 。 或 许 最 佳 
姿态 就 是 那 种 最 不 显而易见 的 ”， 他 曾 这 样 说 过 。 

为 数 众 多 的 歌唱 家 、 教 师 、 演 说 家 , 还 有 那些 像 拉 切 
尔 〈1821 一 1858, 法 国 悲剧 演员 ) 和 威廉 。 查尔斯 . 麦克 
里 迪 〈1793 一 1873, 英国 戏剧 演员 ) 这 样 的 著名 戏剧 演员 ， 
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都 是 德尔 萨 特 的 学 生 。 美国 戏剧 演员 斯 蒂 尔 。 麦 凯 〈 生 卒 
年 不 详 ) 是 他 的 得 意 门 生 , 并 被 指定 去 接 老 师 的 班 . 老师 
于 1871 年 一 过 进 ， 他 就 在 美国 宣传 起 德尔 萨 特 的 方法 
来 - 他 的 激情 具有 极 大 的 感染 力 , 结果 使 得 德尔 萨 特 体 系 
的 演说 术 成 了 20 世纪 20 年 代 之 前 在 新 世界 最 为 流行 的 
演说 训练 方法 。 

德尔 艾 特 逝世 之 后 ， 他 的 名 声 一 方面 在 美国 找到 了 
新 的 生命 力 ， 一 方面 则 在 欧洲 衰退 。 露 丝 。 圣 - 丹 妮 丝 
(1879 一 1968， 美 国 舞 蹈 表演 家 、 编 导 家 、 教 育 家 和 “ 美 
国 现代 绎 之 母 ”》 和 泰 德 . 肖 恩 (1891 一 1972， 美 国 舞 蹈 
表演 家 、 编 导 家 、 教 育 家 和 “美国 现代 绎 之 父 习 夫妇 曾 
深 深 地 被 这 个 人 及 其 方法 所 吸引 .这 三 位 都 具有 共同 的 
谦 蒜 、 对 上 帝 和 作为 艺术 家 的 自己 之 忠诚 , 以 及 作为 教师 
和 领袖 的 那 种 近乎 救世 主 似 的 感觉 。 秦 德 . 肖 是 在 《每 个 
小 小 的 动作 》 一 书 中 写 出 了 自己 对 德尔 萨 特 的 先 美 之 词 。 
露 丝 . 圣 - 丹 妮 丝 从 他 那里 所 学 到 的 东西 主要 来 自 他 那 为 
数 不 多 的 弟子 们 之 一 珍妮 维 也 芙 . 斯 特 宾 斯 〈 生 卒 年 不 
详 ?， 而 她 则 将 他 的 种 种 思想 变 成 了 富 于 想象 的 即兴 全 作 
方法 。 她 和 自己 的 学 生 艾 琳 . 刘 易 松 创作 出 了 具有 某 种 
象征 性 和 神秘 性 的 舞蹈 ， 这 种 舞蹈 则 接近 于 依 藻 多 拉 的 
种 种 概念 。 刘 易 松 曾 因 在 纽约 市 地 区 剧院 演出 的 作品 而 
闻名 于 世 。 

一 种 令 人 好 奇 并 且 非 常 重要 的 现象 步 德尔 萨 特 在 欧 
洲 之 后 竺 而 发 生 , 但 这 种 现象 从 未 得 到 过 应 有 的 注意 。 因 
为 他 的 教学 产生 的 影响 ， 演 说 术 最 终 获 得 了 一 种 根基 和 
哲学 。 演 说, 或 者 说 公开 的 和 私 干 的 文学 作品 ,主要 是 诗 
歌 的 朗诵 ， 成 了 一 种 客厅 里 的 精采 节目 ， 而 到 了 19 世纪 
的 90 年 代 ， 它 正式 成 了 具有 艺术 气质 者 们 的 一 种 男 定 的 
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消 遗 。 从 此 之 后 , 作家 们 的 斋 请 会 就 一 直 成 为 欧洲 各 城市 
中 的 一 种 制度 。 在 “世界 末日 ”时 期 ， 它 们 是 每 日 必 有 的 
活动 。 报纸 报道 它们 , 而 人 们 则 要 议论 这 些 朗 诵 会 , 仿佛 
它们 是 一 种 新 型 的 比赛 。 保罗 。 瓦 莱 里 (1871 一 1945, 法 
国 诗 人 和 杂文 作家 ) 曾经 说 过 ,“ 去 朗诵 诗歌 ， 就 是 去 加 
入 一 个 文字 的 舞蹈 ”。 

当 依 藻 多 拉 起 步 时 ， 这 种 从 朗诵 会 演变 丽 来 的 单 人 
剧场 发 表 会 的 概念 已 是 非常 普遍 的 了 。 这 并 非 像 人 们 经 
常 假设 的 那样 ,说 成 是 她 的 革新 。 此 外 , 有 些 戏剧 演员 擅 
长 于 朗诵 的 艺术 ， 而 这 种 艺术 总 是 更 加 适合 于 欧洲 人 的 
情绪 , 而 非 美 国人 的 气质 . 这 不 仅 要 求 一 位 朗诵 者 必须 能 
够 在 整个 晚上 或 下 午 抓 住 观众 的 注意 力 ， 而 且 还 要 求 观 
众 自 身 的 参与 比 面 对 一 个 团体 的 演出 时 ， 更 具 合作 精神 。 

独舞 一 一 除了 在 芭 曹 舞剧 的 框架 中 之 外 一 一 在 此 之 
前 是 极其 罕见 的 。 每 当 我 们 在 18 世纪 或 19 世纪 初期 遇见 
这 些 独 舞 时 , 无 疑 面 对 的 会 是 -- 位 女性 演员 , 而 她 则 是 一 
位 上 流 社 会 的 女士 和 非 职业 演员 〈 就 像 汉 密 尔 顿 夫人 那 
样 )。 当然 ,对 朗诵 发 展 产生 的 强烈 刺激 来 自 各 个 沙龙 , 演 
出 则 是 专门 为 来 宾 们 准备 的 。 沙龙 于 19 世纪 后 半 叶 让 位 
于 中 产 阶级 里 上 流 阶 层 的 客厅 ， 而 女 主 人 或 某 位 特 邀 嘉 
宾 在 钢 硬 旁 用 诗歌 朗诵 或 舞蹈 去 取悦 于 人 则 成 了 规矩 。 

新 型 的 “获得 了 解放 的 ” 狂 关 选择 这 种 独舞 发 表 会 去 
表现 自己 。 而 还 能 有 什么 更 好 的 环境 去 完成 并 表现 她 的 
自我 呢 ? 她 在 那里 用 舞蹈 弘扬 了 自我 中 心 , 项 视 并 吸引 了 
昨日 的 那个 世界 ! 洛 伊 。 富 勒 和 简 . 阿 夫 里 尔 在 独舞 方 
面 旱 于 依 落 多 拉 一 步 。 但 依 蒜 多 拉 的 成 功 则 最 终 将 独舞 

表 会 ,作为 或 许 是 表现 “现代 ”舞蹈 家 的 最 佳 形式 确立 
了 起 来 。 一 想到 《天 向 之 死 》 作 为 一 种 历史 的 巧合 ， 居 然 
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也 发 生 在 这 样 一 个 环境 之 中 , 真是 个 令 人 偷 快 的 尾声 , 而 
事实 上 , 米 软 尔 。 福 金 (1880 一 1942, 俄国 芭 入 编导 家 和 
“现代 芭 和 蔓 之 父 习 在 为 安娜 。 巴 甫 洛 娃 (1881 一 1931， 俄 
国 芭蕾 表演 家 和 “20 世纪 最 伟大 的 芭 和 蔷 女 演员 ”之 一 ) 创 
作 这 个 独舞 发 表 会 作品 之 日 ， 正 值 表 现 性 的 独舞 风靡 世 
界 〈1905) 之 时 。 在 芭 茧 的 发 展 历程 中 ,没有 其 他 的 重要 
作品 是 步 其 后 侍 的 。 独舞 领域 留 给 了 现代 舞蹈 家 们 , 最 初 
是 任 其 灵魂 去 寻 更 ， 然 后 是 任 其 非 文 字 表 现 的 需要 去 回 
旋 。 


将 创造 独舞 发 表 会 形式 的 殊荣 归功 于 德尔 萨 特 ， 是 
不 尽 怡 当 的 , 但 历史 从 他 那里 吸取 了 灵感 , 然后 便 走 自己 
的 路 去 了 。 相 似 的 情形 也 发 生 在 了 雅克 -达尔 克 罗 兹 这 位 
生 于 维也纳 ， 父 母 同 为 瑞士 人 的 音乐 家 身上 ， 他 于 1892 
年 曾 任 日 内 瓦 音乐 学 院 的 和 声 教授 。 由 于 他 是 一 位 学 识 
计 博 之 人 ， 我 们 或 许可 以 准确 无 误 地 假定 他 知道 德尔 萨 
特 及 其 方法 。 就 像 他 的 先行 者 一 样 , 他 对 自己 音乐 学 生 的 
节奏 性 敏感 也 不 满意 ， 并 从 挫败 中 发 展 出 了 一 种 力求 通 
过 将 声音 变 成 肉体 动作 , 以 改进 节奏 感 的 理论 和 方法 。 达 
尔 克 罗 兹 意识 到 ， 音 乐 的 节奏 依赖 于 运动 肌肉 和 运动 神 
经 的 意识 ， 去 达到 最 充分 的 表现 ， 并 深化 良好 的 节奏 意 
识 。 他 尽力 借助 于 节奏 , 去 创造 出 “一 种 于 大 脑 和 身体 之 
闻 迅 速 而 规则 的 交流 过 程 ”。 达 和 尔 克 罗 效 笃信 肉体 与 精神 
之 间 的 三 位 一 体 , 并 且 非 常 相 似 于 德尔 萨 特 的 作法 , 将 肉 
体 划 分 成 头颅 和 胸腔 上 部 、 躯 干 的 中 部 ， 以 及 腹部 和 膀 
部 , 前 者 是 脑力 劳动 和 品质 高 尚 者 的 席位 , 中 段 是 各 种 感 
情 的 居住 地 , 后 者 则 是 动物 性 的 特区 或 者 肉体 的 中 心 。 一 
切 似乎 都 是 不 言 而 喻 的 ， 而 在 这 两 位 音乐 学 家 的 思想 之 
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闻 的 相似 性 既是 巧合 的 ， 但 又 是 符合 有 辑 的 。 

达尔 克 罗 获 出 现在 历史 的 这 个 时 刻 ， 可 谓 正 是 时 候 ， 
因为 此 刻 , 运动 恰好 是 主要 的 关注 对 象 ; 因为 此 刻 ,， 那 些 
试图 以 某 种 自由 流动 的 风格 和 肉体 的 表现 为 手段 ， 并 且 
不 受 上 百年 陈规 旧 套 的 束缚 ， 去 揭示 内 心 深 处 的 舞蹈 家 
们 正在 涌现 出 来 ; 因为 此 刻 ,“ 百 代 电 影 机 ”在 巴黎 创造 
出 了 它 的 第 一 批 电影 .达尔 克 罗 蓝 驾驭 了 体育 的 波浪 , 而 
教授 达尔 克 罗 兹 方法 的 学 校 则 如 十 后 春 筹 般 地 出 现 于 各 
地 。 他 的 体系 被 称 为 韵律 舞 足 操 -一 - 即 具 有 良好 的 节奏 
而 这 种 体系 由 于 简单 而 令 人 -- 见 钟情 。 它 的 发 展 遵 
循 了 交响 乐 作品 的 结构 ， 让 每 个 舞 者 都 一 个 音符 接 一 个 
音符 地 严格 跟随 一 种 特定 的 乐 恬 。 但 他 的 音乐 视觉 化 则 
充满 了 节 春 的 微妙 与 和 声 的 结构 。 

这 些 概 念 使 人 想起 了 舞蹈 史上 反复 出 现 的 那 种 完全 
根据 音乐 的 韵律 , 去 党 试 表 现 性 姿态 的 作法 。 维 加 庶 在 通 
过 造型 去 处 理 音 乐 ， 以 赋予 自己 的 多 部 芭 稿 舞剧 以 戏剧 
性 内 容 的 过 程 中 , 曾 竟 力 达 到 一 个 非常 相似 的 目标 。 再 往 
前 追溯 , 在 文艺 复兴 初期 , 巴 伊 夫 (1532 一 1589， 法 国 诗 
人 ) 的 学 院 中 那些 人 文 主义 者 们 也 曾 移 试 过 在 音乐 节奏 
及 其 肉体 表现 之 间 找 到 一 种 理想 的 平衡 。 这 些 学 院 主义 
者 们 想 再 次 于 音乐 、 口 语 和 动作 之 间 , 重新 捕捉 到 那 种 统 
一 的 表情 , 他 们 以 为 , 这 种 统一 的 表情 统统 随 着 黄金 时 代 
的 逝去 而 丢失 了 .。 显而易见 , 人 类 -- 直 渴望 在 人 体 中 建立 
起 一 种 超越 时 间 和 不 同文 化 的 节 壹 性 和 声 。 

在 达尔 克 罗 兹 看 来 音乐 与 节奏 性 动作 在 教育 整个 
生命 的 过 程 中 , 在 提炼 一 种 新 的 自我 感觉 的 过 程 中 , 再 次 
开始 起 到 了 一 种 核心 性 的 作用 。 他 从 未 试图 去 创作 一 些 
舞蹈 作品 , 也 从 未 宣传 过 一 个 新 型 的 舞蹈 流派 ; 他 对 于 整 
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个 人 与 自己 耳闻 目睹 的 和 运动 方式 的 节奏 性 经 验 之 间 的 
协调 , 拥有 某 种 现代 化 了 的 希腊 概念 。 达尔 克 罗 效 是 一 位 
悟性 颇 高 之 人 。 尽 管 他 的 练习 能 够 为 他 的 各 种 概念 服务 ， 
并 且 对 人 们 有 利 ， 但 他 对 人 类 各 种 创造 性 需要 的 态度 是 
有 限 的 和 保守 的 。 他 主张 一 种 柏拉图 式 的 哲学 。 柏拉图 这 
位 贵族 曾 遗 责 过 舞 者 身上 的 那 种 酒 神 般 的 狂热 ， 并 推荐 
缓和 而 宁静 的 动作 , 因为 这 些 动作 代表 着 和 平 的 舞蹈 .。 此 
外 ， 对 于 柏拉图 来 说 ， 舞 蹈 从 来 就 不 仅 是 一 种 肉体 的 练 
习 , 而 且 还 是 一 种 来 自 诸 神 , 并 转 而 取悦 于 诸 神 的 艺术 形 
式 。 他 在 《法 律 篇 》 中 这 样 说 到 


那 位 将 体操 与 音乐 完美 合 一 ， 并 将 其 最 为 
恰当 地 诉 诸 于 心灵 之 人 ， 应 该 当之无愧 地 被 我 
们 命名 为 最 为 完美 与 和 谐 的 音乐 家 。 


既然 对 于 希腊 人 来 说 , 音乐 家 同时 还 是 舞蹈 家 , 而 灵 
魂 又 代表 着 整个 人 ， 那 么 柏拉图 的 这 种 说 法 也 是 可 以 出 
自 达 尔 克 罗 兹 笔下 的 。 要 判别 达尔 克 罗 效 及 其 方法 的 重 
要 性 ， 我 们 只 需 看 看 他 对 同时 代 -- 些 最 伟大 人 物 的 影响 
就 足以 了 从 巴 青 洛 娃 到 玛丽 . 魏 格 曼 (1886 一 1973， 
德国 舞蹈 家 、 编 导 家 和 教育 家 ， 德 国 现代 舞 的 创始 人 之 
一 ) 和 汉 姓 .上 霍 尔 姆 〈1893 一 1992 ， 美 籍 德 国 舞 跑 家 ， 德 
国 现 代 舞 在 美国 的 第 一 代 传 人 );， 从 尼 人 金 斯 基 〈1889 一 
1950， 俄国 芭 车 舞蹈 家 ) 到 乌 伐 . 香 卡 〈1900 一 1977， 印 
度 现代 舞蹈 家 )， 从 玛丽 。 兰 伯 特 (1888 一 1982， 英 籍 波 
兰 细 蹈 家 、 教 育 家 和 舞 团 团 长 , 英国 友和 蔷 创 始 人 之 一 ) 到 
库 特 '. 尤 斯 (1901 一 1979, 德国 现代 舞蹈 家 、 编 导 家 、 教 
育 家 和 舞 团 团 长 ) ， 等 等 等 等 。 德 国 的 艺术 赞助 者 们 还 在 

496 


德 累 斯 顿 附近 的 赫 拉 奥 为 达尔 克 罗 兹 建立 了 一 所 令 人 难 
忘 和 结构 完整 的 学 院 。 来 自 世 界 各 地 的 数 百名 学 生 每 年 
前 去 学 习 ; 无 数 所 达尔 克 罗 效 学 校 出 现在 许多 城市 中 , 而 
校长 则 是 他 那些 最 有 才华 的 学 生 们 。 

继 达 尔 克 罗 兹 的 成 功 之 后 ， 有 两 个 不 同 的 事件 或 许 
能 够 解释 某 个 特定 阶段 中 同时 产生 的 若干 思想 。 阿 道 
夫 。. 阿 皮 亚 在 给 达尔 克 罗 北 的 -- 封 信 中 ， 强 调 了 他 们 两 
人 的 相同 目标 ， 尽 管 他 们 的 出 手 点 和 所 走 的 道路 各 不 相 
同 . 在 阿 皮 亚 看 来 , 通过 和 为 了 音乐 而 进行 的 体育 , 是 在 
正确 的 方向 上 迈 出 的 一 大 步 。 达 尔 克 罗 兹 很 高 兴 在 阿 皮 
亚 身 上 发 现 了 一 个 类 似 的 灵 瑶 ， 而 阿 皮 亚 对 他 的 方法 之 
认可 和 鼓励 则 对 他 具有 重大 的 意义 。 当 阿 皮 亚 对 达尔 克 
罗 效 的 各 种 思想 熟悉 起 来 时 ， 已 经 撰写 了 两 本 重要 的 理 
论著 作 。1906 年 的 5 月 ,一 个 偶然 的 机 会 使 他 目睹 了 达尔 
克 罗 兹 韵律 舞蹈 操 的 一 次 公开 汇演 。 他 所 目睹 的 东西 使 
他 心悦诚服 地 认为 ， 一 种 “超常 的 微妙 、 一 种 柔软 而 有 控 
制 的 动感 ”是 任何 演员 为 满足 “新 作品 ”需要 的 重要 的 先 
决 条 件 。 

当 阿 皮 亚 和 达尔 克 罗 效 见面 之 时 ， 两 位 改革 家 都 知 
道 自己 的 目标 所 在 ， 但 他 们 都 远 远 不 能 清晰 地 阐述 自己 
的 方法 〈 两 者 都 回避 称 自 己 的 发 现 为 某 种 “方法 ”。 在 
1906 到 1909 年 之 间 , 阿 皮 亚 经 常 来 到 达尔 克 罗 兹 的 工作 
室 , 并 为 学 生 们 设计 短小 的 场面 , 而 学 生 们 则 合 着 音乐 去 
将 其 表演 出 来 。 然而 , 他 也 从 达尔 克 罗 兹 那里 学 到 了 怎样 
在 身体 中 “使 得 音乐 震 葛 起 来 ”. 正 是 在 阿 皮 亚 的 主张 下 ， 
还 建立 起 了 “节奏 性 空间 ?”， 即 在 不 同 的 层面 上 建造 起 形 
状 各 异 的 平台 ， 并 由 此 为 运动 中 的 歌唱 家 /戏剧 表演 家 / 
舞蹈 家 创造 出 了 一 个 “ 活 的 室 间 ”。 在 一 段 时 间 里 ， 两 人 
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以 富 于 想象 的 和 谐 推动 了 各 自 思 想 的 发 展 。1912 年 夏天 ， 
赫 拉 奥 花 园 城 的 开张 典礼 上 使 用 了 达尔 克 罗 兹 根据 希腊 
神话 创作 的 舞剧 《 厄 科 与 那 喀 索 斯 》， 随 后 便 是 选 自 格 鲁 
克 歌 剧 《 俄 耳 甫 斯 和 尤 里 底 斯 》 中 于 海德 斯 的 一 场 。 阿 皮 
亚 设 计 了 布景 , 因此 可 以 骄傲 地 宣称 :“ 自 希腊 时 代 以 来 ， 
一 切 表 现 的 媒介 第 一 次 完美 地 融 为 了 一 体 ， 并 实现 了 严 
密 的 相互 服从 …… 下 

另外 一 个 事件 接 是 而 至 。 舞 路 史学 家 们 襄 欢 指出 瓦 
斯 拉夫 尼 金 斯 基 与 达尔 克 罗 兹 的 助手 玛丽 。 兰 伯 特 之 
闻 的 那 次 著名 的 会 面 ， 当 时 的 兰 伯 特 还 是 一 位 年 轻 的 波 
兰 少女 ,名 叫 米 里 亚 姆 。 兰 巴赫 .。 当 时， 尼 金 斯 基 正 准备 
根据 斯 特 拉 文 斯 基 的 音乐 《春之 祭 》 编 舞 .。 佳吉 列 夫 对 尼 
金 斯 基 的 编 细 才 能 猴 信 不 疑 ， 但 也 深 知 这 部 音乐 作品 中 
的 节奏 复杂 异常 。 于 是 , 他 将 尼 金 斯 基 和 整个 钴 团 带 到 了 
达尔 克 罗 兹 那里 , 以 提高 团员 们 的 节奏 敏感 度 。 尽管 俄国 
芭 昔 舞 团 的 其 他 演员 们 没有 采纳 达尔 克 罗 效 的 各 种 思 
想 , 但 尼 金 斯 基 作 为 一 个 波兰 人 , 却 与 米 里 亚 姆 . 兰 巴赫 
在 习惯 语言 和 感情 语言 这 两 方面 , 都 颇 能 共鸣 起 来 , 因此 
充分 地 利用 了 这 个 机 会 。 他 能 够 用 造型 的 语言 , 将 各 种 节 
秦 性 的 区 别 变 成 各 种 舞蹈 的 人 物 和 群舞 。 他 的 妻子 罗 莫 
拉 这 样 描述 了 他 的 成 就 : 


编 舞 是 对 音乐 进行 的 最 为 令 人 叫绝 的 和 准 
确 无 误 的 视觉 化 。 每 个 节 秦 都 是 跳出 来 的 ,而 各 
种 对 位 在 编 舞 上 则 要 用 群舞 来 加 以 结构 。 正 是 
通过 节 秦 ,而 且 仅 仅 是 节 泰 ,舞蹈 才 与 音乐 融 为 
了 一 体 。 节 泰 上 的 对 位 被 用 到 了 群舞 的 动作 之 
中 。 当 乐队 中 的 长 笛 奏 出 一 个 阁 音 时 ,动作 就 要 
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减弱 ,而 舞蹈 演员 们 也 应 相同 。 然 后 ， 曲 调 开 始 
在 一 组 木管 上 分 别 吹 出 两 个 八 度 来 ， 而 在 舞台 
上 ， 分 为 两 组 三 个 舞蹈 演员 的 群舞 则 都 得 独立 
于 旋律 ,然后 随 着 曲调 而 舞 。 女巫 那 老 鼠 般 的 拖 
步 和 小 伙 子 们 那 迅 疾 的 舞步 ， 都 与 动作 的 乐 感 
相 一 致 ， 而 那 位 祭 春 少妇 的 欢乐 之 舞 中 的 复杂 
节奏 也 不 例外 。 


本 世纪 初 ， 达 和 尔 克 罗 北 那 严谨 的 手稿 可 以 在 若干 舞 
蹈 作品 ,如 露 丝 . 圣 - 丹 妮 丝 的 4 未 完成 的 交响 乐 } 中 窥见 ， 
在 这 些 作 品 中 , 每 一 个 舞蹈 演员 都 要 表现 一 件 乐器 , 而 由 
节奏 唤起 的 全 部 视觉 形象 最 终 融 入 了 一 个 编 舞 的 整体 之 
中 。 她 称 之 为 “与 乐队 同步 法 ”。 这 种 方法 负载 了 她 的 个 
性 ， 但 却 被 看 作 是 达尔 克 罗 兹 的 影响 。 
第 二 次 世界 大 战 之 后 , 达尔 克 罗 兹 被 人 所 遗忘 。 他 变 
成 了 一 位 一 成 不 变 的 历史 人 物 ， 而 这 位 与 良好 的 节奏 协 
调 一 致 之 人 则 与 他 的 那个 时 代 多 少 有 些 不 协调 了 。 但 他 
依然 在 日 内 瓦 教 学 ， 直 到 1950 年 逝世 为 止 。60 年 代 , 当 
人 们 对 舞蹈 治疗 的 兴趣 与 日 俱 增 时 ， 他 又 重新 得 到 赏识 。 
在 欧洲 , 又 有 几 所 学 校 开 始 复兴 他 的 各 种 思想 。 只 有 重 道 
夫 “。 施 泰 纳 的 人 类 话 辩 学 会 从 未 停止 过 对 韵律 钴 蹈 操 的 
实践 。 
人 类 话 辩 学 家 们 经 常 推 出 一 些 话剧 ， 其 中 主要 是 古 
典 作 品 , 尤其 是 歌德 的 作品 .。 他 们 对 文字 和 次 乐 , 有 自己 
的 达尔 克 罗 兹 方式 。 然而, 其 原动力 却 不 同 于 达尔 克 罗 兹 
的 。 韵律 舞蹈 操 希望 “通过 姿态 和 动作 , 去 将 文字 和 曲调 
的 精神 法 则 和 属性 ”加 以 视觉 化 ,“ 并 且 将 它们 提高 到 一 
个 艺术 经 验 的 水 准 之 上 ”。 为 了 完成 韵律 舞蹈 操 的 这 种 视 
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觉 化 语言 ， 人 们 需要 一 种 “思想 意识 ”>， 这 种 意识 则 会 在 
艺术 上 有 助 于 实现 潜藏 于 每 个 元 音 和 辅音 、 每 个 音节 和 
字 词 、 每 个 语调 和 声音 背后 的 东西 。 人 类 诡辩 学 家 对 终极 
意识 的 等 信 向 我 们 遥远 地 暗示 了 达尔 克 罗 兹 的 努力 :他 
努力 促使 我 们 更 加 接近 自己 内 心 深 处 ， 以 及 与 世界 的 节 
秦 性 和 谐 的 状态 。 

达尔 克 罗 效 对 于 芭 和 车 舞剧 来 说 ， 或 许 仅 有 肤浅 的 意 
义 ， 便 他 在 本 世纪 初 却 在 贤 醒 动作 意识 方面 起 到 了 举 足 
轻重 的 作用 。 他 帮助 许多 富有 创意 的 心灵 和 肉体 准备 好 
了 超越 他 的 方法 ， 以 及 去 探索 各 种 艺术 上 的 可 能 性 之 土 
壤 。 而 他 的 所 作 所 为 并 未 将 其 过 深 地 卷 入 舞蹈 史 的 进化 
趋势 之 中 。 依 菊 多 拉 。 邓肯 这 位 在 这 个 方向 上 的 主要 推 
动 者 之 一 走 在 了 达尔 克 罗 兹 前 面 几 年 。 但 那些 走 在 她 后 
面 之 人 人， 尤其 是 那些 曾 受 益 于 她 的 精神 指南 的 欧洲 舞 踊 
家 们 ， 最 初 则 是 出 自 达尔 克 罗 兹 学 校 的 。 

他 的 贡献 可 以 被 描述 成 通过 教学 进行 了 开掘 ， 而 他 
一 直 是 位 教师 。 依 莎 多 拉 充 甚 量 只 是 在 好 奇 心 上 有 条 不 
泰 ， 但 力求 自我 实现 的 感情 冲动 才 是 她 生命 的 本 质 所 在 。 
她 的 陪 颖 丽 出 为 的 是 去 “用 姿态 和 动作 揭示 我 生命 的 真 
实 ”, 这 是 她 在 自传 中 说 的 ; 她 还 说 过 :“ 即 使 是 发 现 一 个 
绝对 真实 的 动作 ， 也 要 花费 我 多 年 的 时 间 。” 关 于 她 站 在 
镜子 面前 寻 腕 肉体 释放 一 切 内 心 精神 的 故事 ， 似 乎 具有 
更 多 的 象征 性 意义 ,而 较 少 实用 性 价值 .她 蕊 视 了 学 院 派 
的 过 去 , 将 自己 的 力量 用 于 研究 动作 来 源 , 最 后 获得 了 全 
然 的 自由 。 

倘若 将 她 的 所 作 所 为 仅仅 看 做 是 舞蹈 从 往日 的 初 锁 
中 解脱 出 来 的 话 , 那 就 错 了 .。 她 的 目标 是 要 使 人 性 得 到 解 
脱 , 而 舞蹈 则 是 达到 这 个 目的 的 一 种 手段 。 她 发 现 了 那 种 
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动作 冲动 之 根 ， 这 就 是 对 某 种 经 验 的 自然 反应 。 她 笃信 ， 
肉体 对 感官 的 或 感情 的 刺激 产生 的 自发 动作 导致 了 最 终 
的 艺术 性 表现 。 进 步 的 文明 倾向 于 减轻 和 制止 我 们 内 心 
中 的 这 种 基本 的 和 普遍 的 和 欲望. 必须 重新 去 有 意识 地 运 
用 这 种 能 力 , 以 便 深 化 并 拓宽 浆 个 生命 的 范畴 。 通过 自发 
性 , 我 们 可 以 从 那些 金 科 扩 律 牛 重新 获得 自由 。 只 有 当 我 
们 有 勇气 去 随心 所 欲 地 触摸 生命 之 时 ， 我 们 才 更 能 意识 
到 自己 内 心 的 力量 .。 而 上 只 有 我 们 真实 的 生命 , 才能 抵抗 那 
竭力 要 将 我 们 无 休止 地 抛 入 某 神 约定 俗 成 的 存在 之 中 的 
种 种 力量 。 这 些 基 本 的 概念 属于 依 莎 多 拉 关 于 生命 与 舞 
蹈 的 种 种 思想 。 她 的 肉体 解释 了 自己 对 种 种 内 心经 验 的 
意识 。 她 不 是 创造 出 了 现代 舞 ， 而 是 使 它 的 诞生 成 为 可 
能 。 


逃避 、 东 方 ， 以 及 露 丝 . 圣 - 丹 妮 丝 


既然 在 历史 上 不 存在 什么 狐 立 的 现象 ， 我 们 就 可 以 
期 待 着 其 他 舞蹈 家 也 会 带 着 自由 自在 和 反对 芭 芝 风格 的 
甸 蹈 作品 同时 登台 。 俄 玛 。 邓 肯 (1897 一 1977) 本 是 6 位 
“小 依 东 多 拉 ” 之 一 ， 她 曾 宣称 到 ， 依 落 多 拉 对 有 人 模仿 
她 的 现象 了 如 指 掌 。 据 说 ， 她 经 常 含 曙 着 :“ 折 有 这 些 人 
都 在 与 我 的 各 种 思想 背道而驰 !” 但 是 ， 俄 玛 。 邓肯 关于 
达尔 克 罗 效 和 俄国 芭 芝 同属 依 莎 多 拉 的 模仿 者 之 断言 ， 
则 接近 于 滑稽 可 笑 的 边缘 了 .。 不 错 , 她 曾 给 米 区 尔 。 福 金 
留 下 过 深刻 的 印象 , 但 这 是 唯一 重大 的 直接 影响 , 历史 对 
此 已 经 给 予 了 注意 。 当 然 , 毫 无 疑问 的 是 , 她 的 大 无 晨 精 
神 在 某 种 普遍 的 意义 上 ， 对 当时 的 许多 舞蹈 家 都 产生 过 
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激动 人 心 的 效果 。 
比如 说 莫 德 。 阿 伦 (1883 一 1956) 这 位 生 于 加 拿 大 的 
舞蹈 家 和 依 莎 多 拉 的 同时 代 人 吧 ， 她 的 思想 就 与 依 东 多 
拉 的 思想 具有 惊人 的 相似 。 莫 德 想 要 复兴 古 希 腊 的 舞蹈 ， 
常常 是 身 着 宽松 的 希腊 长 袍 去 赤脚 而 舞 。 她 是 一 位 训练 
有 素 的 音乐 家 , 但 却 是 一 位 自学 成 材 的 舞蹈 家 。 这 是 模仿 
呢 ， 还 是 影响 ? 这 是 概念 的 巧 含 呢 ， 还 是 同步 发 生 的 ? 阿 
伦 仅 为 自己 的 舞蹈 使 用 了 半 古 典 或 者 古典 的 音乐 ， 这 是 
与 依 东 多 拉 共 有 的 一 种 嗜好 。 在 她 的 保留 剧目 中 , 有 根据 
爱德华 . 格 里 格 〈1843 一 1907， 挪 威 作 曲 家 ) 的 组 曲 《 培 
尔 。 金 特 》、 门 德尔 松 〈1809 一 1847， 德 国 作 曲 家 ) 的 
《春之 歌 》 和 肖邦 〈1810 一 1849， 波 兰 作 曲 家 ) 的 《 磊 礼 
进行 曲 》 编 导 的 舞蹈 作品 。 
当 德 国 考 古 学 家 谢 里 曼 (1822--1890) 在 特洛伊 和 迈 
锡 尼 的 发 掘 导致 复兴 希腊 的 一 切 风 靡 世界 之 时 ， 难 道 莫 
德 。 阿 伦 就 无 权 也 希望 去 复兴 古 希 腊 的 舞蹈 吗 ? 阿 伦 将 
自己 的 中 心 设 在 维也纳 这 个 当时 世界 的 音乐 中 心 。 这 个 
城市 的 议会 大 厦 前 面 就 意 立 着 一 座 帕 拉 斯 .雅典 娜 的 塑 
像 ， 而 大 厦 本 身 也 是 按照 经 过 修饰 的 希腊 风格 于 1883 年 
建造 的 。 不 久之 前 , 某 种 对 一 切中 世纪 事物 的 呼唤 则 表达 
了 浪漫 主义 时 代 的 逃避 主义 感情 。 但 是 到 了 19 世纪 的 80 
和 90 年 代 ， 中 世纪 骑士 的 魅力 无 踪 无 影 了 。 随 着 工业 化 
的 进程 和 对 一 个 动 划 不 安 的 新 时 代 的 你 惧 ， 对 希腊 一 罗 
马 的 往 目 之 理想 化 再 次 成 了 新 浪漫 主义 时 期 的 公开 展 
示 。 公共 建筑 物 和 银行 坐落 在 古 希 腊 的 坚实 支柱 之 上 , 候 
佛 一 根 陶 立 克 式 〈 古 希腊 建筑 风格 中 最 古朴 的 一 种 ) 的 ， 
或 爱 奥 尼 亚 式 〈 柱 头 有 涡 卷 形 装 饰 》 的 ， 或 科林斯 式 (有 
叶 形 装饰 的 钟 状 柱 顶 ) 的 支柱 , 能 够 创造 出 一 种 安全 感 似 ， 
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的 。 自 文艺 复兴 以 来 , 古典 的 作品 得 到 了 复兴 和 研究 , 但 
此 刻 , 这 些 作品 变 成 了 教育 的 核心 , 并 随 着 有 组 织 前 往 这 
些 古 代 和 遗迹 的 旅行 而 被 商品 化 了 。 前 往 意大利 进行 辉煌 
的 古典 主义 旅行 的 想法 应 运 而 先 。 像 法 国史 学 家 英里 斯 
“ 埃 马 纽 埃 尔 〈 生 这 年 不 详 ) 这 样 的 人 们 ， 曾 经 从 希腊 的 
花瓶 和 浮 台 中 再 造 出 动作 的 片断 ， 将 其 与 19 世纪 的 希 且 
民间 舞 进 行 比较 ， 并 笃信 自己 走 的 重新 发 现 了 古 希 腊 人 
的 舞蹈 。 莫 德 。 阿 伦 并 不 是 非得 模仿 依 范 多 拉 。 邓 肯 不 
可 ， 她 只 需 简 单 地 利用 一 下 当时 流行 的 时 尚 便 必 以 了 。 
黄 德 ， 阿 伦 所 跳 的 全 部 舞蹈 都 充满 了 强烈 的 戏剧 性 
前 味 . 1903 年 , 她 在 维也纳 首次 登台 , 表演 的 是 根据 理 夏 
德 . 施 特 劳 斯 的 音乐 编导 的 《 莎 乐 美 幻影 》。 这 个 舞蹈 拥 
有 较 多 的 哑 剧 成 分 , 并 且 非 常 写 实 . 在 其 最 后 的 几 个 瞬间 
里 ,她 以 典型 的 格 兰 德 。 声 尼 奥 尔 风格 , 将 自己 的 嘴唇 贴 
在 了 施 洗 约 翰 被 歼 下 后 面目 狐 狩 的 头颅 之 上 。 她 的 胸 且 
上 松 松 垮 垮 地 系 着 一 件 三 角 背 心 ， 而 那 球 动 的 裙子 则 似 
乎 是 透明 的 .。《 莎 乐 美 》 是 她 最 有 感染 力 的 传达 工具 ;她 
用 它 去 震惊 了 观众 -. 阿 伦 作 为 一 位 舞蹈 家 , 远 比 邓 肯 容 易 
接近 得 多 , 并 且 无 论 走 到 哪里 都 获得 了 成 功 ; 她 可 以 说 是 
走 记 了 世界 各 地 ，, 而 她 所 走 过 的 地 方 可 是 “神圣 的 依 东 多 
拉 ”( 这 是 德国 人 对 她 的 称呼 ) 从 未 到 过 的 : 中 国 、 澳 大 
利 亚 、 新 西 兰 、 南 非 、 印 度 、 马 来 亚 、 南 美和 埃及 。 
历史 不 会 比 生活 更 公正 , 但 却 拥有 自己 的 规则 , 去 制 
约 自 己 的 类 定 。 艺 术 家 们 的 成 就 不 是 某 位 学 校 的 教师 能 
够 划分 出 等 级 来 的 。 历 史记 录 下 所 发 生 的 事情 , 然后 将 这 
些 记录 存档 ， 以 便 使 一 代 接 一 代 的 后 继 者 能 够 随心 所 和 欲 
或 根据 需要 去 派 上 用 场 .1906 年 , 当 邓 肯 和 阿 伦 已 是 声名 
显赫 的 舞蹈 家 时 ， 露 丝 . 圣 - 丹 妮 丝 才 开 始 于 欧洲 旅行 演 
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出 ;她 在 自传 《生命 不 息 》 中 如 此 描述 了 阿 伦 : 


当 我 在 伦敦 郡 个 名 不 见 经 传 的 小 斯 卡拉 剧 
院 履 行 演出 合同 时 ， 英 德 。 阿 伦 则 在 皇宫 剧院 
为 座无虚席 的 观众 演出 。 她 一 跳 就 是 数 月 , 而 等 
待 着 观看 其 演出 的 人 们 则 排 成 了 绵延 数 个 街 口 
的 长 队 。 当 我 听 说 依 菠 多 拉 。 邓 肯 此 前 曾 实际 
上 是 不 加 预告 地 溜 进 那 座 小 小 的 约克 公 颖 剧 
院 , 并 且 仅 为 稀 稀 拉 拉 的 观众 演出 的 消息 时 ， 禁 
不 住 想 ,“ 够 了 ,这 种 对 世界 的 讽刺 ”。 两 年 的 时 
间 里 ， 我 由 于 工作 太 忙 而 一 直 没 有 机 会 去 观看 
阿 伦 的 演出 , 于 是 便 冲 向 那个 剧院 , 并 买 了 一 张 
未 本 呵 ， 讽刺 ， 真是 讽刺 ， 我 一 面 走出 剧院 
一 面 这 样 想到 ;， 英 德 ， 阿 伦 本 应 在 国王 们 面前 
跳舞 ,并 接受 一 份 优厚 的 薪 俱 的 , 然而, 她 或 者 
她 的 任何 继承 人 对 舞蹈 的 纯粹 精神 ， 都 不 过 是 
发 出 一 声 微弱 的 共鸣 罢了 。 


露 丝 " 圣 - 丹 妮 丝 似乎 做 出 了 自己 的 决定 ， 而 历史 也 似乎 
是 同样 。 

“回首 往事 ， 人 的 整个 一 生 似 乎 只 是 灵魂 那 未 完成 戏 
剧 中 伟大 的 第 一 幕 ”， 这 是 圣 - 丹 妮 丝 那 《 生 命 不 息 》 故 事 
中 的 关键 语句 之 一 。 她 扣 心 自 间 到:,“ 当 露 西 .。 丹 妮 丝 被 
大 卫 “ 贝 拉 斯 科 当 做 圣 徒 ， 并 受 之 有 愧 地 得 到 圣 徒 的 身 
份 时 , 我 , 这 个 不 朽 的 和 精 艇 的 我 在 哪里 呢 , 它 正 在 围绕 
着 世界 而 舞 吗 ??” 

她 普 创 造 出 过 这 样 一 个 传奇 故事 :她 最 初 涉足 舞蹈 
是 由 于 作为 戏剧 演员 随 大 卫 。 贝 拉 斯 科 的 剧团 于 组 约 州 
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的 布 法 罗 演 出 时 ,偶然 间 在 一 张 香 烟 广 告 上 目 瞄 了 埃及 
神话 中 的 生殖 女神 爱 西 丝 。 最 佳 的 童话 故事 具有 一 种 显 
而 易 见 的 寓意 ,这 种 寓意 不 必 是 直言 不 讳 的 ,而 是 深 藏 在 
各 自 的 象征 性 之 中 ,并 且 稍 有 刺激 便 会 复活 起 来 。 实 际 
上 ,在 她 苏醒 的 时 间 里 ,总 有 一 个 捉摸 不 定 的 梦幻 蔡 绕 于 
身 旁 ,并 且 将 她 那 “ 精 入 的 我 ? 推 到 现实 的 镜子 面前 ,直到 
那 张 香 烟 广 告 出 现 , 才 阻止 了 她 那些 幻觉 训 无 目标 地 流 
动 。 这 件 事 的 发 生 就 像 一 次 挑战 抛 到 了 她 的 身上 , 照 亮 了 
她 的 内 心 世 界 一 一 用 她 的 话 来 说 一 一 并 且 突 然 间 像 鲜花 
怒放 一 祥 。 早 在 她 于 贝 拉 斯 科 的 剧团 供职 时 ,就 意识 到 了 
自己 所 表演 角色 的 空虚 ,并 同时 感到 了 一 种 对 新 经 验 的 
渴望 。 这 种 渴望 恰好 与 她 突然 对 佛教 发 生 兴 趣 的 情形 吻 
合 起 来 。 她 这 样 写 到 ,“ 训 无 疑问 ,我 不 知 不 觉 地 做 好 了 准 
备 , 去 迅速 地 走向 了 这 样 一 个 瞬间 :我 所 有 的 困惑 都 得 到 
了 澄清 ,我 所 有 的 能 量 都 变 成 了 一 个 兆 眼 的 焦点 。” 

她 在 当时 明显 尚未 意识 到 的 东西 则 是 来 自 外 部 的 各 
种 影响 ， 而 这 些 影响 始终 不 停 地 为 其 内 心 的 彻 悟 增 添 着 
光彩 。 由 于 马 修 。 加 和 尔 布雷 思 ' 佩 里 船长 〈1794 一 1858， 
美国 水 手 ， 首 次 打开 日 本 大 门 者 ) 于 1853 年 追 使 日 本 向 
西方 世界 敞开 了 大 门 ， 欧 洲 和 美国 的 艺术 家 们 在 精美 异 
常 的 日 本 绘画 和 印刷 品 面前 大 惊 失色 ;到 了 上 世纪 末 ，, 这 
些 东 西 对 西方 文化 发 生 了 越 来 越 多 的 影响 。 

尤其 是 在 20 世纪 的 第 一 个 10 年 中 ,欧洲 沉 病 在 对 一 
切 东 方 事物 的 二 手 经 验 之 中 ， 而 这 正 是 另外 一 种 逃避 现 
实 的 方式 。 从 历史 的 观点 出 发 . 大 卫 ， 贝 拉 斯 科 上 演 于 
1900 年 的 戏剧 《蝴蝶 夫人 》 自 1904 年 开始 ， 就 藉 着 页 科 
莫 . 普 提 尼 (1858 一 1924,， 意大利 歌剧 作曲 家 ) 的 歌剧 版 
本 ,走红 于 各 个 歌剧 院 . 露 丝 。 圣 - 丹 妮 丝 对 此 一 定 了 如 指 
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掌 。 这 一 定 是 个 拥有 着 一 和 干 零 一 部 东 方 题材 书籍 的 时 代 ， 
而 这 些 书 籍 则 塞 满 了 各 个 书店 。 东 方 的 吸引 力也 由 东方 
的 诗人 们 拟人 化 了 。 和 孟加拉 诗人 罗 宾 特 罗 纳 特 .泰戈尔 
(1861 一 1941， 印 度 诗 人 、 作 家 和 教育 家 ， 现 代 民 族 文学 
的 葛 基 信人) 便 是 本 世纪 禄 的 成 功 者 之 一 。 他 的 主要 著作 被 
翻译 成 了 所 有 的 欧洲 语言 .其 特征 是 微妙 的 抒情 意味 、 颂 
扬 了 生命 和 宇宙 的 优美 、 虐 诚 地 笃信 上 帝 和 简练 . 他 的 生 
活 与 作品 一 定 与 圣 - 丹 妮 丝 一 样 , 落 到 了 肥沃 的 土壤 之 中 。 
他 的 散文 听 起 来 就 像 诗 歌 ， 而 他 的 诗歌 形象 则 像 一 张 用 
细腻 的 幻想 编织 成 的 地 毯 。 他 的 文字 对 于 那些 痛苦 地 感 
受到 某 种 危险 的 文明 和 进步 之 压力 的 人 们 来 说 ， 就 像 又 
一 座 充 满 希望 和 遥远 之 美的 灯塔 。 

露 丝 。 圣 - 丹 妮 丝 在 谈 到 自己 于 伦敦 斯 卡拉 剧院 首次 
大 获 成 功 时 ， 曾 说 过 她 本 人 尝试 过 一 个 日 本 舞蹈 。 实 际 
上 ,这 只 是 选 自 拉夫 卡 迪 奥 。 替 恩 (1850 一 1904, 祖籍 欧 
美的 作家 , 后 归 化 为 日 本 公民 ) 的 一 个 爱情 故事 中 的 某 个 
片断 , 而 她 当时 正好 陷入 了 他 的 魔力 之 中 不 可 自拔 。 这 个 
舞蹈 的 名 字 叫 作 《 十 代 日 本 的 舞女 》。 拉 夫 卡 迪奥 。 赫 恩 
曾 离 开 美 国 前 往日 本 ， 并 在 那里 要 了 一 位 高 门 第 的 女士 
为 妻 ， 并 于 1904 年 逝世 于 此 。 他 仅仅 是 迷恋 于 东方 并 且 
不 可 自拔 的 若干 作家 之 一 。 身 为 美国 人 的 蔡 转 在 其 撰写 
于 19 直 纪 90 年代 的 大 部 分 故事 中 ,都 展现 出 一 个 理想 化 
了 的 日 本 。 替 恩 这 位 多 面体 的 人 物 还 具有 一 种 哲学 性 的 
倾向 ， 并 曾 尽 力 去 追溯 佛教 的 “ 羯 磨 ”( 即 因果 报应 ) 观 
念 与 根据 当时 最 新 科学 进步 得 出 的 遗传 作用 之 间 的 关 
系 。 他 翻译 过 几 部 书籍 一 -其 中 包括 皮 埃 尔 。 洛 蒂 
《1850 一 1923， 法 国 小 说 家 ， 曾 任 海 军 军 官 ， 到 过 亚洲 和 
非洲 ) 的 几 部 书籍 , 而 洛 蒂 则 是 另 一 位 颇 受 欢迎 的 异国 情 
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调 小 说 的 作家 。 

作为 一 位 海军 军官 ， 洛 蒂 曾 有 幸 对 许多 珊 远 的 国度 
和 民族 有 过 亲身 的 经 验 。 他 的 小 说 表达 了 人 们 和 逃避 当时 
现实 的 需要 .。 然而 , 要 将 他 排除 在 异国 情调 和 祖 险 经 历 的 
大 手笔 作家 之 外 是 不 公正 的 。 当 洛 蒂 将 爱情 看 作 是 逃避 
对 死亡 的 恶 惧 ， 以 及 对 肉体 快感 的 转瞬 即 逝 感到 绝望 之 
时 ， 他 的 哲学 则 多 少 能 使 人 想起 施 尼 蒋 勒 (1862 一 1931， 
奥地利 剧 作 家 和 小 说 家 ) 的 观点 来 。 他 的 故事 中 浅 淡 地 表 
现 出 了 一 种 对 人 性 的 深 深 同情 ， 但 在 讲述 故事 的 高 超 技 
巧 之 外 ， 他 还 触及 到 了 20 世纪 的 种 种 疑虑 和 男 执 一 一 寻 
求 从 精神 困惑 、 性 爱 紧 张 与 反抗 过 去 和 常规 中 得 到 解脱 。 
他 期 待 着 存在 主义 那 种 虚无 的 感 党 ， 并 且 陶 醉 于 非 理 性 
主义 和 对 未 知 的 疯狂 之 中 。 

在 弘扬 原始 生活 和 蜡 教 徒 爱 情 的 过 程 中 ， 洛 蒂 踏 上 
了 与 保罗 。 高 更 (1848 一 1903, 法 国 后 期 印象 派 画家 ) 相 
同 的 波长 . 在 尽力 逃避 其 现实 的 过 程 中 , 这 些 艺 术 家 们 首 
先 找到 的 是 那 种 全 然 孤 独 的 感觉 ， 而 失去 的 则 是 那 种 属 
于 最 为 地 道 的 浪漫 主义 风格 的 感觉 。 高 更 的 整个 生活 和 
工作 都 是 在 反抗 那 种 无 聊 的 资产 阶级 文明 中 毁灭 灵魂 的 
实 利 主义 。1891 年 , 他 给 斯 特 林 堡 (1849 一 1912, 瑞典 作 
家 和 戏剧 家 ) 写 信 说 :“ 你 深 受 你 那个 文明 之 苦 。 野 训 对 
我 来 说 ， 则 是 一 种 青春 的 焕发 ”高 更 比 奔 拉克 〈1882 一 
1967， 法 国画 家 ) 们 和 毕加索 (1881 一 1973， 西 班 牙 画 
家 ) 们 、 柯 柯 什 卡 〈 奥 地 利 画 家 和 戏剧 家 ) 们 和 克 莱 
《1879 一 1940， 德 国 表现 派 画家 ， 原 籍 珊 士 ) 们 领先 了 几 
年 ， 这 些 画家 们 的 艺术 意 在 骚扰 并 向 其 同时 代 的 人 们 提 
出 挑战 ， 用 克 革 的 话说 ,他 们 想 “ 被 看 作 是 新 生 的 婴儿 ”， 
“对 绘画 一 容 不 通 ， 完 全 没有 冲动 ， 几 乎 处 在 一 种 原初 的 
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状态 之 中 ”。 

这 种 艺术 家 回 到 艺术 的 发 端 处 ， 以 便 找 到 表现 内 心 
深 处 自我 的 方式 之 需要 恰好 就 是 那 种 与 驱使 依 东 多 拉 。 
邓肯 和 露 丝 , 圣 - 丹 妮 丝 去 以 相同 的 方式 创造 ， 或 者 说 不 
得 不 去 创造 的 相同 的 无 意识 过 程 . 这 些 作 家 们 和 画家 们 
为 相同 的 动力 所 驱使 ， 而 这 种 动力 也 驱使 许多 现代 舞蹈 
家 找到 了 自己 的 表现 方式 。 当 高 更 要 求 “ 一 种 理性 的 和 坦 
率 的 结构 回 到 发 端 之 处 ”时 , 听 起 来 就 像 是 号 角 在 召唤 着 
一 个 新 世纪 的 到 来 。 高 更 非常 厌恶 欧洲 及 其 文明 。 他 从 中 
逃 了 出 来 他 于 1903 年 死 于 太平 洋 上 的 马克 萨 斯 群 
岛 一 一 其 标志 不 仅 是 对 一 种 伟大 梦幻 的 全 然 实 现 ， 而 且 
还 有 痛苦 和 绝望 。 

许多 艺术 家 都 可 能 拿 到 了 走向 伟大 的 护照 ， 但 只 有 
为 数 不 多 者 敢于 去 奔 此 行 。 而 在 上 个 世纪 末 , 则 有 许多 艺 
术 家 们 都 斗 胆 踏 上 了 征程 ,其 中 包括 露 丝 。 圣 - 丹 妮 丝 , 她 
从 未 感到 自己 拥有 着 一 种 事业 ， 而 是 感觉 到 自己 拥有 着 
一 种 使 命 。 她 称 自己 为 一 位 自行 任命 的 女 先 知 。 那 么 , 她 
的 预言 是 什么 呢 ? 在 她 看 来 , 狂 蹈 家 的 伟大 使 命 就 是 去 超 
越 人 类 ;， 舞 路 的 最 高 功能 就 是 去 使 人 们 超越 自己 的 平庸 。 
她 的 种 种 思想 具有 一 种 东方 的 精神 。 我 们 如 此 轻易 地 忘 
却 了 近东 和 远东 曾 赐予 过 我 们 伟大 的 道德 先知 们 : 摩西 、 
耶稣 、 佛 陀 、 穆 哈 默 德 和 了 升 子 。 当 露 丝 . 圣 - 丹 妮 丝 逃 避 到 
了 东方 之 时 ， 她 随身 携带 了 《圣经 》。 她 将 道家 学 说 和 道 
的 观念 与 耶稣 在 山上 和 客 西 马 尼 (《 新 约 圣 经 》 中 的 地 名 ， 
耶路撒冷 附近 的 花园 和 耶 稣 遇难 处 ) 的 训 教 融 为 了 一 体 。 

同 邓 肯 和 富 勒 一 样 ， 她 也 是 一 位 自学 成 材 的 舞蹈 家 。 
她 承认 自己 仅 上 过 3 堂 芭 曹 课 ,并且 仅 懂 得 5 个 基本 位 置 
中 的 3 个 。 然 而, 艺术 活 牙 在 她 的 身上 。 此 外 ,她 还 天 生 
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66， 露 丝 - 圣 - 丹 妮 丝 (1879 一 1968,， 美国 现代 舞蹈 家 和 “美国 现代 舞 之 母 ”) 
1904 年 表演 的 舞蹈 《 拉 达 》。( 作 者 供稿 》 


丽质 , 并 且 早 在 她 的 第 一 个 舞蹈 《 拉 达 》 中 就 身 着 异国 情 
调 的 服装 , 舞 于 异国 情调 的 布景 之 中 , 可谓 美 不 堪 言 。 身 
为 拉 达 女神 , 她 从 深 深 的 静 思 中 站 起 身 来 , 表现 了 人 类 生 
存 的 肉体 快感 .但 是 , 她 很 快 就 意识 到 了 肉体 的 快感 是 多 
人 么 地 无 聊 而 有 害 , 于 是 平 , 便 又 回 到 了 自己 那 神 秘 莫 测 的 
静 思 状态 中 去 了 (这 就 好 像 是 施 尼 茨 勒 或 洛 蒂 为 她 撰写 
的 剧本 一 样 )。 她 的 这 种 剧情 发 展 具 有 简单 却 有 机 的 逻 
辑 ， 并 且 流 动 成 了 一 种 丰碑 式 的 姿态 。 对 于 好 的 身体 来 
说 ,一 个 走 步 的 节奏 力量 就 能 成 为 一 种 驱动 性 的 动机 。 即 
使 是 她 那些 姿态 中 的 静止 瞬间 ， 也 一 定 激 起 了 某 种 奇异 
的 快感 , 如 果 不 是 肉体 的 快感 的 话 。 人 们 目睹 她 时 ,用 不 
着 理解 或 在 乎 任何 彼 界 的 内 涵 ， 便 能 成 为 她 的 俘虏 。 

有 些 人 的 确 接 受 了 她 的 预言 。 其 中 包括 奥地利 诗人 
和 戏剧 家 胡 净 。 汉 .和 霍 夫 曼 斯 塔 尔 (1874 一 1929)， 他 妃 
求 欣赏 生活 中 的 更 高 价值 ， 反 对 人 类 对 那些 激情 的 徒劳 
的 重视 ， 而 这 些 价值 尽管 对 于 90 年 代 的 美学 家 们 和 享乐 
主义 者 们 来 说 极其 珍贵 。 


诗人 哲学 家 们 与 舞蹈 


从 1906 年 末 到 1909 年 ， 露 丝 . 圣 - 丹 妮 丝 在 德国 和 
钢 地 利 跳 了 两 年 舞 ， 她 在 观众 中 间 找 到 了 比 欧 洲 其 他 任 
何 地 方 都 要 深刻 的 理解 和 欣赏 。 巴 黎 ,， 甚 至 伦敦 , 都 只 关 
心 芭 蔓 .在 德国 一 一 除了 18 世纪 60 年 代 斯 图 加 特 那 豪华 
的 插 舞 之 外 一 一 芭 蓄 从 未 真正 地 扎 下 根来 . 因此 , 德国 人 
对 由 像 富 贰 、 邓 肯 和 和 圣 - 丹 妮 丝 那样 的 艺术 家 们 提供 的 全 
新 的 细 蹈 经 验 要 开放 得 多 。 早 在 露 丝 . 圣 - 丹 妮 丝 来 到 柏 
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林 的 两 年 前 ,邓肯 就 已 在 德国 声名 显 再 了 ,而 圣 - 丹 妮 丝 曾 
怀疑 ， 德 国人 对 她 的 舞蹈 方式 的 喜爱 是 否 会 像 对 邓肯 的 
那样 .她 后 来 才 发 现 , 德国 人 的 精神 是 哲学 性 的 和 严肃 性 
的 ， 并 且 以 一 种 深刻 的 分 析 性 方式 同 新 型 艺术 家 们 的 启 
示 相 吻合 , 他 们 寻求 的 是 原因 和 理由 , 而 其 他 人 则 仅仅 满 
足 于 效果 。 

她 的 这 种 断言 是 公正 的 ， 因 为 在 本 世纪 的 前 30 年 
中 ， 操 德语 民族 的 文化 已 不 再 处 于 法 国人 成 就 的 阴影 之 
下 了 ，, 而 在 希 特 贰 上 人 台 之 前 , 则 成 为 20 世纪 20 年 代 的 独 
一 无 二 者 。 在 相似 于 两 位 美国 ( 洲 ) 先驱 如 果 加 上 莫 
德 .“ 阿 伦 的 话 , 就 是 三 位 的 经 验 中 , 她 高 兴 地 发 现 了 
学 识 渊 博 者 们 的 兴趣 ， 而 不 仅仅 是 渴望 娱乐 的 剧场 观众 
们 满怀 激情 的 承认 。 哈 里 。 凯 斯 勒 伯 有 珊 这 位 热情 的 艺术 
糙 助人 将 露 丝 . 圣 - 丹 妮 丝 介 绍 给 了 其 他 一 些 艺 术 和 助 者 
们 ，, 而 他 们 则 使 地 熟悉 了 胡 姜 .站 -。 赴 夫 曼 斯 塔 尔 , 而 霍 
氏 在 当时 已 是 德语 中 一 位 颇 受 尊重 的 作家 了 。 她 在 自传 
中 写 到 , 他 对 她 的 “寺庙 ”舞蹈 之 评论 不 仅 给 了 继续 走 自 
己 的 路 所 必需 的 勇气 , 而 且 他 的 性 格 也 “在 我 这 已 经 冬眠 
的 感情 状态 中 ， 刺 激 出 了 一 种 奇异 的 美 来 ”。 

那 年 她 26 岁 ， 并 且 要 比 依 水 多 拉美 瑶 得 多 。 霍 夫 曼 
斯 塔 尔 只 大 她 6 岁 ， 但 却 已 是 一 位 非常 成 熟 的 男人 和 艺 
术 家 了 ， 并且 早 在 16 岁 时 就 已 作为 -- 位 发 人 深 醒 的 作家 
和 形式 完整 的 诗人 而 名 声 曙 沸 了 .他 是 自己 那个 时 代 的 
典型 产物 , 也 是 矣 废 堕 落 和 过 分 雕琢 的 继承 人 ，, 而 露 丝 . 
圣 - 和 丹 妮 丝 则 是 印度 禁 谷 主义 在 新 世界 的 翻版 。 他 们 两 位 
以 其 各 自 的 方式 ， 成 为 对 生命 的 极限 和 优美 的 梦幻 者 。 

在 霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 日 记 中 , 我 们 发 现 了 一 条 记录 , 时 
间 是 1907 年 元 月 17 日 ,他 在 其 中 提 到 了 她 在 体现 各 种 艺 
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术 趣 味 的 问题 之 中 , 以 及 在 日 常 的 经 验 之 中 , 那 令 人 难以 
忘怀 的 特殊 品质 . 她 的 敏感 和 智 丰 在 他 的 眼睛 里 , 包括 了 
一 个 带 着 感情 去 思考 之 人 的 基本 态度 。 而 在 她 那 尚未 发 
表 的 笔记 中 ， 她 则 将 他 岳 画 成 了 这 样 一 位 出 类 拔 萃 的 男 
子 汉 ， 他 在 其 智慧 之 光 中 ， 无 时 无 刻 并 忠贞 不 二 地 向 着 
美 ， 放 射 着 思想 与 感情 的 光芒 。 

全 两 次 写 到 过 对 好 演出 的 印象 ， 其 中 有 一 次 写成 了 
一 篇 很 长 的 论文 。 他 被 她 那 神秘 而 奇异 的 表演 所 打动 , 而 
她 的 表演 既 不 伴 装 要 具有 人 种 学 的 属性 ， 也 不 想 借助 于 
变动 一 时 的 手段 。 他 强调 了 欧洲 人 的 想象 力 可 以 怎样 地 
充 僵 着 亚细亚 人 的 美 之 经 验 .“ 我 感到 ， 这 里 有 某 种 东西 
就 像 火焰 一 样 ， 穿 透 了 真实 和 美感 的 东西 ……”， 将 舞蹈 
当做 火焰 这 样 的 隐喻 一 再 出 现在 当时 作家 们 的 笔下 。 霍 
夫 曼 斯 塔 尔 发 现 ， 她 “以 完全 不 同 寻 常 的 眼睛 ”， 去 观察 
东方 的 那些 不 朽 之 物 , 而 东方 的 梦幻 则 在 她 那 “ 令 人 难以 
你 怀 的 姿态 中 ”， 得 到 了 优美 的 反映 。 

在 《时 代 》 杂志 上 ，, 霍 夫 曼 斯 塔 尔 写 过 一 个 长 篇 的 论 
文 来 描述 露 丝 . 圣 - 丹 妮 丝 的 舞台 视觉 化 。 狂 台 上 是 一 个 
印度 寺庙 中 半 明 半 暗 的 内 景 ， 香 烟 熏 没 , 锣 声 销 销 ， 腊 采 
蛇 腌 中 , 几 位 僧人 隐隐 可 见 ， 完成 着 他 们 的 祭祀 仪式 。 蓝 
色 的 灯光 聚集 在 以 佛陀 姿态 坐 在 那里 的 女神 身上 


她 心中 毫 无 独 乱 ; 她 眼睛 睁 开 着 ,但 眼睫毛 

却 一 动 也 不 动 。 某 种 难 言 的 力量 将 她 的 整个 身 

体 聚 集成 了 一 个 整体 。 这 个 场面 整整 持续 了 一 

分 钟 ， 但 人 们 却 期 望 继续 目睹 这 静态 中 的 形象 。 

它 一 点 也 不 像 那 种 由 人 来 模仿 的 塑像 。 其 中 没 

有 勉 为 其 难 的 、 矫 揉 造作 的 僵硬 ， 而 只 有 某 种 内 
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在 的 精神 必需 。 


由 他 的 眼睛 加 以 保存 的 这 些 形象 立即 与 此 前 的 经 验 
联系 了 起 来 。 他 发 现 了 一 种 神秘 的 微笑 出 现在 这 位 舞 路 
家 的 验 上 ，, 仿佛 是 从 “她 那 一 动 也 不 动 的 眼 生 ”里 放射 出 
来 的 。 这 微笑 使 他 想起 了 佛陀 的 微笑 ,“ 一 种 不 属于 人 宫 
的 微笑 ， 一 种 并 非 女 性 化 的 微笑 ”。 这 微笑 还 使 他 想起 了 
达 “。 芬 奇 绘画 中 那 种 琢磨 不 透 的 微笑 。 当 露 丝 。 圣 - 丹 妮 
丝 开始 跳舞 时 ， 她 那 缓慢 而 有 节制 的 动作 就 像 爪 哇 和 永 
埔 塞 舞 路 家 们 的 动作 那样 ， 这 些 舞 蹈 家 曾 于 1889 年 首次 
来 过 欧洲 : 


如 同 罗 丹 所 说 ， 所 有 东方 舞蹈 追求 的 当然 
就 是 这 种 相同 的 东西 : 舞蹈 ,就 是 这 种 舞蹈 ， 人 
体 的 无 声音 乐 : 无 休 无 止 的 和 真正 意义 的 动作 
那 富有 节奏 性 的 流动 。 


霍 夫 曼 斯 塔 尔 的 评论 文章 对 于 露 丝 ' 圣 - 丹 妮 丝 来 说 ， 成 
了 一 张 毕业 证 , 她 可 以 拿 着 它 骄 徽 地 回 到 美国 去 了 。 而 事 
实 上 ， 当 时 的 美国 艺术 家 们 的 确 不 得 不 先 得 到 欧洲 观众 
和 批评 家 们 的 认可 ， 然 后 才能 得 到 其 祖国 的 承认 。 

除了 东方 的 主题 之 外 , 《圣经 》 的 故事 则 最 为 接近 于 
她 的 心灵 。 舞 路 着 的 莎 乐 美 就 是 -一 个 经 党 出 现 的 题材 , 正 
好 适合 于 那个 “世界 的 末日 ?>， 因 此 对 于 她 来 说 ， 是 个 再 
好 不 过 的 选择 了 。 露 丝 . 圣 - 丹 妮 丝 的 这 种 审美 感情 一 定 
遭 到 了 奥斯卡 "王尔德 关于 东 乐 美 概 念 的 反对 ， 而 莫 
德 . 阿 伦 当 时 颇 为 流行 的 版 本 也 一 定 曾 使 她 倒 胃 口 。 莎 
乐 美的 题材 曾 使 许多 驹 塑 家 和 画家 们 着 迷 过 ， 尤 其 是 在 
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中 世纪 ， 当 人 们 对 一 切 肆 无 忆 昼 和 想 人 非 非 的 人 类 激情 
深 为 理解 之 时 ,就 更 是 如 此 了 . 圣 - 丹 妮 丝 心目 中 的 莎 乐 美 
接近 于 《和 圣经》 中 的 概念 ,一 点 也 没有 反映 出 当时 的 那些 
蝴 落 玩 艺 儿 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 曾 为 她 搞 过 一 个 这 样 的 剧本 ， 
但 这 些 计 划 未 能 得 到 完成 。 在 给 维也纳 一 位 作家 朋友 以 
及 圣 - 赃 妮 丝 的 多 封 信函 中 ， 和 夫 氏 曾 提 到 过 自己 对 这 个 题 
材 的 兴趣 ， 然而 ， 有 些 详 谈 过 这 个 舞蹈 的 信 郴 却 丢失 了 。 
在 他 的 构思 中 , 强烈 的 自爱 无 疑 是 一 条 中 心 线索 。 他 曾 这 
样 写 到 :“ 她 那 最 为 微妙 和 自给 自足 的 自我 中 心 主义 之 条 
件 意味 着 , 她 试图 去 利用 一 切 东西 , 而 整个 生命 感 都 集中 
到 了 她 的 身上 .。” 一 篇 写作 于 当时 ， 但 却 在 他 死 后 才 发 现 
的 草稿 表明 了 ， 他 是 如 何 为 她 去 想象 这 个 舞蹈 的 : 


《 落 乐 美 》 


四 上肢 的 每 一 个 部 位 都 得 到 了 检验 ， 伴 装 享 
受 着 四 肢 的 自身 和 谐 。 一 切 在 此 都 要 发 挥 作用 ， 
而 所 有 的 活动 范围 和 自然 形态 都 被 这 个 过 程 耗 
费 殖 忌 。 这 个 姿态 被 看 作 是 生命 的 极致 。 

在 一 苯 偶 像 面 前 ， 在 其 致 人 于 死地 的 双眼 
之 下 ,心满意足 和 得 总 洋 洋 都 变 成 了 痛苦 。 这 尊 
偶像 拼命 地 向 上 如 旋 ,以 便 变 得 谦恭 拇 让 些 。 式 
悍 的 幽灵 ， 整 个 世界 都 集中 在 这 苯 偶 像 的 身上 。 
夜曲 般 的 气氛 和 味道 。 一 柄 火把 上 的 烈焰 正在 
熄灭 ， 给 地 面 留 下 了 一 个 阴影 。 


饥 斯 勒 伯 盘 和 露 丝 。 圣 - 丹 妮 丝 在 德国 的 其 他 崇拜 者 
们 提出 要 在 魏 玛 为 她 建造 一 座 剧 院 ， 而 除了 这 种 新 舞蹈 
之 外 ,这 座 剧 院 同 时 还 可 作为 音乐 、 驹 塑 和 绘画 的 园地 。 
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然而 , 这 位 舞蹈 家 深 受 思念 美国 情绪 的 折磨 , 无 法 眼睁睁 
地 看 着 自己 去 签订 一 个 为 期 五 年 的 合同 。 倘 若 她 作出 了 
肯定 性 的 决断 ， 那 么 就 不 会 有 丹 妮 丝 一 肖 转 舞蹈 学 校 和 
舞蹈 团 了 ， 而 胡 戈 " 汉 “。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 和 他 的 朋友 们 就 
会 有 一 个 地 方 ， 来 如 愿 以 偿 地 开展 他 的 剧场 活动 了 。 

圣 - 丹 妮 丝 与 才 夫 曼 斯 塔 尔 之 间 的 合作 ， 对 于 舞蹈 和 
文学 的 意义 在 这 两 位 艺术 家 生 小 的 那个 时 刻 ， 成 了 无 益 
的 空想 。 但 是 , 我 们 知道 霍 夫 曼 斯 塔 尔 对 舞蹈 的 酷爱 程度 
达到 了 神魂 颠倒 的 地 步 ， 而 舞 踏 对 他 来 说 是 一 种 绝对 无 
法 在 文字 中 找到 蔡 代 物 的 抒情 性 和 戏剧 性 兼 而 有 之 的 经 
验 。 他 党 得 , 每 个 姿态 都 包含 了 舞蹈 的 核心 成 分 ， 而 在 他 
的 论文 《 论 哑 剧 》 中 , 他 则 强调 了 姿态 在 鱼 台 上 的 重要 性 。 
他 还 将 自己 的 信念 注入 了 自己 的 实践 。 比 如 说 , 在 他 为 理 
夏 德 。 施 特 劳 斯 的 歌剧 《 埃 莱 克 特 拉 》 创 作 的 剧本 中 , 他 
让 埃 莱克 特 拉 跳 着 一 个 不 吉利 的 舞蹈 ， 去 围绕 着 另 一 位 
希腊 神话 人 物 埃 大 斯 托 斯 旋转 。 终 刁 斯 托 斯 问 她 :“ 你 为 
什么 围 着 我 旋转 ?” 霍 夫 虹 斯 塔 尔 笃信 ， 在 某 些 特殊 的 时 
刻 ， 具 有 表现 力 的 动作 是 唯一 能 够 传达 戏剧 性 经 验 的 手 
段 。 当 阿 匣 门 农 的 死 得 到 报复 之 时 , 这 位 诗人 则 令 埃 莱克 
特 拉 走 起 舞步 来 ， 而 他 的 舞台 导演 剧本 这 样 写 到 :“ 她 像 
酒 神 那样 ， 抱 着 自己 的 头颅 向 后 电动。 她 提起 双 膝 ,伸展 
双 臂 ， 这 是 个 难以 描述 的 舞蹈 ， 她 在 其 中 向 前 冲 去 .” 这 
个 舞蹈 是 难以 描述 的 ， 因 为 人 类 凯旋 的 种 种 感情 是 难以 
表达 的 。 霍 夫 曼 斯 塔 尔 感到 , 人 们 在 高 兴 时 所 能 做 的 一 切 
便 是 默默 地 跳舞 。 


霍 夫 曼 斯 塔 尔 竭 力 通过 象征 , 去 揭 开 生命 的 秘密 , 去 
重新 创造 出 生命 的 美 来 。 在 精神 上 颇 为 接近 的 还 有 另外 
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一 位 德国 许 人 叫 药 纳 。 玛 丽 。 里 尔 克 (1875 一 1926, 奥 地 
利 象征 主义 许 人 )， 他 的 名 气 起 始 于 19 世纪 末 , 而 对 于 他 
来 说 , 艺术 与 生活 是 可 以 相互 蔡 换 的 经 验 。 他 在 给 图 尔 恩 
和 塔 克 西 斯 的 公主 写 的 一 封 信 中 说 :“.…… 我 必须 为 尼 金 
斯 基 这 位 俄国 舞蹈 家 做 点 儿 什么 …… 可 以 这 么 说 ， 对 一 
首 诗 必须 先 加 以 吸收 ， 然 后 才能 用 舞蹈 跳出 来 .” 他 并 不 
把 诗歌 当做 是 能 够 诉 诸 于 舞蹈 的 东西 , 而 是 认为 , 应 该 把 
诗歌 变 成 舞蹈 。 

里 尔 克也 被 亚 里 山大 萨 哈 洛 夫 (1886 一 1963, 俄国 
舞蹈 表演 家 和 教育 家 ) 及 其 妻子 克 洛 西 尔 德 深 深 打动 , 这 
对 舞蹈 夫妻 的 作品 发 表 会 于 本 世纪 初 曾 在 欧洲 和 南美 洲 
大 红 大 紫 , 但 如 今 已 被 人 们 所 遗忘 . 他 们 在 这 些 表 演 会 上 
的 舞蹈 中 , 发 展 出 了 一 种 个 人 的 风格 , 并 以 一 个 混合 词 自 
称 作 是 “抽象 旺 剧 ”。 评 论 家 们 坚持 认为 ， 他 们 的 舞蹈 作 
品 对 程式 化 的 题材 ， 尤 其 是 对 那些 文艺 复兴 时 期 颇 受 欢 
迎 的 题材 ， 照 旧 充 满 了 感情 。 萨 输 洛 夫 在 1911 年 ， 也 就 
是 在 德国 表现 主义 舞蹈 诞生 的 前 两 年 ， 开 始 为 人 们 所 知 
晓 。 里 尔 克 称 萨 哈 洛 夫 为 “舞蹈 的 诗人 ”， 并 将 他 的 舞蹈 
解释 为 “自由 动作 的 音乐 ”。 由 于 音乐 在 当时 取得 了 举 足 
轻重 的 地 位 , 里 尔 克也 赞成 理性 的 合唱 . 并 且 在 鱼 蹈 中 目 
睹 着 音乐 的 视 党 形式 得 到 了 体现 . 

里 尔 克 对 柬埔寨 舞蹈 女 演 员 们 的 描画 充满 了 擂 述 性 
和 生动 性 。 在 这 些 “ 纤 细 而 娇小 的 舞蹈 演员 ”身上 ,最 使 


他 着 迷 的 要 算 她 们 的 手 了 , 这 使 他 想起 了 佛陀 的 手 , 因为 


惟有 佛陀 的 手 才 懂 得 “怎样 去 入 睡 …… 怎样 去 盘腿 打坐 ， 
并 且 静 静 地 一 坐 就 是 几 百 年 ”。 他 在 出 任 罗丹 的 秘书 时 ， 
曾 就 人 的 手 撰 写 过 一 篇 具有 抒情 意味 和 灵感 的 习作 。 从 
此 以 后 ,人手 的 表现 力 , 无 论 是 对 琢 在 石头 之 中 , 还 是 充 
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分 觉醒 于 对 那些 内 心 深 处 种 种 感情 的 表现 之 中 一 一 尤其 
是 舞蹈 滨 员 那 舞动 之 中 的 手 一 一 都 为 他 的 想象 点 燃 了 能 
能 的 烈火 。 

即使 是 这 个 题材 并 未 卷 入 舞蹈 ， 我 们 也 在 里 尔 克 的 
许 化 语言 中 , 通过 各 种 形象 的 循环 往复 , 发 现 了 那些 能 够 
辨认 出 来 的 节律 样式 。 文 字 语 言 的 声音 常常 模仿 一 个 循 
环 或 者 一 首 进 行 曲 ， 而 人 们 很 容易 在 他 的 诗歌 或 散文 中 ， 
宇 探 出 一 种 刻意 形成 的 韵律 。 他 的 某 些 文字 序列 传达 出 
了 语句 从 收缩 流向 放松 的 那 种 感觉 。 运 动 与 变化 是 他 整 
个 诗歌 作品 中 的 关键 概念 。 里 尔 克 在 《对 话 》 中 说 ,“ 舞 
路 家 们 进行 了 视觉 化 的 工作 ， 但 却 没有 对 自己 进行 解 
释 ”， 而 在 拜读 他 的 大 部 分 诗歌 过 程 中 ， 我 常常 被 这 位 诗 
人 的 文字 语言 功力 所 感动 , 他 也 并 未 对 自己 进行 解释 , 便 
进行 了 视觉 化 的 工作 。 

像 霍 夫 曼 斯 塔 尔 和 里 尔 克 这 样 的 诗人 们 ， 是 注定 要 
被 来 自 东方 的 舞蹈 家 们 以 及 舞蹈 本 身 的 那 种 “彼岸 ”性 所 
吸引 的 , 因为 对 他 们 来 说 , 艺术 的 本 质 和 惊人 之 处 就 是 包 
容 在 奇迹 之 中 ， 就 是 包容 在 某 种 迷人 却 遥 远 之 物 那 转瞬 
即 逝 的 姿态 之 中 的 。 


当 浪 漫 主 义 热潮 耗 尽 了 其 包 造 性 的 力量 之 后 ， 许 多 
作家 都 尽力 去 赋予 芭 和 荤 舞 剧 ， 以 某 种 文字 的 内 容 和 文学 
的 营养 ， 并且 以 一 种 新 型 的 审美 意识 领悟 了 这 种 艺术 形 
式 。 仿 佛 是 这 些 知识 渊博 的 诗人 们 感觉 到 了 对 舞蹈 进行 
哲学 性 的 慎 思 , 或 者 诗歌 式 的 结语 之 需要 一 样 。 舞蹈 由 于 
其 在 诸 艺术 中 转瞬 即 逝 的 特征 . 而 从 未 得 到 过 知识 分 子 
们 的 足够 重视 和 支持 ， 因 此 一 直 被 上 低 在 一 种 灰 姑 娘 式 
的 生存 状态 之 中 。 舞 中 家 与 其 肉体 、 心 与 身 的 不 可 分 割 特 
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性 给 了 知识 分 子 们 要 人 么 表现 ， 要 人 么 压抑 某 种 不 展 于 将 舞 
蹈 当做 艺术 形式 的 感情 以 借口 ， 这 种 说 法 是 否 能 够 站 得 
住 脚 呢 ? 

当 剧 场 舞 蹈 陷入 严重 低潮 之 时 ， 交 际 舞 却 活 得 舒 舒 
服 服 。 它 还 从 新 世界 的 拉 格 泰 姆 那 新 奇 的 切 分 节 春 和 变 
换 重 音 中 , 第 一 次 输入 了 新 的 浪潮 。 对 拉 格 泰 姆 的 热烈 接 
受 表 明了 另 一 次 解放 行动 的 开始 ， 人 们 要 从 和 谐 的 音乐 
梭 村 中 得 到 自由 。 随 着 拉 格 泰 姆 的 疯狂 , 欧洲 兴高采烈 地 
接受 了 各 种 美洲 交际 舞 那 源源 不 断 的 疲 入 : 早 在 19 世纪 
90 年 代 的 巴西 玛 希 谢 舞 ， 大 约 在 上 个 世纪 末 的 一 步 舞 和 
土耳其 快 步 舞 ， 以 及 1903 年 的 步 态 舞 。 这 也 是 欧洲 迷恋 
于 遥远 之 物 ， 以 及 逃避 其 自身 环境 的 需要 之 一 部 分 。 

作为 音乐 厅 和 舞厅 中 那些 狂想 式 舞 蹈 的 一 件 轶 闻 趣 
事 , 我 们 发 现 了 诗人 哲学 家 们 对 舞蹈 的 强烈 兴趣 , 这 种 现 
象 如 同 在 其 他 一 切 艺 术 中 那样 ， 与 对 舞蹈 那 新 奇 而 整体 
的 重新 定向 同步 发 生 。 这 些 舞 路 家 们 将 舞蹈 用 作 了 开掘 
新 型 诗意 领域 的 手段 ， 因 为 舞蹈 和 诗歌 两 者 在 模式 和 表 
现 情调 上 共享 着 某 种 基本 的 东西 。 他 们 最 强烈 的 动感 存 
在 于 各 自 的 暗示 性 之 中 , 而 通过 这 种 暗示 性 , 我 们 各 种 感 
情 的 神秘 世界 能 够 比较 容易 地 得 到 揭示 ， 而 借助 于 任何 
直接 了 当 的 陈述 ， 或 者 实事 求 是 的 描述 是 无 济 于 事 的 。 

当 斯 特 凡 那 。 马 拉美 (1842- 一 1898, 法 国 诗 人 , 象征 
派 代 表 人 物 ) 仿佛 在 从 梦境 或 沉思 中 醒 来 似 地 说 到 ,.“ 美 
是 孤独 地 存在 的 ， 而 它 仅 有 一 种 完美 的 表现 ， 这 就 是 诗 
歌 ” 时 , 我 们 好 像 听 到 了 戈 捷 的 声音 。1873 年 , 在 纪念 七 
捷 的 活动 中 , 马 拉 美 于 《悼词 》 中 将 诗歌 弘扬 成 了 重新 创 
造 伊 甸 园 的 象征 性 手段 。 马 拉美 想 要 诗歌 从 音乐 中 重新 
捕 近 那 种 召唤 力 和 了 暗示 性 的 魔力 ， 而 不 放弃 一 十 文字 语 
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言 那 简单 明了 的 功能 . 他 试图 楼 写 一 本 书 , 而 无 知 和 经 验 
在 其 中 都 能 反映 出 他 对 美的 发 展 之 观念 。 当 他 在 巴黎 定 
居 下 来 后 ， 便 打算 来 做 这 件 事情 ， 并 因此 熟悉 了 芭 共 舞 
剧 。1885 年 11 月 10 日 ,他 在 一 封 给 保罗 。 魏 尔 伦 
《1844 一 1896, 法 国 诗人 和 象征 派 代 表 人 物 ) 的 信 中 写 到 ， 
他 在 各 门类 艺术 中 的 两 大 激情 便 是 去 看 芭 车 舞剧 ， 去 听 
管 风 和 雁 演 奏 。 

戈 捷 和 朱 尔 斯 。 勒 梅 特 尔 (1853 一 1914, 法 国文 学 批 
评 家 ) 当时 都 在 为 日 报 撰文 ， 并 以 此 为 生 。 因此 , 他 们 无 
法 像 马 拉美 或 保罗 。 瓦 莱 里 (1871- 一 1945, 法 国 诗 人 和 专 
栏 作家 ) 那样 , 对 一 个 主题 进行 深入 细致 的 思考 。 姜 捷 和 
勒 梅 特 尔 两 人 对 舞蹈 所 采取 的 哲学 式 和 诗歌 式 的 态度 ， 
是 服从 于 功利 主义 影响 的 〈 姜 捷 昕 到 这 种 看 法 一 定 会 非 
常 愤怒 ) ， 服 从 于 报纸 的 各 种 商业 性 兴趣 、 政 治 形势 和 公 
众 意见 的 。 马 拉美 则 处 于 一 种 不 同 的 地 位 之 上 。 他 是 人 靠 教 
英语 ， 而 不 是 作 记 者 为 生 的 。 尽 管 新 闻 没 有 将 他 赶 出 大 
- 门 ， 但 却 当然 是 与 他 的 思维 和 写作 方式 背道而驰 的 。 

与 戈 捷 相 比 ， 他 很 少 到 剧场 去 一 一 尽管 他 认为 剧场 
具有 极 大 的 重要 性 一 一 而 只 是 偶尔 在 芭 曹 舞剧 演出 时 到 
场 。 他 不 相信 当时 的 舞台 及 其 创造 难以 忘怀 作品 的 能 力 。 
有 时 候 , 马 拉 美 也 写 一 些 评论 文章 : 也 就 是 说 ， 他 发 展 了 
自己 那 诗 化 的 哲学 思想 ， 并 将 舞蹈 演员 的 演出 当做 自己 
的 起 点 ， 比 如 说 他 曾 就 洛 伊 。 富 勒 或 芭 曹 女 演员 拉 “。 科 
尔 纳 尔 巴 〈 生 卒 年 不 详 ) 撰写 过 文章 。 

对 马 拉 美 来 说 ,舞蹈 从 不 是 真实 , 而 “ 仅 是 ”对 某 种 
真实 事物 所 进行 的 “神秘 而 神圣 的 解释 ”。 他 将 芭 蘑 舞剧 
看 作 是 一 种 象征 性 的 艺术 , 并 希望 通过 “ 某 种 无 名 的 、 非 
人 人 的、 闪光 的 一 警 去 观看 纯粹 性 ”， 以 便 取代 芭 曹 女 演 员 
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的 概念 。 他 将 舞蹈 家 想象 成 了 一 种 否认 肉体 的 现象 , 这 种 
肉体 允许 我 们 完全 忘却 肉体 的 存在 , 然而 , 绎 蹈 演员 随 着 
一 种 变化 与 另 一 种 变化 的 联接 ， 便 能 更 新 自己 一 一 作为 
一 个 舞蹈 中 的 形象 , 而 非 作为 一 个 跳舞 的 女性 。 尽管 双 腿 
变 得 有 形 可 见 , 但 在 马 拉 美 看 来 , 这 两 条 腿 绝 不 是 某 个 舞 
路 演员 的 腿 ， 而 是 舞蹈 演员 用 来 刺激 某 种 思想 的 基本 工 
具 ， 跳 舞 本 身 则 在 使 细 蹈 演员 从 女性 变 成 隐喻 的 非 人 性 
的 过 程 中 ， 变 成 了 一 种 理想 化 的 过 程 。 

马 拉 美 还 要 求 剧 场 观众 将 这 种 “纯粹 性 的 ”观念 ， 当 
做 在 任何 艺术 品 中 观看 其 存在 本 质 的 前 提 ， 而 按照 戈 捷 
和 勒 梅 特 尔 的 原则 和 实践 来 说 ， 其 本 质 则 不 仅 是 它 的 内 
涵 , 而 且 也 不 仅 是 观 舞 时 在 视觉 上 的 和 感情 上 的 快感 。 但 
这 就 阻挡 了 一 个 变 成 非 人 化 观众 的 过 程 ， 而 观众 在 观 舞 
时 必须 学 会 穿 透 并 且 超 越 舞 蹈 ， 以 便 去 吸收 并 反映 出 舞 
蹈 演员 所 创造 的 东西 , 而 这 种 东西 在 最 终 的 分 析 中 , 将 会 
变 成 “各 种 思想 之 理想 的 联姻 >。 马 拉美 将 芭 曹 舞剧 当做 
是 “对 诗歌 所 进行 的 造型 性 处 理 ”， 而 诗歌 是 用 象征 来 诉 
诸 于 我 们 的 , 其 目标 则 是 纯粹 的 表现 性 。 芭 营 舞剧 将 真实 
变 成 了 一 个 梦幻 世界 。 舞 足 家 是 -一 个 独立 的 存在 ,“ 那 巨 
大 的 存在 退缩 到 一 切 可 能 的 生命 之 后 ”， 只 剩 下 一 半 人 
性 ， 因 为 她 仅 是 一 个 无 声 的 象征 。 如 果 舞 蹈 家 是 一 个 象 
征 , 她 在 马 拉 美 的 想象 中 , 就 是 一 种 理想 化 了 的 象征 ,而 
他 则 对 她 的 肉体 存在 给 予 了 极 少 的 重视 。 他 所 极 方 呼吁 
的 是 废除 人 性 的 和 感情 的 种 种 因素 ， 因 为 他 感到 这 些 东 
西 混淆 了 视线 。 

保罗 ， 瓦 菜 里 也 意识 到 了 舞蹈 艺术 的 对 塑 美 ， 并 至 
少 是 部 分 地 否定 了 在 细 蹈 演员 身上 看 到 了 女性 。 当 他 宣 
称 “ 女 性 的 她 根本 不 存在 ”,“ 她 是 一 件 没 有 肉体 的 东西 ”， 
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以 及 只 有 当 她 停止 跳舞 时 才 回 到 自己 的 女性 特征 之 中 
时 , 就 像 是 在 对 马 拉 美 的 言论 发 出 共鸣 一 样 . 瓦 莱 里 承认 
自己 曾 作 过 马 拉 美 的 门徒 。 尽 管 巨 莱 里 的 诗歌 和 散文 中 
点 级 着 舞蹈 与 舞蹈 演员 的 明 喻 ， 他 在 撰写 自己 那 篇 学 识 
渊博 的 专 论 《 灵 魂 与 舞蹈 》 时 ， 还 是 有 过 跨 足 的 ,因为 他 
承认 说 , 马 拉 美 已 经 穷尽 了 这 个 -主题 . 但 当 他 追溯 马 拉 美 
的 踪迹 时 , 却 实际 上 超越 了 自己 导师 的 种 种 思考 。 瓦 莱 里 
既 未 像 戈 捷 那样 ， 将 女性 肉体 的 雕塑 美 看 作 是 将 肉体 变 
成 艺术 的 赞歌 , 也 未 像 马 拉 美 那样 , 在 舞蹈 演员 身上 目睹 
到 某 种 全 然 非 人 性 化 的 体态 和 灵性 化 了 的 隐喻 。 瓦 莱 里 
回 到 了 开端 , 向 柏拉图 质疑 诸 艺术 的 正当 要 求 , 并 将 这 些 
艺术 的 地 位 当做 是 避难 所 ， 以 暗示 其 应 该 得 到 这 种 地 位 。 
他 禁不住 将 诗歌 与 舞蹈 进行 了 比较 ， 并 发 现 两 者 都 

是 “无 有 终结 的 行为 ”。 转 瞬 即 逝 的 感觉 相同 ， 随 入 有 意 
义 的 虚无 则 是 两 者 所 共有 的 特征 。 绝 不 能 将 动作 与 生命 
分 离开 来 ， 因 为 用 帕斯卡 〈1623--1662, 法 国 数学 家 、 物 
理学 家 、 哲学 家 和 散文 作家 ) 的 话 来 说 , 全 然 的 静止 便 是 
死亡 。 动 作 和 节奏 是 “真实 中 最 真实 的 东西 >， 狂 蹈 是 存 
在 中 的 一 种 特殊 瞬间 ， 而 这 种 瞬间 是 在 欢乐 的 陶醉 中 取 
得 的 。 瓦 药 里 三 番 五 次 地 回 到 了 这 些 明 喻 上 来 , 比如 “ 生 
命 就 是 一 位 跳 着 舞 的 女性 ， 倘 若 她 能 够 追随 着 自己 的 大 
跳 牙 入 空中 ， 便 常常 会 像 神 那样 中 止 一 位 女性 的 身份 ”。 
扎 莱 里 将 舞蹈 看 作 是 陶醉 ， 而 将 舞蹈 家 看 作 是 陶醉 
于 其 中 者 ,她 能 够 将 他 人 卷 入 自己 的 陶醉 之 中 .他 让 苏 格 
拉 底 这 位 自己 专 论 中 的 中 心 人 物 说 , “在 一 切 陶醉 之 中 ， 
最 为 崇高 的 ， 也 是 令 人 百 看 不 大 的 ,就 是 对 动作 的 陶醉 。 
我 们 的 行为 ， 尤 其 是 那些 将 我 们 的 肉体 发 动 起 来 的 行为 ， 
可 以 将 我 们 凶 入 一 个 希奇 古怪 的 和 令 人 肃然 起 敬 的 状态 
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之 中 .” 瓦 某 里 在 让 苏 格 拉 底 对 舞蹈 家 作出 狂想 时 ， 或 许 
还 记得 洛 伊 ， 富 勒 : 


她 看 上 去 生活 在 某 种 可 比 作 火焰 的 成 分 
中 ,， 某 种 高 度 微妙 的 音乐 和 动作 的 精 艇 中， 并且 
吸入 了 用 之 不 尽 的 能 量 ， 这 使 她 活 得 多 人 么 轻松 
ee 啊 ， 火 焰 ! 生命 啊 多 么 地 神圣 ! 但 火焰 如 果 
不 是 这 瞬间 本 身 的 话 ， 又 是 什么 呢 ? 


瓦 菜 里 将 所 谓 “ 人 们 必须 敢于 生活 ”的 格言 等 同 于 一 
切 玄学 的 沉思 ， 而 在 给 予 马 拉 美 那 纯 粹 灵性 化 的 舞蹈 家 
形象 以 应 有 的 承认 之 后 ， 他 也 在 舞蹈 演员 身上 再 次 找到 
了 人 的 存在 。 她 〈 指 舞蹈 女 演员 ) 不 再 仅 是 个 象征 了 ,而 
且 还 是 一 种 跳 着 舞 的 走 实 。 他 没有 去 轻视 这 样 一 个 事实 : 
正 是 这 个 肉体 变 为 火焰 的 过 程 ， 通 过 许多 小 时 艰苦 而 精 
确 的 劳动 , 才 完成 阵 蹈 的 高 难 技巧 , 征服 了 地 心 的 吸引 
力 ， 并 且 一 妈 便 无 影 无 踪 了 。 

由 于 在 他 的 眼中 ， 舞 蹈 演员 是 一 种 波浪 ,“ 庆 祝 着 虚 
与 实 的 神秘 莫 测 ”， 因 为 舞蹈 就 是 最 纯粹 意义 上 的 动作 和 
行为 , 所 以 , 它 又 是 许多 不 同 的 东西 , 而 且 还 与 这 些许 人 
哲学 家 们 非常 一 致 。 他 们 或 许 要 尽力 用 自己 想象 的 美酒 ， 
去 捕捉 舞蹈 的 内 涵 和 本 质 , 但 分 析 到 最 后 , 舞蹈 美 之 这 和 
舞 中 存在 的 秘密 似乎 要 去 套 视 文字 语言 的 表达 .。 因为 , 你 
无 法 仅仅 通过 大 脑 懂得 舞蹈 ， 你 必须 用 自己 的 心灵 去 目 
睹 它 。 


既然 动作 是 男人 和 女人 们 的 根本 所 在 ， 它 的 艺术 表 
现 就 成 为 传达 诗人 的 大 脑 ， 尤 其 是 传达 那 逃 进 想 象 的 真 
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实 这 个 世界 、 这 个 最 为 降 秘 的 自我 领域 中 的 大 脑 之 现成 
的 工具 。 诗 人 哲学 家 们 以 其 飞翔 的 思想 在 新 世纪 中 名 声 
瞻 沸 。 他 们 一 面 剥 去 芭 曹 女 演 员 那 活生生 的 真实 , 一面 找 
到 了 某 种 直觉 的 真实 。 

这 些 诗 人 哲学 家 们 的 个 人 心态 中 ， 有 着 巨大 的 相似 
性 。 他 们 所 共有 的 特点 是 ， 都 将 舞 路 演员 当做 是 女性 , 仿 
佛 她 是 唯一 跳舞 之 人 似 的 。 他 们 将 这 种 看 法 当做 事实 来 
加 以 接受 , 并 且 从 不 质问 或 怀疑 。 毫 无 疑问 ,他 们 是 那个 
女性 舞蹈 演员 的 形象 占 绝对 统治 地 位 时 期 的 继承 人 。 在 
浪 主 义 者 那 误 入 歧途 的 大 脑 中 , 女性 、 大 地 和 母亲、 不 局 
不 挠 的 形象 ， 与 男性 那 狩 猎 、 战斗 、 梦幻 的 面 狐 相 比 , 成 
了 一 种 纠 影 和 束 飘 欲 仙 的 精 艇 .。 然而 . 在 几 十 年 之 后 对 她 
进行 非 人 化 的 过 程 中 , 在 刊 去 其 真实 性 的 过 程 中 , 她 却 因 
为 不 朽 , 因为 生命 奇迹 的 容器 , 以 及 万 事 万 物 那 直觉 性 的 
起 源 ， 而 再 次 变 得 更 加 真实 了 。 

19 世纪 30 年 代 的 浪漫 主义 者 们 需要 那 种 不 可 企及 
的 理想 人 物 ， 去 支撑 其 关于 兰花 或 歌德 关于 不 朽 女 性 的 
观念 梦幻 ， 其 创作 的 原则 将 浮世 德 描述 进 了 那 高 高 在 上 
的 纯粹 王国 之 中 , 去 实现 人 的 完善 . 在 使 舞蹈 演员 身上 的 
女性 特征 完全 丧失 至 尽 的 过 程 中 ， 这 些 新 浪漫 主义 者 们 
放弃 了 自己 的 梦幻 , 并 且 面 对 着 男性 所 创造 的 真实 , 以 承 
认 男 性 的 失败 来 终结 了 上 个 世纪 。 借 用 克 尔 恺 郭 尔 
(1813 一 1855， 赃 才 哲 学 家 ) 的 话 来 说 ， 他 们 变 成 了 百 依 
百 顺 的 骑士 。 他 们 使 得 “世界 的 末日 2 精神 完美 起 来 ， 并 
在 许多 方面 使 其 存活 到 20 世纪 的 20 年 代 。 

无 论 是 弗 里 德里 希 。 尼采 ， 还 是 马丁 。 布 贝尔 
(1876 一 1965, 犹太 神学 家 和 存在 主义 哲学 家 ), 都 不 曾 过 
分 固执 地 将 芭 蔓 女 演员 当做 钴 蹈 的 工具 和 人 代表。 尼采 曾 
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竭力 通过 酒 神 的 “生命 契约 ”， 去 克服 男性 身上 那 种 世俗 
气 奶 浓郁 的 沉重 。 他 热情 奔放 地 召唤 着 去 征服 地 心 引 力 ， 
因为 “魔鬼 就 是 地 心 引 力 的 几 灵 ”， 并 且 还 要 去 力争 作 更 
高 品种 的 人 类 , 他 称 之 为 超人 。 他 构想 出 了 男性 之 外 的 舞 
蹈 演员 和 上 帝 , 而 这 个 思想 则 是 在 他 那 句 名 言 “ 我 只 能 相 
信 那 位 懂得 怎样 跳舞 的 上 帝 ” 中 积累 而 成 的 。 

马丁 " 布 贝尔 是 在 男性 身上 去 寻找 舞蹈 演员 的 。 他 
认为 ， 原 始 民 族 的 舞蹈 具有 着 游戏 性 和 表现 性 的 姿态 , 并 
在 尼 金 斯 基 那 新 型 的 “获得 解放 的 ”精神 之 中 得 到 了 复 
苏 。 布 贝尔 欣赏 原始 民族 的 肉体 中 那 种 游戏 性 和 表现 性 。 
他 在 回忆 尼 金 斯 基 的 动作 时 ， 曾 这 样 写 到 : 


0 那 游戏 性 和 表现 性 钓 姿态 变 成 了 人 类 
生存 一 一 即 肉 体 的 自我 享乐 及 其 精神 特征 一 一 
的 一 个 组 成 部 分 ……: 他 那 舞 蹈 着 的 肉体 立即 变 
成 了 全 然 的 自我 ， 并 且 立 即 全 然 地 沉浸 在 了 精 
神 之 中 。 他 的 身段 中 包容 了 游戏 性 的 姿态 和 表 
现 性 的 姿态 ， 但 是 两 者 统统 得 到 了 变形 。 

游戏 就 是 因 可 能 性 而 产生 的 狂喜 。 


布 贝 尔 此 前 曾经 读 到 了 关于 尼 人 金 斯 基 上 患 病 的 消息 ， 
并 在 其 全 然 的 哲学 性 回顾 中 ， 目 睹 了 这 位 舞蹈 家 再 次 舞 
动 于 自己 的 面前 .。 他 当时 不 会 知道 尼 金 斯 基 还 有 一 本 《日 
记 》， 他 不 会 想象 到 尼 金 斯 基 正 穿 过 丛林 ， 越 过 恩 加 丁 的 
群 山 ， 抓 住 树木 不 放 ， 用 一 副 疯狂 的 大 脑 指 挥 自己 的 天 
头 ， 向 这 些 树木 诉说 ,并 通过 这 些 树木 去 向 上 帝 诉 说 。 布 
贝尔 不 会 知道 ， 就 在 那个 不 朽 的 夜晚 乔 没 了 这 位 舞蹈 家 
之 前 的 那些 一 半 清 醒 一 半 糊 涂 的 瞬间 中 , 他 在 自己 的 《日 
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记 》 上 签 了 这 样 的 名 字 : 上 帝 和 尼 金 斯 基 。 

在 此 之 前 ， 另 一 位 天 才 也 曾 穿 过 那 恩 加 于 的 丛林 和 
山谷 , 他 否认 上 帝 并 且 告 诚 人 类 要 去 超越 自己 , 以 便 成 为 
超人 ， 而 这 个 概念 遭 到 了 和 希特勒 的 故意 曲解 和 疯狂 焉 曲 。 
弗 里 德里 希 . 尼采 认为 ,为 了 趣 越 自身 的 平庸 ， 人 类 需要 
那 种 内 心 的 轻便 ， 而 这 种 轻 锚 恰好 就 是 舞蹈 家 的 那 种 轻 
和 侠 .既然 即使 是 “最 糟粕 的 家 伙 也 长 了 两 条 善 舞 的 腿 ”, 尼 
采 的 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 就 如 此 宣称 到 ; 


5 让 我 们 赞美 暴风 两 那 狂 躁 、 快 乐 、 自 由 
的 精神 吧 , 这 暴风 雨 脚 路 着 丽 惧 和 苦恼 而 舞 , 如 
同 脚 路 着 草地 一 样 ! 你 们 这 些 更 高 层次 的 人 儿 
啊 ， 你 们 中 间 最 糟糕 的 事 青 便 是 ， 淮 也 没有 学 会 
跳舞 , 然而 ,你们 本 应 去 跳舞 的 啊 跳 着 舞 去 
超越 自己 ! 倘若 失败 了 又 有 什么 关系 ! 


当 尼 采 于 1900 年 逝世 时 ，-- 个 世纪 便 宣告 结束 ， 而 
随 之 消亡 的 还 有 那个 延续 了 400 年 之 久 的 时 代 。 奇 怪 的 
是 ,上 个 世纪 末 的 一 位 比较 重要 的 哲学 家 ，, 会 象征 性 地 将 
舞蹈 想象 成 人 类 的 救星 。 他 的 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 宣 
称 :“ 然 而 ， 宁 愿 糊 里 糊涂 地 欢乐 也 不 愿 糊 里 糊涂 地 不 
幸 ;， 宁愿 步履 蹦 咒 地 跳舞 ， 也 不 愿 -- 冯 一 拐 地 步行 。” 

尼采 很 清楚 ， 他 的 生命 连接 了 两 个 时 代 。 在 《 伊 塞 
人 》 中 ， 我 们 读 到 :“ 除 了 身 为 阳 落 者 之 外 ， 我 还 是 其 背 
道 而 驰 者 .” 

到 此 为 止 ， 一 个 世界 已 经 寿 终 正 究 。 然 而 , 没有 另外 
一 种 复兴 ， 便 没有 死亡 。 
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第 七 章 
论 我 们 这 个 时 代 的 文化 危机 


二 向 坟 术 条 是 攻 是 代 的 让 杨 : 因此 会 反映 出 历史 的 
不 断 变化 .19 世纪 时 ,艺术 依然 是 受到 社会 上 大 部 分 人 欢 
迎 的 。 艺 术 家 们 的 “交流 ”是 清晰 易 懂 的 。 即 使 是 那些 初 
而 对 浪漫 主义 的 感情 爆发 ， 继 而 对 自然 主义 者 和 写实 主 
文 者 们 的 反击 感到 不 安 者 ， 也 依然 能 够 将 其 当做 不 可 避 
免 的 生活 游戏 来 加 以 接受 ， 而 生 全 全 全 但 生性 二 天 党 种 
游戏 。 

但 是 ， 随 着 20 世纪 社会 的 变化 日 益 戏 剧 性 和 令 人 困 
惑 ， 艺术 家 开始 脱离 生活 的 主流 。 艺术 家 们 仿佛 是 迫 不 得 
已 地 对 当时 那些 令 人 措手不及 的 事件 做 出 反应 ， 并 且 被 
迫 爆发 出 带 着 无 政府 主义 和 毁 灭 性 愤怒 的 俏皮 话 来 。 他 
们 狂乱 地 寻找 着 “身份 ”， 信 奉 了 一 大 堆 “ 主 义 ”。 这 种 艺 
术 上 的 愤怒 期 待 着 那些 巨变 式 事件 的 到 来 。 自 第 一 次 世 
界 大 战 以 来 , 社会 已 经 从 绝望 发 展 到 了 希望 、 冷 漠 , 然后 
又 回 到 了 绝望 . 在 此 之 前 , 艺术 家 还 从 未 像 在 我 们 这 个 世 
纪 中 这 样 , 感到 生活 的 极度 空虚 , 而 在 广岛 事件 之 后 则 逐 
渐变 得 更 加 糟糕 。 

面 对 这 个 脱 了 节 的 世界 ， 艺 术 家 们 禁不住 在 精神 上 
感到 孤独 起 来 . 他 们 一 面 尽力 去 顶 住 价值 粉碎 的 压力 , 一 
面 光 进 各 种 各 样 的 喧闹 和 抗议 之 中 : 结 结 巴巴 的 “ 达 达 ”; 
颇 为 表现 主义 地 器 殿 喷 嗓 ;， 拥抱 错误 的 结论 和 古代 的 遗 
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风 ; 带 着 某 种 不 协调 的 吓 嘴 大 笑 和 鲜血 淋淋 的 无 意识 , 溜 
进 超 现实 主义 的 梦幻 之 中 ; 最 后 则 称 存 在 为 荒 订 、 生 命 无 
益 。 

斯 特 拉 文 斯 基 写 到 :“ 我 们 生活 在 这 样 一 个 时 代 : 人 
类 的 地 位 正经 受 着 深刻 的 动 划 。 现 代 人 类 在 逐渐 地 失去 
着 自己 对 各 种 价值 的 理解 和 他 的 分 寸 感 。 这 种 对 基本 现 
实 的 不 理解 极其 严重 。 它 必然 地 导致 我 们 去 违反 人 类 平 
衔 的 基本 规律 .” 斯 特 拉 文 斯 基本 人 经 历 了 若干 个 实验 阶 
段 ， 但 他 把 握 住 了 自己 ， 不 去 走向 极端 。 

然而 ， 达 达 主 义 者 和 超 现 实 主义 者 们 则 是 另外 一 回 
事 。 他 们 将 阿尔 弗 雷 德 。 了 哈里 (1873 一 1907) 当做 自己 的 
上 鼻祖。 哈里 身 为 作家 的 盛名 始 于 学 生 时 代 扎 写 的 一 个 晋 
作 剧 的 剧本 ， 他 在 其 中 讽刺 了 法 国 雷 恩 公 立 中 学 一 位 不 
称职 的 教师 , 他 称 其 为 于 比 。 这 个 剧本 后 来 得 到 了 一 些 补 
充 ， 取 名 为 《于 比 王 》, 为 所 有 未 来 的 新 先锋 浅 戏 剧 家 们 ， 
从 阿波 里 泰 〈1880 一 1918, 法 国 现代 派 诗人 ) 到 约 内 斯 科 
51912 一 ， 法 国 剧 作家 ), 确立 了 戏剧 演出 中 的 无 政府 主 
义 腔 调 。 这 种 风格 的 夸张 希奇 古怪 并 荒诞 无 稽 , 充满 了 痛 
苦 的 笑 声 ， 而 在 其 社会 性 的 讽刺 中 则 显得 过 分 简单 化 。 

这 种 讽刺 在 当时 的 政治 现实 中 有 其 基础 。 威 廉 二 世 
《1859 一 1941， 德 国 国王 ) 和 他 那些 笔 拙 的 大 臣 们 制造 出 
了 一 种 对 泛 德 〈 国 ) 愤 盘 的 恶 惧 。 他 们 实行 了 一 种 鼓 歇 战 
争 和 手段 暴 应 的 外 交 政 策 , 充满 了 威 肋 和 秋 吓 。 欧 洲 在 本 
志 纪 初 的 社会 政治 局 面 中 , 变 得 既 荒 唐 可 笑 又 令 人 和 恐怖 。 
德国 伸 出 手 来 , 试图 在 太阳 系 中 获取 一 席 之 地 , 即 也 想 在 
非洲 得 到 殖民 地 的 占有 权 , 并 被 承认 为 一 个 世界 大 国 。 这 
是 一 种 争夺 原材料 的 商业 战争 ， 也 是 一 场 占 领 世 界 市 场 
的 生死 战争 。 随 着 民族 主义 在 德国 和 俄国 的 又 然 兴起 (在 
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俄国 被 称 作 “俄国 化 ”), 战争 便 不 可 避免 了 。 为 了 回答 德 
国 鲁 养 的 轰 武 主义 , 英国 、 法 围 和 俄国 达成 了 一 个 《三 国 
协约 》， 而 这 个 协约 则 促进 了 := 司 间 的 文化 交流 。 


在 本 世纪 的 第 一 个 10 年 中 ， 巴 黎 和 维也纳 这 两 个 文 
化 中 心 争先 屎 后 地 吸引 着 世界 的 和 注意。 苏黎世 、 幕 尼 黑 和 
柏林 很 快 也 变 成 了 实验 派 艺术 家 的 云集 之 地 。 这 些 城市 
中 的 每 个 城市 都 在 艺术 史上 留 下 了 不 同 的 痕迹 。 巴 黎 继 
续 成 了 各 门类 视觉 艺术 的 黄金 之 地 ， 但 它 那 放 葛 不 本 的 
气氛 则 在 弗 洛 伊 德 的 维也纳 有 -- 个 强大 的 对 手 。 旱 在 苏 
黎 世 变 成 达 达 主义 运动 的 诞 和 地 之 前 ， 这 里 就 已 是 荣 格 
《1875 一 1961 ， 瑞 士 心 理学 家 和 分 析 心 理学 首创 人 ) 分 析 
.心理 学 的 大 本 营 了 。 苏 黎 世 当时 最 为 重要 的 人 物 之 一 阿 
尔 伯 特 - 爱 因 斯 坦 (1879 一 1955， 生 于 德国 后 移居 美国 的 
物理 学 家 和 相对 论 的 创始 人 ). 就 是 这 个 城市 的 学 生 和 教 
师 , 后 来 才 移 居 到 伯尔尼 的 ; 1905 年 , 他 在 此 撰写 了 第 一 
批 关于 相对 论 的 创世纪 论文 。 

所 有 这 些 城市 里 的 社会 和 艺术 气氛 都 具有 自己 的 特 
色 。 然 而 , 当 本 直 纪 刚刚 开始 之 际 . 新 艺术 或 者 青年 派对 
欧洲 各 地 都 具有 强大 的 制约 力 ; 这 场 运动 理所当然 地 会 
导致 具有 轩 新 和 更 大 现实 意义 的 各 种 风格 ， 并 表现 出 20 
世纪 的 风 和 瑶 。 其 地 理 的 和 艺术 的 对 界 是 流动 的 , 尤其 是 在 
画家 中 如 此 , 他 们 从 一 个 城市 走 到 另 一 个 城市 。 在 历史 的 
这 个 点 上 ， 重 要 的 是 更 加 密切 了 地 考察 一 下 那些 从 传统 中 
次 裂 出 去 的 人 们 。 

维也纳 这 个 占有 了 许多 国家 的 哈 普 斯 堡 帝 国之 首 
都 ,在 当时 是 个 文化 的 熔炉 ， 它 诞生 出 许多 新 的 思想 。 在 
音乐 史上 留 下 一 笔 的 有 维也纳 人 阿 诺 尔 德 。 勋 伯 格 
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(1874 一 1951， 奥 地 利 作 曲 家 和 20 世纪 音乐 臣 人 之 一 )。 
他 创立 了 无 调 性 音乐 的 概念 ， 并 带 出 了 许多 维也纳 的 学 
生 ， 如 阿尔 班 。 贝 尔格 (1885 一 1935， 奥 地 利 作 曲 家 》 和 
安 东 . 汉 -. 韦伯 恩 (1883 一 1945， 奥 地 利 作 曲 家 )。1909 
年 是 我 们 研究 中 的 重点 年 , 就 在 这 一 年 中 , 他 开始 用 这 种 
新 的 形式 作曲 ， 并 随后 在 此 基础 上 增补 了 序列 主义 的 技 
术 。 奇怪 的 是 , 这 些 开 创 性 的 思想 居然 能 够 产生 于 一 种 充 
满 着 浪漫 主义 化 的 生活 、 唯 美 主义 的 魅力 和 浅薄 之 极 的 
优美 之 气氛 中 。 

这 种 带 着 香水 味 的 性 爱情 调 当 时 流行 于 维也纳 ， 而 
奥斯卡 。 柯 柯 什 卡 〈1886 一 1980， 奥 地 利 画家 和 戏剧 家 ， 
初期 学 印象 派 ,后 成 为 表现 派 代表 人 物 )1904 年 就 是 在 此 
进入 工艺 美术 学 校 的 。 尽管 他 不 符合 任何 习俗 的 要 求 , 但 
在 其 艺术 生涯 开端 时 ， 却 受到 颇 为 走红 的 新 艺术 之 极 大 
影响 ， 而 这 种 艺术 当时 是 由 维也纳 人 十 斯 塔 夫 。 克利 姆 
特 〈1862 一 1918， 奥 地 利 画家 ) 和 瑞士 人 费迪南德 。 贺 德 
勒 (1853 一 1918， 瑞 士 画家 ) 把 持 着 的 。 但 是 ， 柯 柯 什 卡 
的 诗作 直至 今日 依然 令 人 叫绝 , 而 他 还 撰写 了 《 梦 中 的 男 
孩 们 》, 并 且 自 画 了 播 图 , 这 本 书 早 在 1908 年 便 训 无 疑问 
地 表现 出 了 超 现实 主义 的 特征 。 控 掘 内 在 的 人 成 了 他 的 
拿手 好 戏 。 在 他 的 肖像 画 中 一 一 也 是 时 在 他 成 为 一 位 重 
要 的 表现 主义 者 之 前 一 一 他 对 原型 的 形象 塑造 达到 了 入 
本 三 分 的 心理 刻画 , 尽管 牺牲 了 人 们 所 期 待 的 相似 性 。 在 
那些 岁月 里 ,维也纳 可 谓 天 才 林 立 。 但 在 当时 ， 有 一 个 年 
纪 轻 轻 , 准备 作画 家 的 人 徘徊 在 古老 的 凯 泽 大 街 上 , 他 两 
次 试图 被 艺术 学 院 录取 为 新 生 , 但 不 幸 的 是 , 两 次 均 遭 到 
拒绝 . 他 的 名 字 叫 做 阿道夫 。 和 希特勒 (1889 一 1945, 德国 
总 理 和 纳粹 党 领袖 ) 。 

532 


瓦 西 里 .康定 斯 基 (1866- .1944, 俄国 画家 和 抽象 派 
创始 人 之 一 生 于 俄国 , 将 大 本 者 定 在 慕尼黑 , 并 在 那里 
学 习 新 艺术 。1910 年 , 他 画 了 第 :-- 幅 非 写 实 的 水 彩 画 .。 他 
喜欢 称 自己 的 抽象 表现 主义 为 “具体 绘画 ”。 他 是 某 种 新 
型 的 生存 和 观察 概念 的 先驱 之 -， 还 是 著名 的 “ 青 骑士 ” 
运动 的 创始 人 和 一 位 口齿 伶俐 的 诗人 作家 :“……- 我 们 很 
快 就 接近 了 一 个 理性 化 的 和 有 意识 的 结构 之 时 代 ， 而 画 
家 在 这 个 时 代 中 ， 将 会 骄傲 地 条 目 己 的 作品 为 构成 派 的 
… 和 康定 斯 基 的 表现 主义 抽象 包括 了 音乐 作曲 的 术 
语 。 还 有 一 位 画家 , 其 画室 离 康定 斯 基 的 不 远 ， 他 则 用 色 
彩 、 形 式 和 诗歌 与 音乐 联系 厂 世 来 。 他 叫 保 罗 . 克 莱 
《1879 一 1940, 德国 表现 狂 画 家 , 原籍 瑞士 )， 他 的 画 是 纯 
粹 的 诗歌 变 成 的 音乐 节奏 的 图 男 形 象 。 人 们 在 康定 斯 基 、 
克 菜 和 柯 柯 什 卡 的 绘画 面前 既 目 瞪 11 果 又 疑惑 不 解 。 艺 
术 变 成 了 一 种 自我 表现 的 手段 ， 

1905 年 ,一 群 年 轻 的 画家 们 在 巴黎 举行 了 画展 ,并 且 
得 名 为 “ 骆 兽 派 ”。 人 但是， 他们 的 东西 里 没有 任何 野蛮 的 
或 要 兽 的 成 分 。 他 们 所 追求 的 一 切 就 是 以 在 各 种 色彩 中 
看 到 的 和 脱离 了 这 些 色彩 设计 的 全 部 强度 和 享受 ， 使 对 
自我 的 表现 超越 自然 的 各 种 形 臣 。 亭 利 . 马 蒂 斯 (1869 一 
1954, 法 国画 家 和 野兽 派 代表 人 移 ) 便 是 其 中 名 声 最 为 显 
赫 者 。“ 我 所 追求 的 首先 便 是 表现 "”、 马 蒂 斯 曾 这 样 解 释 
过 。 

这 一 年 , 依 东 多 拉 - 邓肯 E 在 葛 斯 科 。 米 欧 尔 。 福 金 
(1880 一 1942, 俄国 舞蹈 家 和 编导 家 ) 深 深 地 被 她 所 打动 。 
早 在 1904 年 ,也 就 是 在 他 24 岁 那 年 , 他 就 胆敢 向 帝国 剧 
院 的 院 长 们 写 出 了 自己 对 芭 攻 钴 剧 改 革 的 种 种 思想 :“ 舞 
蹈 应 该 是 解释 性 的 。 它 不 应 堕落 成 简单 的 体操 ……- 芭 和 车 


67. 瓦 西里 . 康定 斯 基 〈1866 一 1944， 俄 国画 家 和 抽象 派 创 始 人 之 一 ) 称 自 
己 的 抽象 表现 主义 为 “具体 绘画 ”, 并 且说 自己 的 许多 绘画 是 从 音乐 中 得 到 的 
灵 司 . 我 们 不 仿 从 这 些 作 品 中 , 体味 一 位 当代 舞蹈 家 的 编 舞 设计 。( 法 国文 化 
机 构 供 稿 ) 


舞剧 绝 不 能 再 由 节拍 、 登 场 等 等 所 构成 , 它 必 须 表 现 出 艺 
术 概 念 的 整体 性 …… 音乐 、 绘 画 和 动作 这 三 种 成 分 应 该 
和 谐 地 融 为 一 体 。” 他 曾 以 这 些 鲁 莽 的 问题 使 自己 的 老师 
们 和 编导 们 颇 为 乾 傣 : “舞蹈 的 风格 为 什么 很 少 与 其 主 
题 、 服 装 以 及 时 代 和 谐 起 来 ? 如 果 和 舞蹈 演员 不 表现 什么 东 
西 , 为 什么 要 完成 许多 难度 颇 大 的 舞步 ? 当 整 个 身体 都 应 
具有 表现 力 时 ， 芭 曹 技 术 为 什么 要 局 限于 下 肢 的 动作 以 
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及 手 苹 的 几 个 传统 位 置 之 中 ?” 没 人 能 够 回答 他 的 这 些 问 
题 , 因为 传统 必须 保持 不 受 干扰 ., 而 他 的 这 封 信 则 为 了 后 
人 而 存档 。 

与 依 莎 多 拉 的 邂 返 使 得 他 明确 地 认识 到 ， 自 己 走 上 
了 正确 的 道路 。 同 年 的 4 月 , 他 编导 的 第 一 个 作品 《 亚 西 
斯 与 该 拉 武 亚 》 上 演 , 其 中 主要 只 用 了 希腊 艺术 品 中 提示 
的 动作 和 姿态 。 此 后 不 久 , 他 又 为 安娜 ， 巴 甫 洛 娃 排演 了 
独舞 《天 忽 之 死 》, 这 个 短小 的 作 吕 向 他 证 明了 :“ 舞 路 不 
能 也 不 应 仅 去 满足 眼睛 ， 而 要 通过 研究 这 个 媒介 去 穿 透 
心灵 。” 在 创作 于 1907 年 的 《 欧 妮 斯 》 中 ,邓肯 的 影响 能 
够 在 那些 赤脚 舞 者 们 晃 动 的 臂膀 动作 中 看 到 。 

当 谢 尔 盖 .。 佳吉 列 夫 (1872- .1929, 俄国 芭 茧 经 纪 人 
和 俄国 芭蕾 在 西方 的 重要 传播 考 〉 看 到 福 金 的 《肖邦 组 
曲 》 一 一 后 改名 为 《仙女 们 》: -=- 时 ， 便 意识 到 福 金 在 艺 
术 上 的 勇气 和 担任 他 的 俄国 芭 萤 细 困 首席 编导 家 的 足够 
功力 。 佳 吉 列 夫 的 本 能 真是 令 人 不 可 思议 , 而 他 就 是 以 此 
为 本 钱 的 。 当 他 在 一 场 音 乐 会 上 听 到 伊 戈 尔 ， 斯 特 拉 文 
斯 基 《〈1882 一 1971， 俄 国 作 曲 家 ， 的 《 约 想 谐 庆 曲 》 和 
《和 焰火》 时 ， 便 因 受 到 极 大 感动 而 很 快 就 邀请 斯 特 拉 文 斯 
基 为 他 创作 了 一 部 芭蕾 舞剧 的 音乐 . 这 就 是 《 火 鸟 》， 上 
演 于 俄国 芭蕾 舞 团 的 第 二 个 演出 季 ,. 地 点 在 巴黎 。 佳吉 列 
夫 的 第 一 部 作品 也 的 确 就 是 《 火 岛 y》， 他 从 一 开始 就 倡导 
它 , 音乐 是 专门 委 约 创作 的 , 和 而且 有 作曲 家 、 编 导 家 和 布 
景 设 计 家 紧密 合作 于 他 的 领导 之 下 . 

佳吉 列 夫 从 1909 年 到 1923 年 统辖 俄国 芭 得 舞 因 的 
功劳 , 就 在 于 取得 了 动态 中 的 平衡 . 那么 , 是 什么 条 件 使 
他 的 脱颖而出 成 为 可 能 呢 ? 相对 而 言 , 俄国 文化 在 当时 的 
西方 鲜 为 人 知 或 遭 到 误解 ， 而 法 国 的 一 切 却 在 俄国 受到 
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高 度 的 赞赏 。 随 着 俄国 和 法 国 在 政治 上 的 日 益 接近 , 也 由 
于 德国 的 包围 策略 ， 俄 法 两 国 对 彼此 艺术 活动 的 兴趣 得 
到 了 双方 政府 的 培植 和 支持 。 

整个 西方 的 艺术 潮流 朝 着 新 的 和 预料 之 外 的 方向 发 
展 着 , 并 且 正 处 在 一 个 骚乱 的 革命 时 代 。 观众 等 待 着 那些 
负 有 使 命 感 的 人 去 填补 真 室 。 当 佳吉 列 夫 带 着 他 的 芭 蔷 
王 团 这 股 整 个 剧场 观念 的 驱动 力 来 到 巴黎 时 ， 也 为 各 种 
艺术 的 爱好 者 们 带 来 了 特殊 的 意义 。 整 体 戏 剧 早 就 是 理 
夏 德 . 瓦格纳 的 梦想 ， 瓦 格 纳 曾 尽力 去 实现 这 种 综合 
的 音乐 剧 。 马 拉 美 则 正确 无 误 地 批评 了 瓦格纳 , 说 他 没有 
涉及 到 整个 过 程 , 特别 是 降低 了 诗歌 和 舞蹈 的 作用 , 因为 
在 马 氏 看 来 , 这 两 者 是 任何 整体 艺术 的 核心 。 阿道夫 。 阿 
皮 亚 《1862 一 1928, 瑞士 舞台 美术 家 和 图 案 立 体 化 布景 的 
倡导 者 之 一 ) 和 戈 登 。 克 雷 格 〈1872 一 1966,， 英国 著名 舞 
台 设 计 家 和 导演 ) 此 前 已 经 构想 出 了 一 种 剧场 中 的 整体 
艺术 , 但 只 是 从 布景 设计 家 的 观点 出 发 的 。 佳吉 列 夫 的 这 
些 思想 算 不 上 什么 新 颖 , 但 时 代 精 神 却 与 他 同 在 , 或 者 说 
他 与 时 代 精 神 同 在 。 

佳吉 列 夫 经 常 焊 发 的 那些 令 人 无 法 忍受 和 骄傲 自 大 
的 反应 , 为 他 自己 制造 了 许多 的 困难 , 尤其 是 与 帝国 剧院 
院 长 弗 拉 基 米尔 。 捷 利 亚 科 夫 斯 基 难 以 相处 下 去 。 他 也 
意识 到 , 几 年 来 , 由 于 已 在 自己 的 同胞 中 成 功 地 刺激 起 了 
艺术 的 意识 , 在 俄国 已 不 会 有 太 大 的 作为 了 。 他 决定 向 直 
界 展 示 自 己 国 家 的 宝藏 一 一 这 些 展 览 由 于 当时 普遍 存在 
的 民族 主义 潮流 ， 以 及 他 本 人 的 勃勃 雄心 而 进行 得 非常 
顺利 。 

佳吉 列 夫 从 头脑 和 灵魂 上 来 说 , 都 是 个 贵族 , 加 上 那 
与 生 俱 有 的 傲慢 ， 使 得 他 有 足够 的 把 握 和 力量 去 战胜 自 
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己 的 敌人 和 任何 经 纪 人 都 面临 的 暂时 困难 .1895 年 , 当 他 
给 自己 的 同 父 异 母 兄弟 写 信 时 ， 曾 对 自己 进行 过 挖苦 性 
的 描述 ， 因 为 他 对 自己 实在 是 要 清楚 不 过 了 一 一 尽管 他 
没有 任何 特殊 的 技艺 , 但 却 有 足够 的 才气 , 使 整个 艺术 界 
都 能 听 到 他 的 声音 : 


首先 ,我 是 个 江湖 骗子 . 尽管 还 是 个 相当 精 
明 的 江湖 骗子 : 其 次 ， 我 是 个 阔 术 大 师 ; 第 三 ， 
我 谁 也 不 愧 ;第 四 ,我 是 个 次 辑 性 极 强 且 顾 虑 极 
少 的 人 ; 第 五 ,我 似乎 没有 什么 真正 的 才气 。 然 
而 , 我 相信 ， 我 找到 了 自 二 真正 的 拿手 好 戏 一 一 
去 作 一 个 艺术 的 保护 者 , 除了 钱 之 外 ,我 拥有 着 
一 切 必 须 的 东西 一 一 但 转 , 是 -一 定 会 有 的 ! 


他 的 继母 曾经 告诉 过 他 ,“ 电 要 你 拿 定 主意 ， 就 总 是 
能 够 做 到 的 .” 他 把 这 名 话 当 做 了 自己 生活 中 的 座右铭 ， 
并 且 又 用 上 了 自己 的 精神 财富 . 
他 的 身体 形象 非常 沉重 .-- 沉重 而 庞大 的 身体 、 大 
大 的 脑袋 、 戴 着 单 支 眼镜 的 面 密 , 以 及 那 极其 敏锐 而 有 穿 
透 力 的 双眼 。 他 是 个 令 人 难以 刘 怀 的 男人 , 抛 头 露 面 时 总 
是 拿 着 自己 的 手杖 , 身 着 一 件 禁 窝 主义 哲学 家 的 披风 , 但 
动作 中 却 总 是 显露 出 一 个 好 抒 的 享乐 主义 者 来 。 他 当然 
不 是 一 位 可 以 小 视 的 人 物 .。 但 是 . 佳 吾 列 夫 也 只 能 是 非常 
有 人 人情味 儿 的 和 容易 动情 的 , 送信 得 滑稽 可 笑 , 并 且 没 完 
疫 了 地 害怕 感染 ， 比 如 感冒 、 江 纪 害 怕 半 水 而 死 。 
他 出 生 于 彼 尔 姆 一 个 土 里 土气 的 小 城镇 ， 后 来 则 前 
往 圣 彼得 堡 ， 一 面 伴 装 学 法 律 ,，: - 面 努 力 成 为 作曲 家 。 里 
姆 斯 基 - 科 萨 科 去 (1844 一 1908, 俄国 作曲 家 ) 将 他 从 这 种 
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68. 佳吉 列 夫 的 肖像 ， 由 让 - 科 克 托 〈1889 一 1963， 法 国 作家 和 舞美 设计 
家 ) 创作 。 (法 国文 化 机 构 供 稿 ) 


幻 党 中 解脱 了 出 来 , 但 是 , 佳吉 列 夫 对 音乐 的 理解 力 却 在 

日 后 帮 了 他 自己 的 大 忙 。 当 时, 他 对 芭蕾 舞剧 只 有 一 知 半 

解 的 认识 和 肤浅 表面 的 嗜好 。 他 曾 去 看 过 芭蕾 舞剧 , 但 只 

是 为 了 赶 时 澡 .在 亚历山大 . 贝 努 瓦 (1870 一 1960, 俄国 

画家 和 舞美 设计 家 ) 的 家 里 ， 他 见 到 了 莱 晶 . 巴克 斯 特 

1866 一 1924, 俄国 画家 和 舞美 设计 家 ), 并 且 唤 醒 了 自己 
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对 绘画 和 艺术 批评 的 兴趣 。 一 做 功夫 , 他 便 发 现 自 己 成 了 
与 当时 声名 显赫 的 “人 论战 的 亲 斯 拉夫 
人 、 荐 视 巡 回 展览 派 的 学 院 针锋相对 的 新 运动 的 代言 人 。 
1899 年 , 佳 吾 列 夫 创 办 了 《艺术 世界 》 杂 志 。 这 种 新 的 声 
人 以 及 巡回 展览 派 的 软 
弱 无 力 。 它 公开 了 一 种 为 艺术 人行 艺术 的 态度 ,以 适应 “ 世 
界 的 末日 2 f 列 夫 本 人 的 精神 各 要 . 他 在 自己 的 杂志 
上 ,并 且 通 过 自己 的 各 种 活动 . 使 得 俄国 人 意识 到 了 自己 
的 古老 文化 和 西方 的 轩 新 潮流 。 族 四 艺术 家 中 的 一 些 精 
英 们 : 亚历山大 : 贝 努 瓦 、 莱 与 . 锯 克 斯 特 、 尼 古 拉 斯 。 
勒 里 希 〈1874 一 1947, 俄国 画家 和 探险 家 ) 都 曾 为 这 个 杂 
志 工 作 过 。 

佳吉 列 夫 当时 还 接 到 帝国 剧院 的 一 项 特殊 任务 一 一 
编辑 一 部 年 鉴 ， 而 这 部 年 鉴 就 像 “ 艺 术 世 界 》 一 样 令 人 不 
知 所 措 。 然 而 ， 他 那 “ 温 和 的 树 政 艺术 ”一 一 用 惠 斯 勒 
(1834 一 1903， 英 籍 美 国画 家 和 铜版 画家 ) 的 话 来 说 一 一 
迫使 自己 将 注意 力 转 向 西方 但 这 是 在 他 于 一 次 历史 肖 
人 他 
是 在 陶 立 德 宫 发 表 的 这 篇 讲话 : 


Te 我 们 生活 在 一 个 可 怕 的 转变 时 期 …… 
， 0 
不 能 将 我 责 雪 成 一 ee 
我 可 以 冒 9 我 们 正在 以 新 的 未 
谢 交 人 交 苞 X 且 出游 广 下 几 作 大 二 汪 人 
种 新 的 未 知 文化 将 一 定 会 由 我 们 来 创造 ， 也 一 
定 会 将 我 们 扫地 出 门 …… “和 癌 着 那 美 丽 宫 殿 的 断 
壁 残 垣 以 及 新 美学 的 圣 焉 ， 我 举 起 自己 的 单 支 
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眼镜 。 我 唯一 …… 能 表达 的 期 望 就 是 迪 在 眉 星 
的 斗争 不 应 损害 生活 的 舒适 ， 而 死亡 应 该 和 苏 
醒 一 样 美好 并 能 给 人 以 启 选 . 


这 是 1905 年 。 俄 国士 兵 们 的 子弹 刚刚 平息 了 人 民 的 
第 一 次 起 义 。 当 然 不 能 将 佳吉 列 拓 描画 成 一 个 具有 左派 
倾向 之 人 。 事 实 上 ,他 是 华丽 文章 最 讲究 的 作者 ， 以 及 一 
位 满怀 激情 的 个 人 主义 者 , 并 且 对 广大 民众 非常 厌 晋 。 他 
曾 在 《艺术 世界 》 上 这 样 写 到 :“ 生 们 这 个 时 代 最 伟大 的 
价值 之 一 、 就 是 去 承认 一 切 装 束 下 的 和 一 切 时 代 中 的 个 
性 .” 我 以 为 ， 即 使 他 对 观众 只 有 蓝 视 的 感情 ， 但 为 了 自 
已 的 艺术 ,他 也 还 是 需要 他 们 的 . 然而 ,他 不 喜欢 使 他 们 
厌烦 的 点 子 。 当 1912、1913 和 1917 这 些 岁 月 变 得 越 来 越 
动乱 不 堪 时 , 他 也 照样 喜欢 去 令 观 父 们 震惊 , 他 喜欢 为 了 
丑闻 而 丑闻 的 剧场 传闻 , 以 及 各 )] 类 的 剧场 艺术 。 尽管 事 
实 上 ， 他 曾 在 自己 的 杂志 上 写 到 . “艺术 的 唯一 功能 就 是 
令 人 快乐 ， 其 唯一 的 工具 就 是 美 …… 而 要 强加 各 种 思想 
则 是 变 污 神灵 的 事情 ”， 他 还 是 喜爱 强加 各 种 思想 的 。 

首先 , 他 在 巴黎 为 俄国 绘画 确 并 起 了 地 位 ; 然后 ,他 
又 为 音乐 和 歌剧 做 出 了 同样 的 贡献 ， 费 道 尔 。 夏 利 亚 宾 
《1873 一 1938， 俄 国 男 低 音 歌 唱 家 ) 在 《 鲍 里 斯 。 芝 杜 诺 
夫 》 中 的 剧 名 角色 上 获得 了 巨大 的 成 功 。 他 曾 说 过 ,“ 从 
歌唱 到 芭 董 舞剧 仅 是 吓 尺 之 和 下。 芭 茧 舞剧 本 身 包 括 了 所 
有 这 些 活动 ”1909 年 5 月 19 日 ,他 在 沙特 菜 剧 院 以 《 仙 
女 们 》《 克 勒 俄 帕 特 拉 》《 阿 尔 米 赤 官 》《 伊 艾 尔 王子 》 
和 《 盛 宣 》 开 始 了 首次 演出 季 。 尽 管 往日 的 共鸣 在 这 些 芭 
蕾 舞 剧 中 依然 可 以 听 到 ， 首 次 演出 季 不 仅 改变 了 芭 曹 舞 
避 史 , 而 且 还 活 牙 了 艺术 的 局 面 , 其 回声 能 够 在 各 种 人 类 

540 


活动 中 感觉 到。 

或 许 , 佳 吉 列 夫 对 戏剧 的 兴趣 要 大 于 对 芭 蓄 舞剧 的 
兴趣 ,但 他 在 芭 攻 舞剧 中 看 到 了 推进 自己 目标 的 最 佳 工 
具 。 他 对 音乐 是 非常 得 心 应 手 的 ,并 且 对 各 种 视 党 艺术 也 
具有 良好 的 理解 力 和 喜爱 。 为 了 在 剧场 中 探索 两 者 ,他 是 
可 以 在 歌剧 或 者 友和 萤 舞剧 之 间 选 择 … 个 的 。 他 之 所 以 选 
择 了 芭 车 舞剧 的 明显 原因 丽 怕 不 只 一 个 :法 国 经 纪 人 加 
布 里 埃 尔 " 阿 斯 特 吕 克 尽 力 使 他 信服 了 ,他 的 最 佳 赌注 
将 是 芭 攻 舞 剧 ,而 芭蕾 舞剧 在 B 黎 正好 处 于 一 种 省 不 成 
军 的 状态 之 中 。 

通过 个 人 关系 得 到 的 灵感 ,在 … 种 艺术 形式 的 发 展 
中 常常 起 到 举足轻重 的 作用 。 佳 吉 列 夫 尽 管 在 自己 的 行 
当中 是 颇 有 创意 的 ,但 他 或 许 曾 希望 将 自己 的 感情 倾注 
在 瓦斯 拉夫 。 尼 金 斯 基 `、 利 奥 尼 德 . 马 伍 (1895 一 1979， 
美 籍 俄国 舞蹈 家 、 编 导 家 \、 芭 攻关 师 和 教育 家 ) 和 谢 尔 盖 
。 李 法 (1905 一 1986 ,法 籍 俄国 多 蹈 家 、 编 导 家 \ 基 营 舞 团 
团 长 和 作家 ?等 人 身上 的 举动 或 许 不 仅仅 是 出 于 偶然 。 有 
人 曾 批 评 佳吉 列 夫 忽视 了 建立 -- 所 学 校 的 必要 性 ,因为 
作为 结果 ,他 逝世 之 后 ,俄国 芭 蔓 斤 团 便 迅 速 崩 站 了 。 但 
他 们 忽视 了 ,在 佳吉 列 夫 走红 时 期 ,男性 细 蹈 家 又 一 次 取 
得 了 明星 的 地 位 ,而 在 19 世纪 ,这 种 地 位 是 由 苞 曹 女 演 
员 们 所 占有 的 。 男 性 在 舞蹈 领域 的 重新 崛起 于 是 乎 便 在 
30 到 40 年 代 得 到 了 强调 ;这 种 崛起 还 得 到 了 现代 舞蹈 家 
的 支持 ,比如 说 泰 德 。 肖 不 和 他 那个 全 由 男人 组 成 的 舞 
路 团 , 以 及 夫 塞 。 林 蒙 (1908-. :1972 , 美 籍 墨 西 哥 现代 舞 
表演 家 、 编 导 家 和 教育 家 ) 的 玫 现 .这 股 潮 流 只 是 到 了 乔 
治 。 巴 兰 玺 (1904 一 1983, 美 籍 俄 国友 蓄 表演 家 、 编 导 家 
和 芭 曹 舞 团 团 长 ?那里 才 被 降低 测 最 大 限度 ,而 巴 兰 钦 一 
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直 是 将 重点 放 在 芭蕾 女 演员 这 种 芭 和 蓄 的 存在 理由 身上 
的 。 

安娜 。 巴 甫 洛 娃 带 着 6 位 同行 一 年 前 曾 在 几 个 城市 
里 跳 过 舞 , 她 深 受 人 们 的 崇敬 ,而 关于 她 的 伟大 之 传说 则 
在 巴黎 成 为 人 们 谈话 之 前 的 引子 。 或 者 ,人 们 会 从 瓦斯 拉 
夫 “. 尼 金 斯 基 那 里 偶然 提起 话题 来 。 谁 也 说 不 清楚 ,到 底 
是 什么 使 得 佳吉 列 夫 对 俄国 芭蕾 舞 团 产生 了 决定 性 的 作 
用 。 原 因 或 许 是 这 些 事件 中 的 任何 一 个 ,或 者 全 部 事件 。 
重大 的 历史 性 事件 习惯 于 同 那些 命中 注定 要 在 其 中 发 挥 
重大 作用 的 人 们 ,以 某 种 神秘 葛 测 的 语言 进行 交流 。 在 本 
志 纪 的 第 二 个 10 年 这 个 充满 了 剧烈 动 葛 的 时 期 , 正 是 舞 
蹈 和 各 门类 的 视觉 艺术 成 了 人 类 表情 中 最 能 侃侃 而 谈 
的 。 


逃 避 命 运 


没有 哪 一 个 人 能 够 为 一 个 时 代 确 定 特 征 ， 无 论 他 的 
革新 性 和 独创 性 有 多 人 么 大 。 然 而 , -- 个 人 通过 做 出 具有 决 
定性 的 贡献 ， 并 且 拥 有 诱 人 的 灵气 ， 却 能 够 变 成 一 个 符 
导 。 人 们 常常 会 将 一 个 名 字 理 解 成 为 一 种 经 过 缩写 了 的 
形象 .他 们 认为 ， 需 要 用 速记 法 来 记录 下 一 位 天 才 的 符号 
及 其 结果 。 这 个 世纪 的 头 10 年 便 竹 生出 了 4 个 这 样 的 符 
号 。 

我 们 常常 喜欢 谈 到 自己 这 个 弗 洛 伊 德 的 时 代 ， 意 思 
是 指 对 精神 的 完整 意识 淆 透 了 我 们 的 整个 生存 状态 。 爱 
因 斯 坦 依然 与 他 的 相对 论 相 提 并 论 ， 但 他 的 名 字 却 被 升 
华 进 了 一 种 经 过 简化 的 比喻 之 高 度 ， 而 这 种 比喻 则 包容 
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了 我 们 这 个 时 代 的 全 部 科技 成 就 ， 仿 佛 他 个 人 要 为 这 个 
时 代 的 奇迹 或 漆 误 受到 表扬 或 囊 责 …- 般 。 

在 艺术 的 史籍 中 ， 一 群 光彩 夺目 的 叛 首 们 濠 党 草草 
地 写 下 了 自己 的 名 字 。 其 中 有 这 样 两 位 ,他们 的 草 新 、 折 
庄 和 多 产 已 逐渐 象征 着 现代 主义 ， 并 且 包 括 其 肯定 的 和 
否定 的 内 涵 在 内 ， 他 们 就 是 仇 芝 尔 。 斯 特 拉 文 斯 基 
(1882 一 1971) 和 比 他 有 过 之 而 无 不 及 的 巴 勃 洛 。 毕 加 索 
〈1881 一 19737。 他 们 在 我 们 知识 界 的 语汇 中 已 经 成 了 家 
喻 户 晓 的 词 。 在 这 几 十 年 的 发 展 过 程 中 , 还 有 更 多 的 人 物 
变 成 了 传奇 式 的 一 一 比如 说 尼 金 斯 基 或 者 玛 东 . 格 莱 
姆 . 而 其 他 能 力 非 凡 的 艺术 家 们 呢 , 也 通过 具有 擂 论 倾 向 
的 神韵 将 自己 神化 ， 比 如 说 萨尔瓦多 。 达 利 〈1904 一 
1982， 西 班 牙 超 现实 主义 画家 ) ， 

我 之 所 以 选择 了 斯 特 拉 文 斯 基 ， 是 由 于 他 作为 一 股 
新 兴 力 量 , 从 未 像 其 他 众多 草 新 艺术 家 们 那样 , 达到 对 自 
已 提出 疑问 的 地 步 。 他 在 我 们 这 个 时 代 的 嗜 杂 音乐 上 , 强 
化 了 一 位 以 严格 的 简练 去 工作 的 数学 家 的 心理 秩序 。 他 
曾 说 过 ,“ 音 乐 在 人 类 与 时 代 之 则 ， 创 造 出 一 种 共同 的 秩 
序 .” 他 的 作品 从 未 远离 过 古典 主义 的 各 项 原则 ， 也 没有 
对 日 益 更 新 的 节奏 样式 视 而 不 下 .他 在 设计 时 , 带 上 了 一 
位 建筑 家 的 精确 , 从 而 创作 出 不 带 装 饰 的 蓝图 , 但 其 结构 
中 却 有 着 某 种 内 在 的 关系 , 并 有 旦 永远 是 引人入胜 的 , 常常 
是 机 智 聪敏 的 。 从 他 那 写 于 1913 年 ， 具 有 重音 转移 和 复 
调和 弦 以 及 革命 意义 的 《春之 妹 》， 到 后 来 在 调式 结构 上 
独一无二 的 特色 , 他 都 酒 上 了 -- 层 无 法 模仿 的 诱惑 ,从 而 
影响 了 几 代 作曲 家 、 画 家 和 编导 家 们 (他 与 乔治 。 巴 兰 钦 
的 合作 已 经 载 入 了 舞蹈 的 史册 ). 随 着 我 们 的 视野 不 断 开 
阅 ， 斯 特 拉 文 斯 基 已 经 发 挥 的 主导 作用 将 会 日益 清 晰 
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69. 伊 戈 尔 斯 特 拉 文 斯 基 〈1882 一 1971， 法 美 双 重 国籍 的 俄国 作曲 家 和 
“20 世纪 三 大 艺术 巨匠 之 一 ”) 经 历 了 车 干 实验 阶段 . 这 幅 漫 画 由 让 科 克 托 
创作 。 (法 国文 化 机 构 供稿 ) 

可 见 。 
毕加索 可 谓 风 靡 了 本 世纪 ， 他 每 当 感 觉 时 机 成 熟 时 ， 
使 会 改变 自己 的 面貌 , 并 以 不 知 疲倦 的 精力 , 创作 出 一 个 
接 一 个 的 作品 。 他 每 每 创造 出 各 种 潮流 , 却 又 将 其 加 以 抛 
奔 。 早 在 本 世纪 初 ， 当 关于 美的 陈旧 概念 尚未 过 时 之 际 ， 
毕加索 成 为 主张 重新 调整 对 艺术 做 出 的 反应 ， 以 及 确立 
新 型 “兴趣 ”标准 的 主要 推动 者 。 
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毕加索 喜欢 宣称 ,“ 我 不 是 在 寻 更 ,我 是 在 发 现 ”, 仿 
佛 命运 非得 扮演 缪 斯 的 角色 不 可 .显而易见 ，1907 年 春 
天 , 当 他 在 马 蒂 斯 家 中 用 和 餐 时 ,命运 的 确 曾 向 他 垂青 。 当 
晚 ， 毕 加 索 首 次 看 见 了 一 幅 非 浏 黑人 的 假 面 ， 而 整个 晚 
上 ， 他 都 坐 在 那里 如 阁 如 醇 一 般 地 凝视 着 它 。 其 结果 很 快 
成 了 一 幅 绘 画 ;《 亚 威 农 少女 》, 这 幅 作 上 电 被 看 作 立 体 主义 
的 开端 。 毕 加 索 这 样 解释 说 ， 


那些 假 面 简直 不 像 任 何 雕 塑 作 品 。 一 点 儿 
也 不 像 。 它 们 是 些 具 有 魔 少 的 东西 。 它 们 与 一 切 
都 格格 不 入 一 一 与 未 知 的 东西 格格 不 入 ， 并 且 
能 够 威慑 各 种 幽灵 …… 这 是 我 的 理解 ;我 也 是 
与 一 切 都 格格 不 入 的 。 我 也 符 信 ,一切 都 是 未 知 
的 ， 而 一 切 都 是 敌人 ! 


他 的 朋友 们 和 整个 世界 在 看 到 他 的 这 幅 绘 画 时 ， 都 
感到 极为 震惊 。 安 德 列 . 马尔 罗 1901 一 1976, 法 国 作家 
和 政治 家 , 曾 在 大 学 研究 考古 学 和 东方 艺术 ) 向 我 们 谈 起 
过 自己 某 次 造访 毕加索 工作 室 四 的 情形 :“ 你 不 得 不 将 人 
们 从 睡眠 中 搜 出 来 ”, 他 告诉 我 ,“ 艺 术 家 必须 和 逼 迫 人 们 目 
睹 那些 采用 不 同 的 方式 才能 加 以 确认 的 东西 。 艺 术 家 必 
须 创 造 出 令 人 无 法 接受 的 图 画 , 才能 使 人 们 恼 羡 成 怨 。 艺 
术 家 必须 使 人 们 意识 到 ， 他 们 生活 在 一 个 疯狂 而 没有 安 
全 感 的 世界 里 ， 而 这 个 世界 并 非 他 们 所 认为 的 那样 。” 

在 毕加索 的 眼睛 里 ， 塞 尚 (1839 一 1906 ， 法 国画 家 ， 
后 期 印象 派 的 代表 人 物 ) 是 将 过 去 加 以 具体 化 的 符号 . 塞 
尚 依然 是 一 位 大 师 , 他 将 自己 的 世界 看 作 是 一 个 整体 , 并 
且 具 有 合理 的 结构 .“ 一 幅 绘画 过 去 通常 就 是 一 堆 修 修补 
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补 ”， 毕 加 索 说 ， “对 我 来 说 ，-- 幅 绘画 就 是 一 堆 破 坏 行 
为 。”“ 破 坏 ” 这 个 词 很 快 就 成 了 艺术 家 概念 构成 中 的 一 个 
关键 词 。 在 这 个 方面 , 人 们 最 早 听 到 的 激进 之 声 便 是 依 东 
多 拉 “。 邓 肯 的 声音 了 。1905 年 在 莫斯科 安娜 。 巴 甫 洛 娃 
的 住宅 中 ， 她 目 空 一 切 地 对 佳吉 列 夫 说 :“ 我 是 芭 营 的 收 
人 ， 我 以 为 它 虚 伪 、 荒 唐 ， 是 纯 属 艺术 王国 之 外 的 东西 
人 ee 我 感谢 上 帝 ， 因 为 一 辈子 作 个 芭 茧 演员 的 残酷 命运 
没有 惩罚 性 地 降临 在 我 的 头 上 。” 

到 了 第 一 个 10 年 的 末尾 ， 基 视 过 去 的 艺术 家 已 为 数 
众多 .。 他 们 中 间 有 的 荡 不 可 遇 , 有 的 则 沉默 绝望 。 比如 说 ， 
乔 吉 奥 . 德 . 基 里 科 《〈1888 一 1978， 意 大 利 画家 ) 的 多 幅 
绘画 , 就 具有 某 种 梦幻 一 般 和 静 思 意味 的 属性 。 生活 似乎 
在 他 的 画布 上 留 下 了 印痕 ， 并 被 枉 捉 到 对 忧郁 和 和 孤独 的 
赤裸 裸 的 灵 惧 之 中 。 他 的 绘画 方式 中 已 经 有 了 某 种 超 现 
实 主义 的 笔触 ， 并 且 带 上 了 明确 的 非 逻 辑 性 .“ 不 爱 这 难 
解 之 这 , 我 又 能 爱 什 么 呢 ?” 是 他 和 守 在 自己 于 1911 年 创作 
的 一 幅 绘画 之 上 的 题记 。 他 自己 -- 直 就 像 一 位 神秘 莫 测 
的 人 物 ， 害 怕 志 界 , 并 且 陷 入 绝望 之 中 。 他 既 没有 加 盟 那 
些 为 未 来 的 疯狂 而 欢呼 的 人 们 ， 也 未 加 入 那些 攻击 这 种 
疯狂 的 人 们 。 

他 的 同胞 菲 利 波 。 马 利 奈 蒂 (1876 一 1944, 意大利 画 
家 、 诗 人 和 剧 作家 ) 是 未 来 主义 的 创建 者 ,而 这 种 流派 的 
宣言 发 表 在 1909 年 2 月 20 日 巴黎 的 《 费 加 罗 报 》 上 , 也, 
就 是 在 佳吉 列 夫 震惊 了 艺术 界 的 前 两 个 半月 的 时 候 。 马 
利 奈 蒂 称 自己 是 一 个 “行为 神秘 之 人 ”， 和 崇拜 由 于 机 器 而 
带 来 的 任何 行为 。 他 歌颂 技术 的 辉煌 , 而 在 他 的 各 种 概念 
之 中 ， 唯 一 的 核心 就 这 样 一 个 看 法 :机 器 和 技术 便 是 未 
来 。 他 竭力 去 证 明 画 家 安 格 尔 的 错误 一 一 安 格 尔 兽 经 说 
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70. 乔 吉 奥 . 德 . 基 里 科 〈1888 一 1978， 意 大 利 画 家 ) 偶尔 也 曾 为 芭 曹 舞剧 
进行 过 创作 . 这 是 他 为 芭 曹 舞剧 《舞会 ) 的 节目 单 所 创作 的 封面 。( 哈 特 福 德 
的 沃 兹 沃 斯 图 书馆 供稿 ) 


过 ,“ 机 车 与 艺术 绝对 豪 不 相干 ”. 崇尚 速度 的 马 利 奈 带 为 
”那些 气 四 吁 吁 的 早期 机 车 欢呼 ， 而 这 些 机 车 正 开 始 像 独 
狂 的 赔 螂 一 样 入 侵 田 园 风 光 ， 并 上 且 要 求 更 多 更 好 的 道路 ; 
他 认为 , 这些 机 车 “ 比 希 腊 神 话 中 了 莫 色 雷 斯 岛 上 的 胜利 
女神 尼斯 更 加 美丽 ……- 2 

未 来 主义 是 一 种 误 称 , 它 “ 意 味 着 现在 , 并 且 严 格 地 
排斥 过 去 , 这 是 温 德 姆 。 刘 易 斯 (1894 一 1969) 这 位 英国 
作家 、 辩 论 家 和 画家 的 看 法 , 他 的 洲 涡 主义 〈 用 洲 涡 作 绘 
画 单 位 的 画 派 ， 属 未 来 主义 范畴 ; 乃 未 来 主义 的 近亲 , 而 
刘易斯 则 称 之 为 “汽车 主义 ”。 未 来 主义 产生 于 立体 主义 ， 
曾 产 生 过 极其 重大 的 社会 文化 作用 ;， 它 是 第 一 场 剧 烈 地 
激活 与 过 去 的 艺术 美学 间 一 切 联系 的 运动 。 对 未 来 主义 
者 们 举足轻重 的 ， 已 不 再 是 卷 入 -- 种 艺术 的 过 程 一 一 它 
的 内 在 价值 对 于 立体 主义 者 们 依然 举足轻重 一 一 而 是 将 
艺术 当做 一 种 历史 的 表现 和 历史 的 工具 。 简 而 言 之 , 他 们 
成 了 令 人 恼 闭 成衣 者 ， 成 了 各 种 忍 想 的 宣传 者 。 

马 利 奈 蒂 这 位 许 人 兼 反 诗 人 主张 ， 艺 术 只 有 找到 将 
自己 带 到 某 个 目标 的 方式 和 手段 . 才能 生存 下 来 。 未 来 主 
义 者 们 在 本 质 上 的 虚无 主义 格言 与 超越 权势 、 运 动 和 机 
锅 的 各 种 狂想 之 闻 徘 徊 不 定 ， 狂 耶 不 决 地 创造 出 了 一 种 
对 于 各 种 艺术 的 新 型 态度 ， 而 这 些 艺 术 已 不 再 想 给 我 们 
以 诗意 的 真实 , 以 便 帮 助 我 们 战胜 生活 的 谎言 。 艺术 评论 
家 哈 罗 德 。 罗 森 伯 格 说 ,“ 自 未 来 主义 开始 ， 每 场 胃 新 而 
先锋 的 艺术 运动 一 一 从 达 达 主义 . 超 现实 主义 、 构 成 主义 
和 社会 现实 主义 ， 到 动作 画 派 、 反 传统 或 现成 形式 艺术 ， 


以 及 观念 艺术 都 包括 了 对 特定 历史 状况 的 观念 以 及 
加 以 处 理 的 对 策 。” 


未 来 主义 并 未 带 来 任何 惊人 之 作 , 原因 很 简单 , 那 就 
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是 : 以 宣传 为 宗旨 的 艺术 家 们 或 许 能 推出 令 人 难忘 并 将 
艺术 与 行动 、 与 政治 的 现状 或 技术 的 现象 联系 在 一 起 的 
宣言 和 海报 , 但 它 很 难 导 致 以 艺术 为 本 的 表现 .未 来 主义 
的 历史 意义 就 在 于 这 样 一 个 事实 : 它 人 迫使 出 类 拨 萃 的 艺 
术 进 入 这 种 背景 之 中 ， 并 使 艺术 家 能 够 借以 战胜 社会 的 
任何 诱惑 的 冷漠 得 到 合法 化 。 作为 一 种 副作用 , 马 利 秦 蒂 
对 于 机 器 的 看 法 鼓舞 了 从 杜 桑 (1887 一 1968, 法 国画 家 和 
达 达 派 的 代表 人 物 ) 到 坦 盖 利 (1925 一 ”“， 瑞 士 导 塑 家 ) 
等 若干 位 艺术 家 。 而 最 重要 的 是 ， 费 尔 南 。 莱 热 (1881 一 
1955， 法 国立 体 主 义 画 家 ) 出 现在 心头 , 这 位 由 建筑 家 变 
成 的 画家 抛 长 于 将 人 加 以 机 器 化 ， 并 弘扬 了 技术 的 进步 。 
他 曾 这 样 写 到 :“ 对 我 来 说 ， 人 体 …… 的 重要 性 无 非 像 钥 
匙 或 自行 车 那样 .” 他 不 同 于 纯粹 的 未 来 主义 者 们 ， 而 是 
在 各 种 机 器 形式 中 看 到 了 一 种 建筑 式 和 几何 形 的 抽象 。 
未 来 主义 者 们 的 成 就 是 最 早 党 试 着 拆散 现代 的 审美 感 
情 , 而 这 本 是 走向 非 人 格 化 的 第 一 步 , 并 对 未 来 的 几 代 舞 
蹈 家 们 发 生 了 重大 的 影响 。 

未 来 主义 的 一 位 后 商 是 构成 主义 ， 后 者 紧 接 着 战争 
发 源 于 俄国 ， 并 且 在 布景 设计 中 找到 了 自己 在 艺术 上 的 
表现 方式 。 社 会 现实 主义 的 要 求 在 当时 尚未 形成 , 但 却 直 
党 地 得 到 了 承认 和 赞赏 。 构 成 主义 在 剧场 中 产生 出 一 种 
诗意 的 幻 党 ， 并 提倡 一 切 反 映 我 们 周围 这 个 机 器 文明 的 
东西 都 应 具有 铁 结 构 的 直线 和 流 线 式 的 形态 。 

俄国 人 承认 了 这 些 新 型 舞台 观念 中 所 具有 的 宣传 潜 
力 。 细 台 导演 便 掌握 了 大 权 : 亚 里 山大 。 塔 伊 罗 夫 
《1885 一 1950, 前 苏联 戏剧 导演 ) 写 到 ,“ 和 舞台 就 是 键盘 ”， 
而 弗 谢 沃 洛 德 ， 梅 耶 霍 德 〈1874- 一 1940， 前 苏联 戏剧 导 
演 ) 则 呐 上 喊 到 “资产 阶级 的 作品 再 也 不 能 继续 演 王 去 
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了 1!” 舞 人 台 成 了 光秃秃 的 ， 尽 管 塞 福 了 铁 棍子 、 跑 道 、 楼 
梯 和 台阶 , 塞 满 了 同心 圆 的 小 平台 。 立 体 化 的 平面 暗示 着 
群 山 的 自然 景色 。 阿道夫 。 阿 皮 亚 此 前 已 经 提出 , 空间 必 
须 是 某 种 活生生 的 、 具 有 立体 体积 的 东西 ， 一 个 独特 的 、 
具有 可 塑性 的 单位 ， 而 灯光 的 连续 性 功能 则 产生 于 其 中 。 
阿 皮 亚 的 舞台 充满 了 象征 性 的 暗示 。 

据 莫 迪 疡 - 戈 列 利克 说 ，1913 年 在 达尔 克 罗 效 的 学 
校 里 , 阿 皮 亚 曾 将 保罗 。 克 洛 依 尔 (1868 一 1955, 法 国 诗 
人 和 剧 作 家 ) 的 戏剧 《 带 给 玛丽 的 消息 》 的 自 导 版 本 搬 上 
了 舞台 。 其 布景 使 用 了 他 于 1895 年 为 《瓦尔 基 利 亚 》 创 
作 的 速写 。 与 此 同时 , 他 还 在 舞台 上 创造 出 具有 立体 体积 
的 灯光 ， 而 这 在 18 年 前 一 定 让 人 党 得 只 是 个 奇妙 的 想法 
而 已 。 然 而 , 战争 之 后 , 未 来 主义 融合 了 立体 主义 ,将 阿 
皮 亚 的 各 种 思想 变 成 了 具有 抽象 七 色光 谱 的 立体 主义 氨 
围 。 

德国 在 1919 至 1925 年 间 上 演 话 剧 时 , 曾 受 到 这 种 潮 
流 的 影响 。 新 型 空间 概念 的 发 展 超 出 了 人 们 的 把 握 范 畴 。 
许多 整 出 的 话剧 都 在 楼 梯 上 进行 ,演员 们 不 得 不 前 后 跑 
动 , 左右 播 摆 , 完成 各 种 杂技 .。 动作 开 始 在 舞台 上 发 挥 重 
大 的 作用 。 正 如 梅 耶 霍 德 所 说 ,“ 人 台词 成 了 动作 轮廓 上 面 
的 设计 。 我 们 必须 使 身体 回归 .” 未 来 主义 帮助 推动 了 动 
作 的 意识 , 结果 创造 出 一 种 新 的 空间 意识 , 而 这 种 新 意识 
则 在 玛丽 。 魏 格 曼 (1886 一 1973, 德国 现代 舞 大 师 ) 的 实 
验 初 期 岁月 里 , 起 到 了 重要 的 作用 , 程式 化 和 功能 暗示 成 
了 最 新 的 时 吝 。 

剧 作家 与 演员 一 道成 了 舞蹈 导演 手中 的 木偶 ， 而 后 
者 独裁 式 的 权力 在 20 世纪 20 年 代 达 到 了 无 可 争辩 的 高 
峰 “与 之 并 行 的 是 , 电影 变 得 日益 重要 起 来 , 而 电影 导演 
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则 一 直 是 权力 的 化 身 )。 梅 耶 霍 德 取消 了 人 台 前 的 大 葛 。 后 
来 ， 他 的 这 种 思想 为 贝尔 托 特 。 布 莱 希 特 〈1898 一 1956 ， 
德国 戏剧 家 和 诗人 ) 所 模仿 , 以 便 自 始 至 终 都 让 观众 意识 
到 , 他 们 实际 上 是 身 在 剧场 , 而 剧场 则 不 再 是 一 个 幻觉 的 
世界 。 观众 席 中 的 灯光 一 直 亮 着 , 梅 耶 夫 德 第 一 次 敢于 让 
观众 面 对 舞 台 上 光秃秃 的 砖 墙 。 这 些 都 是 具有 革命 性 的 
突破 。 他 的 演员 服装 都 是 工装 裤 , 这 在 当时 也 是 非常 时 浊 
的 ; 舞 路 演员 们 身 着 练功 服 登台 , 他 们 都 连 跑 带 跳 地 越过 
那些 由 木头 、 殊 璃 和 金属 构成 的 骨架 型 布景 装置 .这 个 机 
械 的 时 代 已 明显 地 征服 了 舞台 的 幻觉 。 

马 利 奈 蒂 发 起 了 一 场 不 可 道 转 的 潮流 。 但 要 在 1924 
年 为 佳吉 列 夫 的 舞 团 创作 一 部 名 叫 《 蓝 色 列 车 》 的 芭 蓄 舞 
剧 ， 需 要 像 让 。 科 克 托 (1889--1963, 法 国 作 家 和 舞美 设 
计 家 ) 那样 的 律 意 亡 为 者 及 其 放 功 不 引 和 神志 颠 狂 的 头 
脑 。 科 克 托 普 解 释 说 :“ 关 于 《 蓝 色 列车 》 的 第 一 点 是 ,， 剧 
中 没有 什么 蓝 色 的 列车 。 这 是 个 速度 的 时 代 , 而 列车 则 已 
达到 了 它 的 终点 站 , 并 和 他 下 了 它 的 旅客 们 …… ”在 这 一 代 
人 之 后 , 欧 仁 。 尤 涅 斯 库 (1912 一 )， 则 称 自己 的 第 一 部 
话剧 为 《秃头 歌女 》, 因为 剧 中 根本 没有 什么 女 高 音 登 台 ， 
甚至 完全 没有 涉及 到 这 样 一 个 人 物 ， 更 无 所 谓 她 是 否 秃 
头 了 。 

无 论 科 克 托 曾 是 多 人 么 地 反复 无 常 ， 历 史 将 会 承认 他 ， 
而 对 于 他 那些 具有 革命 性 并 产生 了 惊人 结果 的 办 光 之 
作 ，, 谁 也 无 可 争议 。 在 俄国 芭 蓓 钴 团 的 初创 之 时 , 科 克 托 
也 同样 年 轻 。 他 喜欢 在 这 个 舞蹈 团 中 感觉 到 的 那 种 精力 
充沛 和 年 轻 有 为 ， 而 正 是 这 种 特征 点 燃 了 如 此 之 多 精明 
强 干 者 的 心灵 : 比如 保罗 。 克 洛 贷 尔 (1868 一 1955, 法 国 
诗人 和 剧 作 家 )、 马 塞 尔 。 普 鲁 斯 特 〈1871 一 1922， 法 国 
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小 说 家 )、 朱 尔 斯 - 勒 梅 特 尔 〈1853 一 1914， 法 国文 学 批 
评 家 )、 马 塞 尔 。 普 列 服 (1862--1941,， 法国 小 说 家 )、 享 
利 。 盖 昂 《 生 卒 年 不 详 ) 等 作家 , 卡 米 尔 。 莫 克 葬 〈 生 卒 
年 不 详 )》、 安 娜 . 德 . 庶 瓦 耶 〈 生 将 年 不 详 )、 让 .路易 
斯 。 沃 杜 殉 耶 〈 生 座 年 不 详 ) 等 批评 家 : 伊 戈 尔 。 斯 特 拉 
文 斯 基 〈1882 一 1971， 俄 国 作 此 家 )、 埃 里 克 。 萨 蒂 
(1866 一 1925， 法 国 作 曲 家 ) 等 作曲 家 ; 享 利 。 马 蒂 斯 
《1869 一 1954, 法 国画 家 和 野兽 派 代 表 人 物 )、 巴 勃 罗 。 毕 
加 索 (1881 一 1973, 西班牙 画家 和 法 国 现代 沽 主要 代表 )、 
乔治 。 路 奥 (1871- 一 1958 ， 法 国 野兽 派 画 家 )、 霍 赛 。 马 
利 亚 。 塞 尔 特 〈 生 卒 年 不 详 ) 等 画家 等 等 。 

科 克 托 对 俄国 芭蕾 舞 团 充满 了 激情 ， 并 且 还 有 不 少 
的 志 同 道 和 者 。 大 部 分 许 人 、 作 曲 家 和 画家 在 当时 都 随时 
准备 支持 佳吉 列 夫 :; 然而 , 他 却 因 背叛 了 基 蓄 舞剧 的 各 种 
理想 而 遭 到 像 安 德 列 - 勒 万 松 (1887 一 1933 , 俄国 舞蹈 批 
评 家 和 作家 ) 这 样 的 保守 主义 批评 家 们 的 斥责 , 原因 是 他 
使 用 了 戏剧 性 的 感情 ， 而 对 把 纯 形式 用 作 每 个 舞步 的 存 
在 理由 不 加 考虑 .在 另外 一 方面 , 激进 的 批评 家 们 如 卡 米 
尔 。 莫 克 莱 对 佳吉 列 夫 高 水 准 的 效 剧 性 场面 深 受 感动 。 
几乎 所 有 的 批评 家 们 都 高 度 评 价 了 巴克 斯 特 的 布景 ， 并 
发 现 这 些 布 景 给 了 他 们 一 种 “ 逃 进 梦 幻 和 狂想 王国 之 中 
的 感觉 。 一 切 都 是 真实 的 ， 但 没有 什么 是 写实 的 。4 种 艺 
术 的 审美 真实 融 成 了 一 体 ”。 

这 些 文学 家 们 对 芭 蓄 舞剧 的 关注 都 设 有 将 它 当 做 是 
一 种 艺术 形式 ; 他 们 意识 到 了 , 佳吉 列 夫 重新 唤起 了 其 他 
各 种 艺术 中 的 创造 力 ， 并 赋予 剧场 以 一 种 经 过 更 新 的 伟 
大 。 科 克 托 曾经 说 :“ 他 用 各 种 色彩 席卷 了 巴黎 。” 科 克 托 
加 入 了 这 个 舞 团 , 设计 海报 , 撰写 小 册子 并 负责 播 图。 在 
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前 3 个 演出 季 中 , 佳吉 列 夫 依 然 处 在 《天 方 夜 谭 》 的 情调 
之 中 。 科 克 托 当时 年 仅 20 岁 ， 而 这 个 年 纪 的 作家 则 当然 
会 是 个 造反 派 .然而 , 他 的 审美 价值 却 依然 是 昨 无 的 ,而 
奥斯卡 。 王尔德 则 是 他 最 喜欢 的 作家 。 他 还 尚未 注意 到 
这 样 一 个 事实 ; 各 种 艺术 正 处 于 一 个 日 益 骆 乱 的 状态 之 
中 。 佳吉 列 夫 那些 梦 约 一般、 色彩 斑 册 和 异国 情调 的 芭 鞋 
舞剧 把 这 位 机 敏 的 诗人 搞 得 如 痴 如 酬 ， 而 他 的 一 生 都 是 
把 腿 峥 得 大 大 的 ， 既 热爱 别人 ， 也 为 别人 所 热爱 。 

异国 情调 的 时 豆 尚 未 结束 , 而 科 克 托 为 芭 攻 舞剧 《 蓝 
色 列 车 》 所 撰写 的 剧本 则 在 1912 年 的 5 月 成 为 俄国 芭 蓝 
舞 团 的 节目 。 该 剧 是 东方 浪漫 故事 中 许多 已 为 人 所 滥用 
的 一 个 ， 说 的 是 一 位 少女 竭力 阻止 其 情人 出 家 。 不 幸 的 
是 , 雷 纳 尔 多 ' 阿 恩 〈1875 一 1947， 生 于 委内瑞拉 却 长 于 
巴黎 的 作曲 家 ) 的 音乐 在 所 有 的 调 中 均 过 于 平淡 .因此 只 
是 有 助 于 说 明 印 度 夺 庙 里 各 种 非 戏 剧 性 事件 中 的 陈规 俗 
套 。 尽 管 尼 金 斯 基 和 卡尔 萨 文 娜 出 任 了 主要 角色 ， 莱 
昂 。 巴 克 斯 特 (1866 一 1924， 俄 国画 家 和 舞美 设计 家 ) 设 
计 了 优美 动人 的 服装 和 布景 ， 也 未 能 挽救 这 出 芭 稿 舞剧 
的 命运 。 福 金 依 据 夺 庙 的 对 塑 为 尼 金 斯 基 模 仿 了 各 种 造 
型 ， 但 一 切 都 只 是 平面 的 和 微不足道 的 。 

然而 ,这 部 舞剧 并 非 仅 是 剧场 中 的 又 一 出 失败 作品 ， 
而 且 还 是 芭 营 细 剧 历史 上 的 一 个 转折 点 ， 就 像 一 幅 舞 台 
大 幕 遮 靖 住 了 过 去 。16 天 之 后 ,大 幕 升 起 , 眼前 出 现 的 是 
一 个 轩 新 的 世纪 ， 一 位 变化 了 的 佳 吾 列 夫 和 一 个 正在 变 
化 之 中 的 科 克 托 , 并 且 诞 生出 了 -- 位 新 型 的 编导 家 。 瓦斯 
拉夫 。 尼 金 斯 基 (1890 一 1950， 俄 国 舞 蹈 家 ,“20 世纪 最 
伟大 的 芭 蓄 男 演员 ”之 一 ) 在 当时 , 似乎 在 佳吉 列 夫 的 生 
活 中 起 到 了 一 种 催化 剂 的 作用 。 一 连 两 个 演出 季 , 佳吉 列 
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夫 都 能 按照 自己 的 安排 ， 在 巴黎 推出 俄国 芭 茧 舞 团 的 演 
员 们 ,尽管 他 们 依然 受 雇 并 隶属 东 帝 国 剧院 , 并 且 每 个 演 
出 季 还 在 该 剧院 演出 几 个 月 。 尼 人 金 斯 基 由 于 心情 忧郁 而 
没有 按照 习惯 在 自己 的 紧身 衣 上 面 穿 上 那 条 短裤 ， 结 果 
造成 了 一 件 费 声 国际 的 传闻 。 他 被 解雇 了 。 然 而 , 佳吉 列 
夫 党 得 自己 有 责任 全 年 聘用 他 ， 而 这 就 需要 还 聘用 整个 
舞 团 。 因 此 ,， 到 了 1911 年 ， 他 自己 的 舞蹈 团 作为 一 个 永 
入 性 的 机 构 诞 生 了 。 

佳吉 列 夫 与 俄国 芭 和 莫 舞 团 的 首席 舞美 设计 家 莱 昂 。 
巴克 斯 特 一 道 去 希腊 旅行 ， 结 果 想 到 了 推出 一 台 运 动 浮 
收 式 的 芭蕾 鱼 剧 ， 其 基础 为 马 拉 美 的 《四 神 的 午后 》， 音 
乐 则 是 克 劳 德 . 德 彪 西 的 。 排练 是 关 着 门 进行 的 , 由 尼 金 
斯 基 编 导 并 出 任 主要 角色 牧 神 。 巴 克 斯 特 兽 是 尼 金 斯 基 
编 舞 的 主要 灵感 , 而 这 一 点 很 少 有 人 提 及 过 , 但 该 剧 产 生 
了 佳吉 列 夫 的 第 一 部 引起 争论 的 作品 。 尼 金 斯 基 赤 脚 而 
舞 ， 而 他 的 动作 特点 则 是 明显 僵硬 和 带 楼 带 角 的 各 种 效 


太 < 


这 种 舞蹈 的 戏剧 性 场面 是 在 悔 各 种 剧场 艺术 从 19 
世纪 的 陈规 俗套 中 解放 出 来 的 过 程 中 近 出 的 第 一 步 。 它 
创造 出 了 不 同一 般 的 种 种 形象 ， 并 为 舞蹈 演员 的 身体 开 
拓 出 了 一 种 新 型 的 表现 力 。 身体 是 刀 金 斯 基 的 , 但 在 他 动 
作 背 后 的 大 脑 则 是 巴克 斯 特 和 佳吉 列 夫 的 。 当 第 一 场 责 
难 的 凤 波 平息 下 来 时 , 佳吉 列 夫 又 有 了 勇气 , 去 要 求 沙 特 
莱 剧 院 的 观众 坐 下 来 ， 看 完整 出 芭 茧 舞剧 〈 它 仅 有 12 分 
钟 长 )。 那 些 反 对 牧 神 的 人 们 面 对 这 意外 事件 的 转折 沉 默 
不 语 了 ， 而 这 种 转折 也 证 明 佳 吉 列 夫 是 一 位 出 类 拔 莘 的 
剧场 战略 家 。 第 一 场 战斗 由 尼 金 斯 基 取 得 了 胜利 , 而 他 也 
因为 这 次 成 功 成 了 俄国 芭 蓄 舞 团 新 上 任 的 编导 家 。 
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71. 莱 昂 - 巴克 斯 特 (1866 一 1924) 于 1911 年 为 芭 曹 舞剧 《天 他》 所 设计 的 
服装 稿 。 (法 国文 化 机 构 供稿 ) 


佳 声 列 夫 感觉 到 自己 无 法 永远 地 依赖 于 福 金 ， 而 且 
也 需要 根据 各 种 艺术 的 新 潮流 作 -- 次 人 事 上 的 变动 。 就 
在 此 后 , 剧场 里 发 生 的 一 件 小 事情 . 成 了 他 的 一 种 确凿 信 
号 : 芭 茧 舞剧 是 活生生 的 , 并 且 能 够 跟 上 时 代 的 步伐 。 福 
金 听 说 了 关于 尼 金 斯 基 被 晋升 为 第 二 位 编导 家 的 秘密 
时 ,感到 非常 气愤 。 他 的 作品 由 于 尼 金 斯 基 将 新 闻 界 和 观 
众 的 注意 力 都 吸引 走 了 而 变 得 黯然 失色 , 于 是 , 他 便 离开 
了 和 舞 团 。 毫 无 疑问 的 是 ,在 佳吉 刺 太 的 心目 中 ， 随 着 《 牧 
神 的 午后 》 的 上 演 , 俄国 芭 蓄 舞 团 的 一 个 轩 新 时 代 已 经 开 
始 。 他 已 发 现 了 一 位 轩 新 的 、 激 动人 心 的 编导 家 , 并 且 还 
发 现 了 一 种 步 入 20 世纪 苔 蕾 舞剧 之 中 的 方法 。 福 金 已 经 
离开 , 因此 ， 像 科 克 托 的 《 蓝 色 列 车 》 也 已 属于 过 去 ， 因 
此 , 佳吉 列 夫 曾 一 度 冷 落 过 科 克 托 . 这 位 诗人 曾 讲述 过 那 
天 上 晚上， 就 在 他 遭 到 失败 而 尼 金 斯 基 获 得 成 功 之 后 的 某 
个 时 间 ， 他 们 演出 之 后 步行 回 家 吃 晚饭 时 的 事情 : 


尼 金 斯 基 同 往常 一 样 绷 着 个 脸 。 他 走 在 我 
们 的 前 面 。 佳 吉 列 夫 对 我 的 行为 感到 好 笑 。 当 我 
询问 他 为 什么 这 人 么 冷淡 〈 我 矿 习 惯 的 是 赞扬 ) 
时 ， 他 停 住 了 脚步 ， 调 整 了 一 下 自己 的 单 只 眼 
镜 ， 然 后 对 我 说 :“ 让 我 震惊 吧 1” 


“证 我 震惊 吧 !” 成 了 那个 时 代 的 时 又 话 ; 它 最 精采 地 
表现 出 了 艺术 家 们 寻找 以 不 断 更 新 的 方式 去 表现 时 代 的 
狂热 。 这 个 时 候 流 行 的 概念 是 各 种 艺术 进行 长 时 期 的 实 
验 。 佳 吉 列 夫 在 用 “让 我 震惊 吧 !” 这 个 口号 要 求 科 克 托 
时 , 已 正确 地 识 读 了 历史 上 那个 瞬间 的 信号 。 人 们 常常 将 
这 名 话 译 成 了 “为 出 新 而 出 新 ”， 或 者 “为 艺术 而 停 人 ”。 
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72. 瓦斯 拉夫 ' 尼 金 斯 基 〈1889 一 1950， 俄 国 芭 曹 舞蹈 家 和 “20 世纪 最 伟大 


的 芭 曹 男 演员 之 一 ”) 正 在 表演 由 他 本 人 编导 的 现代 芭 昔 舞剧 ( 牧 神 的 午后 》， 
这 幅 绘 画 由 瓦 伦 丁 . 格 罗斯 - 许 戈 创作 。 (法 国文 化 机 构 供稿 ) 


科 克 托 隐 居 起 来 。5 年 之 后 ,也 就 是 在 1917 年 ,他 以 《 炫 
兆 》 让 佳吉 列 夫 和 世界 都 感到 了 震惊 , 并 在 其 中 以 芭 营 舞 
剧 的 方式 表现 了 新 的 观念 。 

从 此 之 后 , 科 克 托 在 艺术 上 于 了 多 种 行当 。 他 是 令 人 
眼花 撩 乱 的 剧 作 家 、 超 现实 主义 的 电影 实验 家 、 小 说 家 和 
制图 家 .。 但 无 论 他 做 了 些 什么 , 都 带 着 那 种 将 诗意 当做 反 
诗意 之 人 的 调子 。 他 对 自己 曾 作 过 如 此 的 最 佳 解 释 : 


一 根 魔杖 一 挥 , 几 本 书 便 一 挥 而 就 ， 照 相机 
喀 咏 ,钢笔 吊 呈 ,戏剧 演员 了 里 不 啦 。 这 是 多 侵 
的 简单 。 魔 术 师 。 这 个 词 可 使 一 切 变 得 简单 。 分 
析 我 们 自己 的 作品 毫 无 用 处 。 它 是 不 费 吹 灰 之 
力 地 组 合 而 成 的 。 


无 论 我 们 是 多 么 地 想 去 崇拜 他 ， 或 者 想 去 指出 他 的 
缺点 , 他 都 象征 着 速度 , 而 本 世纪 的 人 们 都 在 尽力 以 这 种 
速度 去 超越 自己 。《 炫 沅 》 是 第 一 出 现代 芭 营 甸 剧 。 它 的 
实验 普 带 来 那 令 人 震惊 中 的 种 种 挫折 因素 ， 它 将 平庸 提 
高 到 了 诗意 的 现实 之 上 ;, 它 歌 倾 了 不 合理 的 结论 ; 它 享 受 
了 显而易见 的 天 真 赃 漫 。1917 年 5 月 在 沙特 莱 剧 院 的 那 
个 首 演 之 夜 , 发 生 了 另外 一 个 让 佳吉 列 夫 高 兴 的 事件 , 这 
个 事件 为 未 来 的 各 种 实验 铺 平 了 道路 ， 是 走向 我 们 今日 
成 就 的 路 途上 更 加 重要 的 事件 之 --。 

《 炫 焰 》 将 巴 勃 罗 ， 毕加索 引入 了 剧场 。“ 是 我 使 得 他 
成 了 一 位 舞美 设计 家 ”， 科 克 托 曾 骄傲 地 宣称 到 ， 而 格 特 
鲁 德 。 斯 坦 〈1874 一 1946， 美 国 许 人 和 作家 ) 则 指出 : 
“ 那 的 确 是 毕加索 的 作品 第 一 次 受到 普遍 的 承认 .……”。 
节目 单 上 包括 了 对 《 迷 邦 》 和 “新 精神 ”的 一 段 解说 词 ， 
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73. 巴 达 罗 . 毕加索 〈1881 一 1973， 西 班 牙 画家 、 法 国 现代 派 的 主要 代表 和 
“20 世纪 三 大 艺术 巨匠 之 一 ”) 为 芭 蔷 每 剧 《 灶 怒 》 创作 的 前 基 。( 法 国文 化 
机 构 供稿 ) 


作者 是 法 国 诗 人 、 专 栏 作家 、 剧 作家 和 新 先锋 派 的 斗士 纪 
郑 姆 阿波 利 奈 尔 〈1880 一 1918)。 他 是 这 样 写 的 ， 


从 这 种 新 型 的 融合 开始 直到 此 前 ， 服 

装 和 布景 在 一 方 , 而 编导 则 在 另外 一 方 , 一 直 是 

不 够 自然 地 联系 在 一 起 的 一 一 《 炫 业 》 中 已 经 产 

生出 了 一 种 超 现实 主义 ,而 我 以 为 ， 这 是 “新 精 
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75. 毕 加 案 所 画 的 一 幅 线 描 《 阿 波 利 亲 尔 扮演 的 赫 丘 利 神 ), 画 中 人 手持 的 纸 
上 写 荐 “人 体 文化 ", 而 画 中 人 的 形象 则 生动 地 描绘 出 了 舞 跟 家 多 年 来 的 所 
谓 “ 四 肢 发 达 ， 头 脑 简单 *。( 法 国文 化 机 构 供稿 ) 


神 ” 的 一 系列 宣言 的 出 发 点 ， 而 这 种 “新 精神 ?” 
今天 也 找到 了 一 个 表现 自身 的 机 会 。 它 将 一 定 
能 捕捉 住 社会 的 精英 们 ， 并 有 希望 将 各 种 艺术 
和 风度 变 成 世界 性 的 欢乐 ， 因 为 常识 希望 这 些 
艺术 和 风度 至 少 处 在 告 学 和 工业 进步 的 层次 之 
下 


这 是 “ 超 现实 主义 ”第 一 次 得 到 使 用 。 阿 波 利 奈 尔 在 
一 个 月 后 于 巴黎 上 演 他 的 剧 作 《 基 瑞 西 阿 斯 的 乳房 》 时 ， 
还 用 这 个 词 作 了 自己 的 副标题 : 《一 出 超 现 实 主义 的 戏 
剧 》。 这 出 戏 完全 是 非 现 实 主义 的 和 非 逻 辑 的 ， 而 阿波 利 
奈 尔 则 在 自己 的 《前 言 》 中 将 “ 趣 现 实 主义 ”解释 成 了 对 
自然 的 回归 ， 而 不 是 像 照 片 那样 去 模仿 自然 :“ 当 人 类 和 希 
望 去 模仿 步行 时 , 便 创 造 出 了 轮子 . 但 这 种 轮子 却 并 不 像 
腿 。 而 他 则 不 知 不 党 地 卷 人 了 超 现 实 主义 .” 阿 波 利 奈 尔 
在 将 一 种 新 精神 注入 剧场 的 过 程 中 ， 看 到 了 某 种 欢乐 的 
东西 ， 而 在 他 心目 中 的 现代 东西 则 是 将 各 种 艺术 融合 在 
一 起 ， 而 不 是 在 以 下 的 各 种 成 分 之 间 创 造 任 何 逻 辑 的 连 
接 : 


声音 姿态 色彩 乎 喊 噪音 
音乐 舞蹈 杂技 诗歌 绘画 
合唱 行为 和 多 种 布景 


这 恰好 就 是 《 炫 净 》 的 内 涵 所 在 或 者 是 它 想 追 求 的 东西 。 

科 克 托 以 为 ， 它 都 在 “立体 主义 的 精神 ”之 中 , 这 是 莱 奥 

尼 德 ， 马 辛 (1895 一 1979,， 美 籍 俄 国 芭 攻 表 演 家 、 编 导 家 

和 教育 家 ) 这 位 《 炫 姿 》 的 编导 家 在 他 的 自传 中 记载 下 的 。 
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事实 上 ， 它 比 其 他 任何 东西 具有 更 多 的 达 达 主义 因素 。 

倘若 不 是 在 此 之 前 的 1913 年 发 生 了 另外 一 件 具 有 
里 程 碑 意义 的 剧场 事件 ， 或许 就 不 会 有 《 炫 狠 》 了 。 尼 金 
斯 基 不 得 不 编导 该 演出 季 所 选 定 的 新 作品 : 斯 特 拉 文 斯 
基 的 《春之 祭 》。 尼 金 斯 基 曾 以 《 牧 神 的 午后 》 证 明了 ,他 
的 编导 实力 不 是 理性 的 ， 而 更 像 是 某 人 那 火 山 爆 发 似 的 
表情 , 但 这 个 人 的 灵魂 不 仅 遭 受 着 折磨 , 而 且 为 希奇 古怪 
的 形象 所 缠绕 .斯 特 拉 文 斯 基 在 其 《自传 》 中 告诉 我 们 说 ， 
“佳吉 列 夫 打 定 了 主意 ， 一 定 要 不 遗 余力 地 使 尼 金 斯 基 成 
为 一 位 编导 家 。 我 不 知道 他 到 底 是 否 相 信 他 具有 编导 方 
面 的 才华 , 或 者 他 是 和 否 曾 以 为 , 他 那 才 华 横 洲 的 舞蹈 …… 
表明 ,他 将 在 芭 得 大 师 方面 ,表现 出 同样 的 才华 。 开 诚 布 
公 地 说 , …… 一 想到 要 与 尼 金 斯 基 合 作 , 就 使 我 充满 了 人 羽 
虑 , 尽管 我 们 之 间 有 着 友谊 , 而 且 我 也 敬仰 他 作为 舞蹈 家 
和 旺 剧 表演 家 的 才华 。.” 

佳吉 列 夫 对 于 尼 金 斯 基 的 乐 感 一 定 也 没有 把 握 ， 因 
此 , 他 将 整个 舞 团 带 到 了 达尔 克 罗 兹 在 赫 勒 奥 的 学 校 , 并 
在 此 得 到 了 他 所 需要 的 理解 和 帮助 。 斯 特 拉 文 斯 基 的 音 
乐 在 节 秦 和 色彩 上 ,， 极 大 地 不 同 于 任何 此 前 创作 的 作品 。 
这 部 音乐 作品 大 声 疾 呼 着 动作 ， 但 其 复杂 性 和 赤裸 裸 的 
原始 主义 ， 很 容易 就 使 这 位 编导 家 困惑 不 堪 和 不 知 所 措 
了 。 作 为 音乐 产生 基础 的 故事 置 根 于 人 类 的 轻信 本 性 和 
原始 的 激情 。 斯 特 拉 文 斯 基 曾 说 ,“ 我 在 自己 的 想象 中 看 
到 了 一 种 庄严 神圣 的 异 教徒 的 祭祀 : 贤明 的 长 者 们 坐 在 
一 个 圆圈 的 中 间 , 上 且 睹 着 一 位 少女 用 舞蹈 将 自己 跳 死 。 他 
们 将 她 当做 祭礼 ， 以 向 春 神 叶 罪 .” 尼 金 斯 基 在 这 种 用 古 
朴 的 动作 、 步伐 和 姿态 所 强调 的 原始 运动 中 , 想象 出 了 一 
种 圆 形 舞蹈 , 而 这 些 动作 由 于 处 在 模仿 冲动 中 , 因而 变 得 
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内 汽 并 且 人 简单 。 
1913 年 5 月 29 日 的 首 演 之 夜 成 了 一 次 台 乱 的 事件 。 
在 接 足 而 至 的 动乱 中 , 舞蹈 演员 们 甚至 听 不 见 音乐 .观众 
遭 到 强暴 ， 他 们 党 得 受到 了 那些 执意 要 令 人 学 眩 和 不 协 
和 的 音响 , 以 及 单调 的 重复 动作 之 局 乔 和 人 和 侮辱。 他们 尚 无 
法 在 其 中 感 党 到 死亡 和 新 生 的 猛 热 感染 力 ， 以 及 那 种 由 
高 度 发 达 的 天 真 烂漫 导致 的 激动 。 
这 些 音 响 和 了 乱 沌 没 了 人 他们. 并且 预 示 出 了 某 种 战 
争 岁 月 即将 来 临 的 东西 。 佳 吾 列 兴 -: 定 在 这 场 失 败 中 感 
到 了 赢得 了 一 场 新 战斗 的 凯旋 , 因为 〈 据 科 克 托 这 位 目击 
告诉 我 们 说 ) 他 们 斯 特 拉 文 斯 基 、 尼 金 斯 基 和 佳吉 
列 夫 当晚 曾 一 道 驱 车 前 往 布 洛 涅 树林 ， 一 路 上 用 俄语 狂 
热 地 朗 育 着 普希金 的 诗歌 ， 而 佳吉 列 夫 的 脸 上 则 消 着 热 
泪 。 这 些 人 充满 了 痛苦 之 极 的 思乡 之 情 , 仿佛 只 有 他 们 才 
能 理解 , 旧 世 界 即 将 被 毁灭 ,以便 重 新 建造 新 的 世界 ， 而 
他 们 则 既是 毁灭 者 ， 又 是 建设 者 。 


1913 年 在 许多 方面 ， 都 是 两 个 大 陆 艺 术 史 上 的 一 个 
转折 点 。 布 洛 涅 树林 中 的 情景 与 瑞士 阿 斯 科 纳 的 维 里 塔 
山上 所 发 生 的 事件 怕 相 呼应 。 一 位 26 岁 的 女子 抑 到 了 一 
位 双眼 充满 了 预见 之 火 的 男子 。 鲁 道夫 。. 汉 “。. 拉 班 
《1879 一 1958) 在 那里 教授 节奏 化 动作 或 舞蹈 ， 而 他 在 那 
年 暑假 的 学 生 之 一 就 是 玛丽 。 魏 格 曼 〈1886 一 1973) ， 她 
是 由 画家 埃 米尔 。 诺 尔 德 (1867---1956, 德国 表现 画 派 的 
代表 人 物 ) 送 到 那里 去 学 习 的 。 诺 尔 德 认 为 她 想 跳 拉 班 那 
种 节奏 自由 的 舞蹈 “表现 派 舞 蹈 " 这 个 术语 在 当时 还 是 
个 新 生 事 物 , 并 且 非 常 薄弱 , 因此 借用 了 体操 流派 或 芭 和 营 
的 描述 性 词汇 。 
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玛丽 。 魏 格 曼 当 时 的 手 上 ， 握 着 达尔 克 罗 效 在 柏林 
一 所 重点 学 校 的 任教 合同 。 暑假 结束 时 , 她 将 那 份 合同 拿 
给 拉 班 看 , 而 拉 班 则 微笑 着 祝贺 她 一 生 有 了 个 好 工作 。 然 
后 , 他 又 说 ,“ 但 是 ,你 是 一 位 艺术 家 ,你 应 该 登台 跳舞 。” 
这 些 话 使 她 的 泪水 流 到 了 合同 上 面 ， 然 后 便 诞 生 了 德国 
的 “表现 派 舞 蹈 ”。 


在 第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 美 国 的 艺术 意识 尚 落 在 欧 
洲 艺 术 那 激动 人 心 的 发 展 之 后 。 直 到 1908 年 ， 一 帮 自 称 
为 “ 八 人 团 ” 的 画家 们 后 来 更 以 “垃圾 箱 画 派 ” 而 著 
称 一 一 以 其 写实 主义 的 “平凡 ”油画 击 和 了 纽约 人 之 后 ， 
情况 才 有 所 转机 。 后 来 , 到 了 246 和 30 年代,， 像 乔治 ， 贝 
洛斯 〈1882 一 1925) 和 爱德华 、 霍 伯 〈1882 一 1967) 等 画 
家 们 ,都 是 在 其 表现 沙龙 、 廉 价 租用 的 房屋 、 了 丑陋 的 街头 
风景 简单 地 说 ， 就 是 生活 的 平淡 无 奇 的 方式 中 
引起 争议 的 。 他 们 荐 视 国立 艺术 学 院 、 并 敢于 剥夺 “ 美 ” 
的 学 术 尊 严 。 

还 是 在 那 一 年 ， 阿 尔 弗 药 德 .斯 蒂 里 效 〈1864 一 
1946， 美 国画 家 、 摄 影 家 和 照相 脱离 主义 的 发 起 人 ) 开始 
在 他 的 “291” 画 廊 展 示 马 蒂 斯 (1869 一 1954， 法 国画 家 
和 野 兽 派 代表 人 物 ) 的 作品 ， 随 后 还 举办 了 毕加索 
〈1881 一 1973 , 西班牙 画家 和 法 国 现 代 派 主要 代表 )、 塞 尚 
〈1839 一 1906 ,法 国画 家 和 印象 派 代表 人 物 )、 土 鲁 斯 - 劳 特 
累 克 《1864 一 1901， 法 国画 家 ) 等 人 的 作品 。 斯 蒂 里 兹 是 
第 一 个 为 将 摄影 当做 艺术 而 战 之 人 人， 因此 也 为 作为 摄影 
家 的 自己 赢得 了 国际 声誉 。 他 强烈 地 笃信 美国 在 艺术 上 
的 潜力 和 使 公众 接触 各 种 艺术 新 潮 的 需要 。 

然而 ， 这 一 切 努 力 都 在 美国 艺术 史上 最 伟大 的 事件 
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面前 相形 见 细 了 ,这 个 事件 产生 了 深 远 的 反响 : 人 称 “ 军 
械 库 展览 "， 这 是 一 个 绘画 千 塑 的 展览 ， 人 举办 于 纽约 列 
克星 敦 大 道 第 25 街 上 的 第 69 兵团 的 军械 库 . 它 就 像 是 赢 
得 了 一 场 伟大 的 战斗 ， 因 为 它 赢得 了 整个 新 大 陆 对 各 门 
类 之 术 的 支持 。 

美国 画家 千 塑 家 协会 是 这 次 正规 名 字 为 “现代 艺 
术 国 际 展 ”活动 的 主办 单位 , 但 其 意图 中 并 无 任何 革命 性 
的 观念 。 他 们 只 打算 将 在 美国 和 了 欧洲 城市 中 工作 的 独立 
艺术 家 们 的 作品 集中 在 一 起 , 搞 一 次 大 型 的 展览 , 因为 自 
本 世纪 初 开 始 , 就 有 大 量 的 美国 艺术 家 前 往 欧洲 居住 。 在 
另外 一 方面 , 他 们 的 意图 是 要 表明 , 美国 人 已 经 在 艺术 人 性 
上 达到 了 一 个 高 度 ， 并 能 与 其 欧洲 同行 们 并 驾 齐 驱 .。“ 国 
际 ” 一 词 得 到 了 强调 , 而 目的 则 在 于 去 证 明 , 面 对 国际 性 
的 先行 者 们 如 此 大 规模 的 展览 ， 学 院 派 的 价值 判断 已 无 
足 轻 重 了 。 

参展 作品 中 有 173 出 于 大 胆 亡 为 的 欧洲 人 之 手 ， 比 
如 杜 桑 的 《下 楼 梯 的 裸女 》 和 马 蒂 斯 的 《 蓝 色 的 裸女 》, 而 
正 是 这 1/3 的 作品 将 展览 变 成 了 一 场 骆 乱 。 人 们 那 种 因 
遭 姑 和 弄 和 侮辱 而 感到 愤怒 和 恼火 的 程度 不 亚 于 《春之 祭 》 
首 演 之 夜 的 观众 。 展 览 引 起 的 争论 一 直 延 续 了 数 年 之 久 。 
观众 或 许 感到 自己 受到 了 侮辱 , 但 艺术 家 们 , 即 美国 画家 
和 雕塑 家 协会 的 会 员 们 ， 却 不 知 自己 到 底 出 了 什么 问题 。 
当 他 们 开始 意识 到 自己 举办 的 展览 药 神 了 学 院 派 的 常 
规 , 以 及 以 往 关 于 美的 概念 时 , 只 能 对 自己 的 行为 保持 沉 
默 。 “军械 库 展 览 ”在 艺术 上 对 艺术 家 们 自身 产生 的 影响 
并 非 是 立竿见影 的 。 然而 , 他 们 感到 的 震惊 却 具 有 持久 的 
强度 。 

这 种 呐喊 是 反对 制定 任何 金 科 玉 律 。 为 新 而 新 的 原 
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则 凯旋 于 纽约 .芝加哥 和 波士顿 , 而 整个 艺术 界 都 为 自己 
的 大 胆 专 为 感到 震惊 。“ 让 我 震惊 吧 !” 的 时 代 开 始 了 ，, 或 
者 用 艺术 评论 家 哈 罗 德 。 罗 森 伯 格 的 话 来 说 , 叫做 “新 事 
物 的 传统 使 得 其 他 一 切 传统 都 变 成 了 微不足道 的 小 玩 艺 
儿 ”。 立 即 形成 的 东西 是 对 艺术 本 身 的 意识 。 最 初 为 数 甚 
少 却 立 志 要 使 “现代 艺术 ”存活 下 去 的 新 先锋 派 知 识 分 子 
队伍 开始 壮大 起 来 。 格 特 鲁 德 ， 斯坦 在 此 之 前 就 曾 桔 流 
到 巴黎 ， 而 这 时 则 与 “军械 库 展 览 ”关系 甚 密 。 她 不 仅 是 
一 位 大 胆 喜 为 的 作家 ， 而 且 还 支持 了 这 次 关于 艺术 表现 
的 最 新 呐喊 : 斯 蒂 里 效 此 前 也 已 在 自己 那 著名 的 纽约 杂 
坟 《 摄 影 作 品 》 上 ， 发 表 了 关于 马 蒂 斯 和 毕加索 的 长 篇 论 
文 。 一 种 新 型 的 观众 和 收藏 者 们 为 了 “新 ”而 被 创造 出 来 。 
1964 年 ， 哈 罗 德 ， 罗 森 伯 格 在 回顾 往日 的 “军械 库 展 览 ” 
时 曾 这 样 说 过 : 


如 今 ， 新 先锋 派 的 观众 能 够 接受 任何 东西 。 
其 如 饥 似 渴 的 代表 们 一 一 收藏 家 们 、 博 物 馆 的 
馆 长 们 、 艺 术 教 育 家 们 、 商 八 们 -一 -争先 恐 后 地 
举办 各 种 展览 ， 并 在 颜料 于 画布 上 未 干 或 者 可 
塑 材 料 未 硬 之 前 ， 就 提供 了 种 种 解释 性 的 标签 。 
精诚 合作 的 评论 家 们 就 像 美国 职业 棒球 协会 的 
侦探 们 那样 搜寻 着 各 个 画室 ， 随 时 准备 盯 上 那 
种 未 来 前 途 无 量 的 艺术 ， 并 率先 为 其 建立 盛名 。 
艺术 史学 家 们 则 站 在 那里 ， 手 里 准备 好 了 照相 
机 和 笔记 本 ， 以 确保 每 个 细 枝 来 节 都 能 安然 无 
产地 记录 在 案 。 


有 谁 能 因此 受到 襄 奖 或 遭 到 指责 呢 ? 难道 是 感到 了 
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一 种 新 风 正 在 刮 起 ， 而 对 新 型 艺术 的 意识 有 朝 一 日 将 会 
成 为 一 笔 大 买卖 的 商人 吗 ? 难道 是 那些 对 自己 都 模糊 不 
清 ， 而 对 当时 的 以 及 未 来 的 艺术 标准 就 更 摸 不 清 头脑 的 
博物 馆 馆 长 们 和 教育 家 们 吗 ? 难道 是 那些 惟 杰 落 在 潮流 
之 后 的 评论 家 们 吗 ? 或 者 是 那些 只 是 对 自己 的 不 安全 感 
十 拿 九 稳 ， 而 且 一 一 用 哈 罗 德 . 罗 森 伯 格 的 话 来 说 一 一 
发 现 “艺术 能 够 意义 重大 地 维护 其 自身 的 无 意义 ”的 艺术 
家 们 吗 ? 这 场 最 伟大 的 革命 正在 进行 着 , 但 归根 结 底 ,， 是 
由 世界 的 种 种 变化 所 注定 的 。 艺 术 家 们 赁 着 直觉 , 感到 了 
死神 的 呐喊 和 再 生 的 痛 若 、 生 存 的 讽刺 和 人 类 精神 的 山 
旋即 将 到 来 。 

舞蹈 此 前 已 经 做 出 了 自己 那 混 清 不 清和 相互 矛盾 的 
宣言 。 佳 吉 列 夫 的 《春之 和 祭 》 和 《炫耀 》 竭 力 处 理 的 是 对 
未 来 意义 重大 的 种 种 焦虑 。 安 娜 . 巴 甫 洛 娃 的 舞步 旋转 
到 了 世界 各 地 ， 唤 起 了 一 种 尚未 死去 的 美 之 梦幻 。 米 歇 
尔 。 福 金 在 永远 地 定居 于 纽约 之 前 的 1914 年 ， 曾 回 到 佳 
吉 列 夫 的 舞蹈 团 作 过 短暂 的 停留 ， 并 在 给 伦敦 《泰晤士 
报 》 的 一 封 信 中 , 再 次 系统 地 陈述 了 自己 关于 改革 的 基本 
思想 。 他 在 信 中 重申 到 ， 人 们 必须 “在 每 种 情况 下 ， 都 创 
造 出 一 种 与 主题 相 易 合 的 新 的 动作 形式 ”， 并 且 放 弃 “ 和 那 
些 现 成 的 和 既定 的 舞步 组 合 ”; “舞蹈 和 哑 剧 手势 在 芭 曹 
舞剧 中 没有 意义 , 除非 它们 被 用 来 表现 戏剧 情节 ”3;:“ 人 应 
该 从 头 到 脚 都 具有 表现 力 ?; “新 型 芭 和 营 拒 绝 成 为 音乐 或 
者 布景 装饰 的 奴隶 ， 只 是 在 完全 平等 的 条 件 下 才能 承认 
与 各 门类 艺术 的 联盟 , 并 在 这 种 前 提 下 , 才 人 允许 布景 设计 
家 和 音乐 家 具有 完全 的 自由 ”。 

也 还 是 在 同一 年 , 也 就 是 1914 年 ， 露 丝 - 圣 - 丹 妮 丝 
碰巧 遇 到 了 最 初 的 神学 院 学 生 泰 德 . 肖 恩 ， 两 人 均 符 信 
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舞蹈 的 宗教 性 使 命 。 他 们 一 道 创 建 了 一 个 舞蹈 学 校 和 线 
蹈 团体 ,通称 为 “ 丹 妮 丝 - 肖 恩 ”。 无 论 他 们 两 人 在 创作 选 
择 上 是 多 人 么 的 折衷 一 一 曾 使 观众 想起 印度 和 阿 兹 台 克 族 
的 故事 ， 以 及 西班牙 和 美洲 印第安 人 素材 中 那 种 比喻 性 
的 美 同 妮 丝 - 肖 是 鬼使神差 般 地 为 现代 舞 发 挥 了 蔡 天 
行道 式 的 作用 ， 而 这 种 现代 舞 正 是 拉 班 和 魏 格 曼 在 韦 里 
塔山 上 会 见 后 产生 的 表现 派 在 美国 的 版 本 。 

册 妮 丝 - 肖 恩 舞 蹈 学 校 用 赤脚 和 半 有 和 脚尖 使 用 了 一 种 经 
过 简化 的 芭 蔓 技术 , 并 使 用 了 达尔 克 多 效 的 种 种 思想 。 当 
其 最 杰出 的 学 生 玛 东 。 格 药 姆 、 才 丽 丝 。 韩 芙 丽 和 查 尔 
斯 。 韦 德 曼 于 20 世纪 20 年 代 离 开 之 后 ， 丹 妮 丝 - 肖 恩 舞 
蹈 团 很 快 就 瓦解 了 ， 而 圣 - 丹 妮 丝 和 肖 恩 的 合作 关系 也 破 
裂 了 。1933 年 ， 肖 恩 创 建 了 “和 政 格 布 之 枕 舞 蹈 节 ”， 并 在 
每 年 夏天 举行 。 他 还 在 为 男性 钴 蹈 家 赢得 承认 方面 起 了 
关键 性 的 作用 。 露 丝 . 圣 - 丹 妮 丝 则 为 舞蹈 家 作为 一 种 整 
体 的 尊严 而 继续 远征 。 


希望 的 岁月 


情况 发 生 在 1916 年 的 苏 黎 上 七。 第 一 次 世界 大 战 已 经 
进行 了 两 年 之 久 。 瑞士 是 为 数 不 多 的 几 个 中 立国 之 一 , 吸 
引 了 许多 具有 创造 性 和 革命 性 的 人 物 ， 他 们 从 事 着 各 个 
门类 的 艺术 ， 并 使 艺术 能 够 存活 下 来 。 罗 曼 . 罗兰 
(1866 一 1944 ,法 国 小 说 家 、 传 记 人 作家、 音乐 批评 家 和 1915 
年 的 诺 贝 尔 文学 奖 获 得 者 ) 和 赫 尔 曼 。 海 塞 〈1877 一 
1962， 德 国 诗 人 人、 小 说 家 和 1946 年 的 诺 贝尔 文学 奖 获得 
者 ) 相遇 在 此 , 两 人 均 厌 恶 毫 无 意义 的 战争 屠杀 。 两 人 均 
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76. 玛 莎 . 格 莱 姆 〈1894 一 1991， 美 国 现代 舞 亡 演 家 、 编 导 家 、 教育 家 、 舞 
团团 长 和 *20 世纪 三 大 艺术 巨匠 之 一 ”) 1920 年 在 丹 妮 丝 - 肖 思 舞 跟 团 中 表演 
舞蹈 《 霍 奇 托 尔 ) 时 的 情景 , 这 是 丹 妮 丝 - 肖 恩 和 舞蹈 团 保 留 剧 目 中 以 北美 阿 兹 
台 克 人 的 故事 为 题材 的 作品 之 一 。( 作 者 供稿 ) 


意 力 建立 起 一 个 “欧洲 精神 的 神圣 联盟 ”， 号 召 德 法 两 国 
的 知识 分 子 们 起 来 , 促使 结束 战争 的 残酷 和 蚌 尼 .但 在 当 
时 , 德国 的 知识 分 子 们 已 经 发 表 了 对 立 性 的 宣言 , 副标题 
是 “ 愿 上 帝 惩 罚 英 国 >”。 和 平 没 有 希望 了 。 

居住 在 苏 黎 士 的 移民 们 可 谓 五 彩 斑 凋 。 有 德国 人 胡 
羡 * 鲍 尔 和 里 查 德 - 许 尔 森 贝 克 ， 罗 马 尼 亚 人 马 塞 尔 。 
扬 科 和 特 里 斯 坦 。 察 拉 , 维也纳 人 瓦尔 特 。 塞 尔 纳 ; 法 国 
阿尔 萨 斯 人 让 。 阿尔 普 〈1887--1966, 法 国 对 塑 家 、 油 画 
家 、 版 画家 和 诗人 ); 都 柏林 人 乌 姆 斯 .天 埃 斯 〈1882 一 
1941、 爱 尔 兰 小 说 家 和 诗人 )， 俄 国人 弗 拉 基 米 尔 。 伊里 
奇 。 乌 里 扬 诺 夫 。 列 宁 (1870---]924, 苏 俄 政 治 家 和 草 命 
领袖 ) 。 他 们 以 及 更 多 的 人 都 居 佳 在 那里 ， 经 常 出 入 公共 
图 书馆 ， 并 且 在 奥 德 昂 咖啡 和 馆 这 个 当时 学 者 阶层 的 咖啡 
迄 聚 会 。 他 们 另外 一 个 吸引 人 的 取 会 地 点 似乎 是 鲁 道 
夫 “。 冯 “， 拉 班 (1879 一 1958 , 匈牙利 舞蹈 表演 家 、 编 导 家 、 
芭 草 大师、 理论 家 和 德国 现代 舞 的 创始 人 之 一 ) 的 舞 路 工 
作 室 。 玛 丽 - 魏 格 曼 (1886 一 1973 ， 德 国 现代 绎 表演 家 、 
编导 家 、 教 育 家 和 德国 现代 舞 的 创始 人 之 一 ) 在 那里 , 苏 
珊 娜 。 佩 罗 特 和 索 菲 。 陶 贝尔 也 在 那里 ， 后 者 后 来 易 和 名 
为 索 非 。 陶 贝尔 -阿尔 普 〈1889--1943 ,瑞士 对 塑 家 )， 其 
名 气 主 要 倒 不 是 来 自 她 这 位 达 达 运动 的 舞蹈 表演 家 和 编 
导 家 ， 而 是 固 为 她 身 为 这 个 流 浅 的 画家 。 

达 达 运动 诞生 于 1916 年 苏 歼 士 一 家 后 易 名 为 “ 伏 尔 
泰 酒馆 ”的 啤酒 馆 。 它 成 了 各 种 展览 、 讲 座 、 诗 歌 朗 诵 和 
舞蹈 的 聚集 点 .他们 曾经 在 此 租用 过 一 家 较 大 的 厅堂 ,而 
整个 拉 班 学 校 都 卷 和 信 了 一 场 达 达 派 的 演出 。 那 是 个 没有 
故事 的 舞 踊 .。 阿尔 普 设 计 了 一 组 抽象 的 形式 , 扬 科 的 假 面 
则 没有 伴 装 面孔 的 模 术 。 而 索 厘 - 陶 贝 尔 的 舞蹈 还 是 抽 
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象 的 ， 并 可 能 是 这 类 现代 舞 中 的 第 一 个 。 

依 东 多 拉 “。 邓肯 的 舞蹈 发 自 感 情 的 经 验 ; 露 丝 " 圣 - 
丹 妮 丝 的 作品 从 东方 的 隐喻 中 得 到 灵感 ， 玛丽 。 笋 格 曼 
到 当时 为 止 则 已 创作 出 了 自己 的 第 一 个 《 巫 舞 》。 但 陶 贝 
尔 的 动作 是 为 动作 本 身 而 进行 的 , 让 ， 阿尔 普 〈 陶 贝尔 的 
丈夫 ) 在 回忆 她 时 说 :“ 她 画 出 了 光彩 夺目 的 几何 信息 。” 
当 我 们 目睹 这 些 几 何 图形 时 ， 便 能 比较 容易 地 将 它们 变 
成 她 的 舞蹈 动作 的 大 致 形态 : 几何 图 形 被 简化 到 了 极致 。 
让 .阿尔 普 向 我 们 讲述 了 她 表现 自己 的 方式 : 


索 菲 。 陶 贝尔 和 我 一 道 作 画 、 刺 绣 并 且 制 
作 拼 贴 作 品 ， 所 有 这 些 作 品 均 来 自 最 简单 的 各 
种 形式 ， 或 许 还 是 “具体 艺术 ”的 最 旱 例 证 。 这 
些 作 品 是 客观 存在 的 东西 ， 户 纯 并 具有 独立 性 ， 
没有 任何 意义 或 理性 的 内 闻 。 我 们 反对 各 种 模 
仿 和 描述 ， 而 让 本 质 的 东西 各 自发 的 东西 得 到 
自由 的 驰 聘 。 


达 达 主义 者 们 之 间 的 区 别 之 多 等 同 于 号 称 达 达 主 义 
者 的 艺术 家 们 的 数量 之 大 。 总 体 说 来 ， 达 达 是 对 20 世纪 
的 创伤 做 出 的 最 重要 的 反应 和 反思 -。 尽管 它 于 20 世纪 中 
期 曾 被 超 现 实 主 义 加 以 吸收 ,但 又 于 50 和 60 年 代 重 新 入 
出 头 来 , 并 至 今 与 我 们 同 在 , 而 无 论 它 选用 了 什么 样 的 伪 
装 。1916 年 , 达 达 曾 直 接 向 世界 发 出 了 颇 为 灿烂 的 痛斥 ， 
而 世界 也 正 需 要 它 。 它 那 令 人 屎 殿 的 模样 只 是 变 得 更 加 
令 人 慌 惧 了 ， 而 它 那 挑战 性 的 种 种 问题 至 今 也 没有 得 到 
回答 。 

整个 达 达 运动 均 是 用 艺术 去 集体 表现 出 的 敌对 情 
572 


77. 索 菲 . 陶 贝 尔 - 阿 尔 普 〈1889 一 1943, 瑞士 崔 塑 家 ) 是 开创 达 达 主义 的 艺 
术 家 们 之 一 - 她 那 线条 稀 朴 的 抽象 作品 可 谓 此 类 作品 中 的 先驱 ,这 幅 油 画 
《共同 的 绘画 》f 作 于 1939 年 ,但 至 今 依 然 能 够 使 我 们 想象 出 她 于 1916 至 1918 
年 间 创 作 的 那些 抽象 舞蹈 的 样式 ,但 这 些 舞 蹈 没有 留 下 任何 资料 可 查 .( 悉 德 
尼 … 贾 尼 斯 美术 馆 供稿 ) 
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绪 。“ 达 达 主 义 者 认为 有 必要 去 反对 艺术 ， 因 为 他 已 看 透 
了 , 艺术 所 号 称 的 道德 安全 阀 作用. 完全 是 一 场 欺骗 ”, 这 
是 里 查 德 . 许 尔 森 贝 克 的 话 。 达 达 主 义 者 们 在 政治 和 艺 
术 的 王国 中 , 在 全 然 的 毁灭 中 , 并 且 充 其 量 在 目 空 一 切 的 
超然 中 ， 看 到 了 择 救 人 类 的 希望 。 

鲍 尔 演奏 钢琴 , 察 拉 朗 读 自 己 的 诗歌 , 而 许 尔 森 贝 克 
这 位 医学 院 的 学 生 加 军事 和 平 主 义 者 则 涂 黑 了 自己 的 面 
孔 ， 表 演 了 许多 伪 非 洲 舞 。 鲍 尔 曾 指出 :“ 我 们 所 歌颂 的 
既是 插 科 打 这 ， 同 时 又 是 安 魂 弥撒 .” 他 首次 发 表 了 自己 
的 “无 词 歌 "， 这 是 一 种 音 诗 或 音 画 ， 也 是 文学 与 阿尔 普 
的 达 达 派 拼 贴画 划 等 号 的 作品 .他们 都 觉得 , 自己 成 了 上 
帝 的 小 五 。 

库 尔 特 . 施 维特 斯 (1887-- 1948, 瑞士 出 生 的 德国 画 
家 和 达 达 主义 画 派 的 创始 人 之 -一 ) -一 察 拉 说 即使 达 达 
主义 从 未 被 发 明 出 来 ， 他 也 会 成 为 达 达 主义 者 的 一 一 在 
战 后 继续 演奏 这 些 音 画 多年 , 并 在 他 的 《野牛 奏鸣曲 》 中 
集大成 ， 这 部 作品 是 用 这 行 诗 来 开头 的 : 


Ervrimms bo wo taa zaa Lu-…… 


他 因 自 己 那些 “ 梅 茨 结构” 的 废物 画 、 普 通 拼 贴画 和 
对 塑 而 闻名 遐 途 。 为 什么 叫做 “ 梅 欧 结 构 ”(Merz) 虽 ? 这 
个 词 与 德语 中 的 “痛苦 ”(Schmerz) 和 “ 心 胜 ” (Herz) 同 
前 ,并 且 还 是 动词 “ 连 根 拔 掉 ”(ausmerzen) 的 词根 。 的 
确 , 达 达 主义 者 想 要 筑 灭 理性 的 欺骗 , 然后 发 现 一 种 非 理 


了 ， 由 想 
地 。 与 此 同时 ， 这 个 诗句 也 足以 说 明达 达 主 义 在 其 激进 而 疯狂 的 初创 阶段 
1922)， 是 怎样 朝 着 人 类 的 脸 上 吐 吐 沫 的 。 
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性 的 秩序 , 这 是 阿尔 普 的 想法 ; 尽管 他 能 够 用 达 达 主义 去 
变 戏 法 , 却 依然 笃信 人 类 “作为 自然 的 一 个 部 分 去 回归 自 
然 ”. 施 维特 斯 的 古怪 也 表现 出 了 和 希望:“…… 全 体 受 欺骗 
的 人 民 呐 跨 着 ， 要 求 结束 战争 …… 人 们 也 能 用 垃圾 来 呐 
喊 , 这 就 是 我 的 所 作 所 为 , 被 粘贴 者 和 被 钉 住 者 绝对 地 在 


一 起 。 他 称 之 为 “' 梅 欧 结 构 : 。…… 一 切 都 完蛋 了 ， 而 此 
时 此 刻 ， 我 们 不 得 不 在 那些 零星 的 和 破碎 的 物品 中 重建 
起 某 种 东西 来 ……” 


是 什么 使 得 20 年 代 成 为 如 此 重要 的 10 年 呢 ? 是 其 重 
新 建造 , 并 在 一 个 危险 的 世界 中 寻找 条 条 新 路 的 意志 。 过 
去 已 经 被 毁灭 , 而 有 些 艺术 家 , 如 察 拉 等 人 , 感到 毁灭 的 
工作 尚未 彻底 完成 ; 他 们 愿意 驾驶 着 垃圾 车 , 装 上 所 有 的 
被 毁灭 物 , 但 无 路 可 走 。 然 而 , 他 们 中 间 的 大 多 数 人 依然 
在 前 方 ， 看 到 了 一 种 胃 新 的 精神 现实 。 

战争 结束 之 后 , 许 尔 森 贝 克 立 即 回 到 柏林 , 加 入 了 这 
支 革命 的 队伍 。 战 争 形 成 的 巨大 幻灭 造成 了 一 种 革命 的 
沸腾 情绪 , 并 能 在 柏林 的 艺术 中 找到 最 强烈 的 表现 。 与 苏 
黎 士 的 宁静 形成 对 比 的 是 ， 柏 林 的 道德 和 肉体 危机 强烈 
地 要 求 采 取 行 动 。 一 系列 宣传 性 的 会 议 召 开 了 , 许多 短命 
的 杂志 发 行 了 , 一 个 达 达 派 的 俱乐部 创建 起 来 了 。 许 尔 森 
贝克 先后 曾 得 到 乔治 . 格 罗 效 (1893 一 1959, 德国 后 期 表 
现 派 画家 和 新 客观 主义 的 代表 人 物 ) 和 素 尔 特 . 梅 灵 〈 生 
卒 年 不 详 ) 以 及 奥 托 . 迪克 斯 (1891- 一 1969， 德国 表现 主 
义 画 家 和 新 客观 主义 派 成 员 之 一 ) 的 支持 。1918 年 5 月 的 
一 次 宣传 会 议 宣布 要 朗读 “由 10 位 女士 们 同步 表演 的 诗 
歌 、 噪 音 音 乐 和 立体 主义 舞蹈 ”。 达 达 主 义 在 德国 成 了 系 
统 地 将 艺术 用 作 反 对 过 去 痕迹 的 政治 武器 。 

胡 戈 。 饱 尔 撤退 到 了 瑞士 南部 的 提 契 诺 ， 他 在 那里 

. 575 


78. 这 幅 讽刺 画 名 叫 《 社 会 的 中 流 丰 柱 )， 由 乔治 格 罗 兹 (1893 一 1959， 德 
国 后 期 表现 派 画 家 和 新 客观 主义 的 代表 人 物 ) 创作 于 1926 年 。 他 认为 , 这 是 


自己 以 讽刺 手法 控诉 第 一 次 世界 大 战 后 德国 社会 的 作品 之 一 。 (德国 信息 中 
心 供 稿 ) 


见 到 了 阿尔 普 , 并 且 变 成 了 一 位 神秘 主义 者 。 许 尔 森 贝克 
于 第 二 次 世界 大 战 之 前 移民 到 了 美国 ， 并 在 纽约 药 中 央 
”公园 南端 成 了 一 位 生意 兴隆 的 心理 分 析 学 家 ， 而 后 则 决 
定 在 提 毛 诺 度 过 自己 的 余生 。 乔 治 . 格 罗 兹 作为 难民 来 
到 了 纽约 ， 他 在 那里 非常 成 功 地 改变 了 自己 的 艺术 风格 
和 生活 方式 。 他 在 自己 的 《小 是 大 非 》 一 书 中 写 到 :“ 倘 
若 达 达 主义 对 于 大 众 来 说 豪 无 意义 ， 也 至 少 曾 是 益 少 们 
用 来 发 泄 的 工具 , 他 们 资助 了 我 们 的 运动 。 我 们 简直 是 嘲 
弄 了 一 切 …… 一 切 对 我 们 来 说 ， 都 不 是 神圣 不 可 侵犯 的 
了 ，.……。 我 们 冲 着 一 切 , 包括 我 们 自己 吐 吐 沫 。 我 们 的 符 
号 是 虚无 、 真 空 、 家 寞 …… 我 们 沿 着 陌生 的 道路 旅行 。 我 
坚决 反对 自己 从 前 的 作品 …… 我 发 现 得 到 的 是 若干 个 新 
的 世界 。 自然 以 其 更 大 的 简单 、 统 -一 、 优美 和 坚定 不 移 的 
永恒 接近 了 我 。 是 的 ， 我 一 生 中 的 第 二 个 阶段 开始 于 美 
国 ， 但 同时 到 来 的 还 有 一 种 与 自己 的 过 去 进行 决裂 的 内 
在 冲突 最 明 站 尖 芋 记 2 

赢得 胜利 的 法 国 没有 遇 到 像 战 败 的 德国 那么 多 的 问 
是 。 对 达 达 主义 采取 的 一 种 更 加 严肃 的 态度 开始 流行 于 
法 国 。 人 们 开始 对 大 量 的 社论 、 新 闻 故 事 和 道听途说 的 消 . 
息 感 到 厌倦 。 达 达 主 义 者 们 则 总 是 有 某 种 本 事 去 走 进 标 
题 。1920 年 3 月 ,《 人 民 杂 志 》 道 出 了 大 多 数 人 的 思想 ， 


必须 承认 , 这 是 一 种 举足轻重 的 作品 ,而 作 

品 本 身 也 必须 得 到 评判 。 作 者 可 以 是 他 所 喜欢 

的 那样 ， 疯 疯 疗 首 ， 两 个 脑袋 , 公证 人 ,四 只 脚 ， 

布尔 什 维 克 ， 烟 冉 清 洁 工 或 者 中 风 潍 阁 者 。 算 命 

先生 或 者 妄想 狂 。 这 种 作品 能 够 在 我 们 的 精神 

中 唤醒 一 群 四 禁 在 牢笼 中 的 野兽 。 达 达 主义 不 
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Ca mr gs 


是 一 种 神秘 的 欺骗 ; 它 是 整个 人 类 的 秘密 
所 在 。 


在 法 国 , 达 达 主义 出 现在 革命 的 尾声 , 而 在 此 时 , 重 
新 确立 方向 则 似乎 是 在 所 难免 的 事情 。 安 德 列 。 布 里 顿 
(1896 一 1966 ， 法 国 超 现 实 主义 作家 和 批评 家 ) 所 感 兴 趣 
的 许多 东西 是 受到 死 硬 派 达 达 主 义 者 们 荐 视 的 。 他 对 弗 
洛 伊 德 的 理论 深 感 兴 趣 ， 并 曾 于 1922 年 拜访 过 弗 洛 伊 
德 . 达 达 主义 者 们 要 么 反对 ,要 么 项 视 弗 洛 仇 德 .1920 年 ， 
布 里 顿 就 诗歌 的 表现 问题 ， 用 某 种 超 现实 主义 的 手法 撰 
写 了 一 篇 论文 ， 文 中 那些 超越 我 们 有 意识 控制 的 形象 成 
了 梦幻 般 现 实 的 艺术 创作 。 和 希腊 神话 中 的 爱 神 厄 洛 斯 和 
潜意识 中 意象 的 自动 发 泄 ,成 了 超 现 实 主义 的 两 大 支柱 。 
它 将 包含 在 达 达 主义 中 的 大 多 数 成 分 都 加 以 系统 化 了 。 
安 德 列 ， 布 里 顿 在 其 发 表 于 1924 年 的 《 超 现实 主义 宣 
言 》 中 可 以 这 样 说 :“ 我 笃信 未 来 能 够 将 梦幻 与 现实 这 两 
种 状态 融 为 一 体 ， 和 笃信 如 此 了 矛 秆 的 表象 存在 于 某 种 绝对 
的 现实 ， 或 者 是 我 能 称 之 为 超 现实 的 状态 之 中 。?” 

与 达 达 主义 相 比 ， 超 现实 主义 由 于 具有 更 大 的 规范 
性 , 因而 也 拥有 更 加 广 证 的 创作 范畴 . 其 中 包括 了 琼 。 弥 
罗 〈1893 一 1983, 西班牙 超 现实 主义 画家 、 导 塑 家 和 抽象 
派 绘画 的 先驱 者 之 一 )》 那 玩 要 般 的 狂想 和 马克 斯 " 转 斯 
特 〈1891 一 1976, 德国 超 现实 主义 画家 ) 那 恶 梦 式 的 意象 。 
萨尔瓦多 。 达 利 〈1904 一 1982， 西 班 牙 超 现实 主义 画家 ) 
可 以 证 明 , 即使 是 学 院 派 的 约 党 艺术 , 也 可 能 导致 一 种 反 
艺术 的 作品 .。 弗 洛 伊 德 主义 、 达 达 主 义 和 超 现实 主义 的 三 
位 一 体 成 为 诸 门 类 艺术 中 的 强大 力量 。 舞 蹈 尽管 在 发 展 
速度 上 慢 于 其 他 艺术 ， 但 依然 受益 于 这 种 三 位 一 体 。 
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在 20 世纪 20 年 代 中 ,最 狂热 的 艺术 活动 均 发 生 在 德 
国 。 初 而 在 魏 玛 继而 在 德 绍 的 鲍 豪 斯 学 院 , 由 于 在 诸 门类 
视 党 艺术 、 建 筑 、 工 业 设 计 和 舞 路 等 方面 的 革命 性 教学 和 
实验 , 而 成 为 一 座 具 有 国际 性 重大 意义 的 机 构 。 它 成 了 新 
功能 主义 的 臣 萃 之 地 。 它 由 瓦尔 特 。 格 罗 皮 乌 斯 (1883 一 
1969, 德国 建筑 家 , 1937 年 移居 美国 , 为 鲍 豪 斯 学 院 的 创 
始 人 ) 所 创建 和 领导 , 竭力 融 艺术 与 现代 技术 于 一 体 。 在 
20 年 代 , 现代 风格 的 建筑 得 到 巩固。 建筑 、 城 市 规划 、 公 
路 、 桥 梁 和 隧道 的 建设 , 都 将 在 未 来 的 数 代 人 面前 , 成 为 
我 们 这 个 世纪 的 最 佳 代 表 。 而 最 强烈 的 建筑 冲动 则 来 自 
鳃 察 斯 。 

然而 ， 诸 门类 视觉 艺术 并 未 遭 到 忽视 。 比 如 说 奥 斯 
卡 。 施 勒 默 尔 〈1888 一 1943 ， 德 国画 家 、 舞 蹈 家 、 戏 剧 理 
论 家 和 设计 家 ) 这 位 鲍 豪 斯 学 院 的 布景 设计 教员 , 就 对 空 
间 中 的 人 感 兴趣 。 他 的 舞蹈 演员 们 由 他 的 想象 所 创造 , 是 
无 性 别 差异 的 形体 或 各 种 永恒 地 运动 于 空间 中 的 人 ， 如 
同 处 在 各 种 情调 中 的 木偶 那样 。 他 将 跳舞 的 人 变 成 了 机 
械 式 的 人 体 ， 并 称 之 为 “艺术 形体 ”。 他 用 画家 的 眼睛 去 
观察 ， 而 他 的 舞剧 则 出 自 一 位 非 舞 者 的 意图 一 试图 排 
除 舞 台 动 作 的 一 切 文 学 和 感情 因素 ， 而 依赖 于 处 在 各 种 
几何 样式 中 的 造型 式 形 象 . 他 的 《三 人 芭 和 车》 最 强烈 地 表 
现 出 了 那些 在 运动 中 引人入胜 的 形态 。 他 在 几何 逻辑 的 
刺激 下 ,证 明了 艺术 家 身上 的 科学 家 素质 , 以 及 科学 家 身 
上 的 艺术 家 率 质 。 

20 年 代 这 个 时 期 ,到 处 都 是 动 划 不 安 的 ,而 以 中 欧 为 
甚 。 就 是 在 这 个 时 候 ， 弗 朗 蒋 。 卡 夫 卡 (1883 一 1924， 奥 
地 利 作 家 ) 创作 出 了 各 种 晋 梦 和 对 失去 之 物 不 可 自拔 的 
留恋 . 生活 要 求 具 有 强 刺 激 的 活动 .街头 和 剧场 出 现 了 暴 
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油 
79. 这 幅 画 中 抽象 的 舞 路 家 形象 非常 典型 地 代表 了 奥斯卡 . 施 勒 默 尔 
(1888 一 1943,， 德国 画家 、 和 舞蹈 家 、 戏 剧 理论 家 和 设计 家 ) 这 位 鲍 豪 斯 学 院 教 
员 的 想象 力 。 他 在 自己 的 实验 中 ， 曾 与 活生生 的 舞蹈 演员 合作 。 这 幅 画 现存 


慕尼黑 绘画 陈列 新 馆 。 因 - 比 尔 德国 际 图 片 中 心 摄影 ， 德 国信 息 中 心 供稿 ) 


力 。 贝 尔 托 特 . 布 莱 希 特 (1898--1956, 德国 戏剧 家 和 诗 
人 ) 在 冰冷 的 舞台 灯光 下 , 力争 一 种 新 型 的 真实 感 ， 以 便 
使 观众 通过 间 离 效果 产生 意识 ， 埃 尔 温 . 皮 斯 卡 托 尔 
《1893 一 1966， 德 国 戏剧 导演 ) 则 超越 了 布 莱 希 特 的 史诗 
戏剧 , 从 而 创作 出 了 他 的 政治 戏剧 , 并 朝 着 为 了 给 他 鼓掌 
而 购买 最 佳 席位 的 资产 阶级 圈 中 的 心满意足 者 挥舞 拳 
头 。 最 受 他 们 喜爱 的 人 物 是 《三 便士 歌剧 》 中 的 公路 强盗 
麦 凯 - 梅 瑟 。 表 现 主 义 风行 一 时 ， 带 来 它 那 爆炸 性 的 呼 
喊 、 强 烈 的 扭曲 和 一 海 和 于 里 的 激情 。 

也 就 是 在 这 些 岁 月 里 , 英国 人 发 现 了 自己 的 舞蹈 。 曾 
短暂 跟随 佳吉 列 夫 的 玛丽 。 兰 伯 桂 (1888 一 1982, 英 籍 波 
兰 芭 蕾 舞 蹈 家 、 舞 团团 长 和 英国 芭 攻 的 创始 人 之 一 ) 于 
1920 年 在 伦敦 开办 了 一 所 自己 的 芭 革 学校 ， 该 校 后 来 成 
了 兰 伯 特 芭 茧 舞 团 。 她 很 难 被 称 作 是 一 位 舞蹈 表演 家 或 
编导 家 。 然而 , 她 在 为 英国 发 现 并 培养 杰出 舞蹈 人 才 方 面 
的 天 赋 , 却 具 有 重大 的 意义 。 即 使 她 其 他 件 么 也 没 干 ; 而 
仅仅 是 培育 出 了 安东尼 。 图 德 (1908--1987, 英国 芭 蒿 表 
当家 、 编 导 家 和 教育 家 ) 和 弗 雷 德里 克 。 阿 希 顿 (1904 一 
1988， 英 国 芭蕾 表演 家 、 编 导 家 和 舞 团 团 长 )， 其 功德 也 
是 无 可 争议 的 。 妮 奈 特 . 德 . 瓦 卢 娃 (1898 一 ， 英 国 舞 
路 表演 家 、 编 导 家 、 教 育 家 、 舞 团团 长 和 英国 芭蕾 的 创始 
人 之 一 ) 是 另 一 位 为 英国 芭 划 传统 竟 基 的 大 人 物 , 只 是 她 
更 加 讲求 实际 一 些 罢 了 。 英 国 皇 家 芭蕾 舞 团 只 花 了 不 到 
20 年 的 功夫 ， 就 变 成 了 世界 上 最 伟大 舞 团 之 一 。 

玛丽 。 兰 伯 特 一 直 对 实验 性 的 作 可 更 感 兴趣 ， 并 能 
使 自己 从 各 种 外 部 压力 中 解脱 出 来 ， 因 此 保证 了 她 的 舞 
校 和 舞 团 拥有 某 种 别具一格 的 地 位 。 与 其 德国 的 同行 们 
相 比 ， 处 于 两 次 大 战 之 间 这 个 时 代 的 英国 艺术 家 们 没有 
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卷 入 任何 实验 性 的 狂热 。 爱 尔 兰 的 阿 比 剧院 以 其 抒情 性 
的 现实 主义 腾空 而 起 , 达到 了 令 人 妨 妒 的 高 度 。 然 而, 总 
体 来 说 , 精神 贵族 们 在 当时 统治 了 英国 的 各 种 浪潮 , 从 弗 
吉 尼 亚 . 沃 尔 甘 (1882 一 1941, 黄 国 作 家 ) 到 款 伯 特 。 乔 
治 。 威 尔 斯 (1866 一 1946， 英 国 作 家 )， 从 约翰 高 尔 斯 
华 组 (1867 一 1933, 英国 作家 ) 到 斯 蒂 芬 .斯 彭 德 (1909% 一 
， 英 国 诗 人 和 批评 家 ) 等 人 , 便 属 于 这 个 精神 贵族 的 行 
列 。 但 有 些 最 具 创 造 力 的 英国 人 则 更 情愿 自由 自在 地 侨 
居于 美国 : 如 戴 维 . 替 伯 特 。 劳伦斯 (1885 一 1930,， 英国 
小 说 家 )、 奥 尔 多 斯 。 赫 有 悄 黎 (1894 -1963, 英国 小 说 家 、 
散文 家 和 诗人 )、 克 里 斯 多 夫 。 贫 舍 伍德 (1904 一 “， 英 
国 小 说 家 )、 威 斯 坦 。H 。 奥 登 (1907 一 1973， 英 国 诗人 ) 
等 人 。 在 20 年 代 中 , 尤其 是 在 此 后 的 10 年 中 , 一 些 最 伟 
大 的 欧洲 人 一 心 转向 了 新 世界 . 
在 第 一 次 世界 大 战 之 后 的 那个 10 年 中 ， 表 现 主义 舞 
蹈 兴盛 于 中 欧 。 玛 丽 。 魏 格 曼 是 这 个 圈子 中 最 为 雄辩 的 
舞蹈 家 。 我 们 只 有 想象 出 她 对 战 后 时 期 那 种 骚乱 背景 的 
深恶痛绝 , 才能 理解 她 的 舞蹈 。 她 将 自己 看 作 是 所 处 的 那 
个 时 代 的 产物 。 她 从 自己 的 日 常生 活 经 验 中 吸取 力量 。 无 
论 她 跳 的 是 什么 舞 , 都 是 用 狂喜 的 方式 去 表现 生存 。 为 了 
生存 , 必须 与 生活 同步 。 她 听 到 过 许多 召唤 , 许多 死神 的 
吾 唤 .。 对 她 来 说 , 这 种 声音 在 召唤 生命 返回 其 潜 黑 的 发 源 
地 。 战 争 的 残杀 对 于 德国 人 来 觉 ， 是 一 种 不 断 出 现 的 幽 
灵 。 没 有 哪个 民族 在 20 年 代 来 曾 像 德 国人 那样 ， 出 版 了 
如 此 之 多 的 反 战 书籍 ， 其 中 以 埃 里 希 。 马 里 亚 。 雷 马克 
《1898 一 1970, 德国 作家 ) 的 《 西 线 无 战事 》 最 为 著名 。1930 
年 ， 魏 格 曼 在 慕尼黑 编导 并 表演 了 《死神 纪念 碑 》， 这 是 
一 场 里 程 碑 式 的 表演 ， 以 纪念 战争 和 死神 。 
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她 一 直 能 够 意识 到 根本 的 问题 , 而 最 重要 的 是 , 能 够 
意识 到 要 战胜 自身 中 的 平庸 无 奇 ， 而 这 是 一 种 真正 的 尼 
采 思 想 。 牺牲 是 另外 一 个 不 停 出 现在 她 心头 的 概念 , 并 且 
能 够 在 她 的 若干 舞蹈 中 得 到 表现 ， 而 这 些 舞 蹈 即使 是 处 
于 最 轻快 的 情调 之 中 , 也 从 未 轻 际 球 过 。 她 的 全 部 舞蹈 创 
作 均 产生 于 自己 的 这 种 意识 : 自己 的 身体 就 是 一 种 生命 
的 明显 表征 ， 而 这 种 生命 仅仅 作为 人 性 的 镜子 才能 存在 。 
尽管 她 的 舞蹈 扎根 于 其 内 心 的 激情 , 但 却 不 是 理性 的 。 她 
就 像 自 己 的 美国 同行 玛 莎 。 格 莱 姆 (1894 一 1991, 美国 现 
代 舞 表演 家 、 编 导 家 、 教 育 家 、 舞 团 困 长 和 美国 现代 舞 的 
创建 者 之 一 ) 那样 ,从 象征 性 的 原始 起 源 中 吸取 灵感 ,而 
她 的 作品 也 表现 出 了 一 种 对 神秘 信仰 的 强烈 依赖 ， 这 种 
神秘 信仰 的 深度 一 直 是 无 从 把 握 和 高 次 莫 测 的 。 

在 这 种 相同 的 氛围 和 经 验 中 ， 产 生出 了 两 位 完全 相 
反 的 人 物 。 哈 罗 德 ， 克 罗 伊 茨 贝 格 (1902 一 1968， 德 国 现 
代 舞 表 滨 家、 编导 家 和 教育 家 ) 是 能 与 玛丽 。 殊 格 曼 和 库 
尔 特 。 尤 斯 (1901 一 1979， 德 国 现代 舞 表 演 家 、 编 导 家 、 
教育 家 和 钱 团 团 长 ) 两 者 形成 对 比 的 一 个 符号 。20 年 代 充 
满 了 奇人 怪人 ，, 其 中 包括 了 一 些 象 牙 塔 式 的 艺术 家 们 ，, 比 
如 说 莱 纳 。 玛 里 亚 - 里 尔 克 〈1875 一 1926， 德 籍 捷 克 诗 
人 ) 所 证 明 的 那 种 人 ， 直 到 他 于 1926 年 逝世 之 时 ， 依 然 
竭力 坚持 生活 在 一 个 孤立 世界 那 受 到 保护 的 真空 中 的 想 
法 .。 克 罗 伊 欧 贝 格 可 不 是 这 种 人 .然而 , 一 位 艺术 家 处 在 
一 个 梦幻 世界 的 孤立 之 中 ， 依 然 是 可 以 创作 的 : 


我 不 是 个 领袖 ， 或 者 任何 流派 舞蹈 的 创建 
者 。 我 号 甸 是 为 了 表现 我 自己 。 我 的 舞蹈 发 自我 
的 内 心 、 血 液 和 想象 …… 我 不 相信 舞蹈 应 该 讲 
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80. 了 玛丽. 瑙 格 尽 
(1886 一 1973, 德国 现 
代 玫 表演 家 、 编 导 家 、 
教育 家 和 德国 现代 和 舞 
的 创始 人 之 一 ) 曾经 
说 过 :“《 巫 舞 》 是 我 
一 生 中 的 伟大" 独舞 
之 一 ， 它 所 反映 的 是 
那 种 鬼魂 附 体 、 疯 疯 
首 疝 和 放荡 形 佬 ,并 
且 抵 制 魔力 迷惑 者 的 


物 般 的 属性 ， 而 形象 
则 是 那 坦 莫名 其 妙 的 


述 一 个 故事 , 或 者 应 该 拥有 某 种 内 涵 ; 我 也 不 觉 
得 舞蹈 家 必须 依赖 于 自己 的 经 验 ， 才 能 充分 地 
表现 出 那些 大 喜 或 大 悲 的 舞蹈 来 。 


倘若 现代 舞 就 是 自我 表现 的 本 身 ， 那 么 克 罗 伊 欧 贝 
格 就 是 这 种 现代 舞 的 缩影 了 . 如 今 . 他 所 跳 的 舞 路 或许 不 
再 重要 ， 而 对 他 那 种 戏剧 化 的 抒情 表演 之 记忆 也 可 能 会 
随 着 那 为 数 不 多 的 、 曾 目睹 过 他 的 人 们 -- 道 逝去 , 并 且 仅 
在 舞蹈 史上 留 下 了 一 个 小 小 的 脚注 。 他 在 这 里 没有 被 提 
及 的 原因 并 不 是 因为 他 过 于 艰深 ， 而 是 因为 这 里 只 有 一 
些 早 期 的 ,或许 还 是 召唤 式 的 例证 , 就 像 依 东 多 拉 。 邓肯 
那样 , 得 看 你 到 底 能 够 带 着 你 那个 自我 , 在 艺术 的 征途 上 
走 多 远 。 

还 有 一 个 理由 可 以 解释 ， 为 什么 要 在 舞蹈 史上 记 他 
一 笔 ， 那 就 是 约 输 。 马丁 所 说 的 ， 他 那 种 “自由 改编 区 
曹 ” 的 方式 。 这 一 点 将 他 与 库 特 . 尤 斯 更 加 紧密 地 联系 在 
了 一 起 , 尤 斯 可 将 拉 班 称 作 是 自己 的 老师 , 并 且 充 分 地 运 
用 了 拉 班 的 空间 与 动作 概念 。 尤 斯 与 拉 班 相 比 , 要 更 多 地 
属于 剧场 圈 一 些 。 作 为 20 年 代 的 产物 ， 他 笠 信 表现 主义 
就 是 最 适合 钴 蹈 的 艺术 形式 ， 而 舞蹈 则 必须 是 以 自然 的 ， 
而 非 程式 化 的 动作 , 去 强化 情节 和 刻画 性 格 , 去 讲述 故事 
的 戏剧 。 他 喜欢 采用 尽量 少 的 布景 , 以 及 单纯 的 和 流 线 形 
的 动作 ， 而 回避 使 用 芭 理 的 旋转 、 交 织 击 腿 跳 和 脚尖 天 ， 
以 避免 脱离 时 代 。 他 是 一 位 新 型 的 诺 维尔 , 决心 赋 于 “ 情 
节 芭 蕾 ”以 一 张 20 世纪 的 面孔 。 他 曾 因 倡导 一 种 能 用 于 
两 种 技术 流 族 之 上 的 新 型 方法 ， 而 使 1928 年 在 德国 参加 
一 次 国际 舞蹈 大 会 的 代表 们 都 感到 震惊 。 尤 斯 指出 , 古典 
芭蕾 需要 逐渐 地 将 现代 舞 当 做 那个 时 代 的 真正 代表 。 他 
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还 形象 地 说 明了 , 现代 舞 中 家 为 了 获得 成 功 , 也 不 得 不 接 
受 并 吸收 大 量 的 古典 技术 。 尤 斯 的 观点 超前 了 自己 所 处 
的 那个 时 代 几 十 年 。 

他 是 一 位 富 于 献身 精神 的 艺术 家 ， 对 自己 的 那个 时 
代 忠 贞 不 渝 ， 深 深 地 卷 入 了 两 次 世界 大 战 间 那 令 人 恶 惧 
的 播 曲 , 并 且 深 受 其 害 。 他 准确 地 将 希特勒 的 自传 《我 的 
奋斗 》 看 作 是 一 种 大 难 临头 的 信号 ,并 在 1932 年 一 一 也 
就 是 在 希特勒 上 台 的 前 一 年 创作 了 反 战 舞剧 《 绿 
桌 》， 剧 中 那 简 单 的 概念 和 比喻 性 的 力量 变 成 了 一 个 最 为 
别出心裁 的 死神 之 甸 .。 意义 重大 的 是 ， 尼 首 演 于 巴黎 ， 并 
从 此 之 后 一 直 成 为 许多 甸 蹈 团 的 上 演 剧目 。 


8i， 库 特 " 尤 斯 (1901 一 1979， 德 国 现代 舞 表 演 家 、 编导 家 、 教 育 家 和 和 舞 团 
团 长 ) 的 代表 作 择 剧 《 绿 桌 》， 由 美国 纽约 的 罗伯特 . 乔 夫 雷 艺 曹 拇 团 演出 . 
〈 赫 伯 特 . 米 格 多 尔 摄影 ， 罗 伯 特 . 关 伯 特 芭 芯 和 舞 团 供稿 ) 
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20 年 代 德 国 的 另外 一 个 重大 事件 就 是 一 个 名 叫 “ 拉 
班 舞 谱 ” 或 “运动 谱 ” 的 记 谱 体系 最 终 形成 。 它 首次 发 表 
于 1928 年 ， 并 在 8 年 之 后 受到 了 检验 : 为 了 在 一 个 舞蹈 
大 会 上 作 一 次 大 型 的 演出 ， 记 好 的 舞 谱 被 送 到 了 40 个 不 
同 的 城市 ， 并 在 各 地 进行 排练 。 当 备 蹈 演员 们 集中 起 来 
时 , 各 个 部 分 非常 合适 地 组 合 在 一 起 , 并 且 仅 经 过 一 次 彩 
排 就 进行 了 表演 。 这 是 走向 消灭 舞 言 的 第 一 个 重大 步伐 。 
时 在 1700 年 ， 拉 马尔 。 奥 热 。 弗 耶 《 约 1675 一 1710， 法 
国 舞 蹈 表演 家 和 编导 家 ) 就 创造 出 了 第 一 种 可 行 的 方法 ， 
这 种 方法 一 直 使 用 到 法 国 革命 之 前 。 尽 管 它 具 有 了 明显 的 
局 限 性 ， 但 如 果 诺 维尔 当年 没有 全 盘 地 反对 弗 耶 的 舞 谱 ， 
那么 今天 一 定 能 够 帮助 我 们 更 客 地 理解 诺 维 尔 的 舞蹈 作 
DR o 

就 像 把 音乐 记录 下 来 那样 ， 将 舞蹈 动作 记录 在 案 的 
需要 也 一 直 导 致 人 们 在 这 个 方向 上 作出 新 的 努力 。 贝 尼 
什 舞 谱 主 要 用 于 英国 , 是 若干 比较 成 功 的 努力 之 一 。 电影 
和 录像 已 经 证 明 只 是 能 够 有 所 助 益 的 工具 。 当然 啦 , 绎 踊 
存在 于 舞 路 家 的 身体 之 中 , 但 如 果 不 记 录 在 案 , 便 会 在 它 
得 到 完成 的 那 一 瞬间 消失 殉 尽 .。 拉 班 舞 谱 已 经 证 明 是 保 
存 舞 蹈 时 最 易 为 人 理解 的 工具 。 拉 班 舞 谱 还 进一步 发 展 
出 了 “用 力 一 形态 ”的 理论 , 并 在 最 近 还 将 这 种 舞 谱 实验 
性 地 编 入 了 计算 机 的 程序 之 中 ， 因 此 很 可 能 会 为 舞蹈 黄 
定 一 种 有 案 可 查 的 基础 。 

拉 班 舞 谱 中 心 设 立 在 纽约 ， 并 在 第 二 次 世界 大 战 之 
后 成 为 狂 蹈 的 麦 加 。 早 在 “军械 库 展 览 ” 和 “ 丹 妮 丝 - 冰 
愿 ” 舞蹈 团 的 巧合 创立 之 岁月 里 , 艺术 的 观念 对 于 范围 更 
加 广阔 的 美国 人 来 说 ， 就 已 具有 了 更 大 的 意义 。 

参加 “军械 库 展 览 ” 的 极端 主义 实验 者 们 中 间 ， 有 一 
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位 名 叫 马 塞 尔 。 杜 桑 (1887 一 1968, 法 国画 家 和 达 达 派 的 
代表 人 物 ) 的 人 ， 他 1915 年 定局 :于 纽约 。 他 在 纽约 〈 他 
泛泛 地 将 它 当 做 是 美国 ) 找到 了 那 种 紧张 的 种 动 和 闪光 
的 激情 , 而 这 种 东西 是 欧洲 不 再 能 够 提供 给 他 的 。 他 那 令 
人 浮想 联 读 的 作品 《下 楼 梯 的 宰 廊 》 证 明 ， 他 对 动作 非常 
着 迷 ， 而 他 在 这 帐 绘画 中 则 通过 电影 式 的 暗示 解释 了 动 
作 。 他 的 《现成 作品 》， 比 如 《 酒 乌 课 》 或 者 《 尿 壳 》， 是 
否定 创作 的 创作 。 他 的 《大 玻璃 杯 ， 被 布 里 顿 描述 为 “一 
种 对 爱情 现象 所 作 的 机 械 式 的 和 谴 和 刺 性 的 盖 释 ”， 并 不 妨 
被 解释 成 对 冷漠 无 情 所 作 的 显而易见 的 成 功 表现 。 杜 桑 
曾 说 :“ 讽 刺 本 是 接受 某 种 东西 的 有 趣 方式 。 我 的 讽刺 是 
对 冷漠 无 情 的 讽刺 。 这 是 一 种 “变形 疯 刺 *.” 杜 桑 的 各 种 
思想 就 像 科 克 托 在 《 炫 帮 》 中 的 各 种 思想 那样 重要 。 然而 ， 
他 们 的 真正 影响 直到 50 年 代 初 期 才 让 人 能 够 在 劳 生 伯 
《1925 一 “， 美 国 抽象 表现 主义 呵 家 和 波 普 艺术 的 代表 人 
物 )、 凯 奇 (1912 一 1992， 美 国 作曲 家 、 钢 琴 家 和 机 遇 音 
乐 的 创始 人 》 和 堪 宁 汉 (1919- ”美国 现代 舞 表演 家 、 
编导 家 、 教 育 家 、 舞 团团 长 和 机 遇 舞 蹈 的 创始 人 ) 的 身上 
感觉 到 。 杜 又 和 围绕 着 施 蒂 格 利 菊 的 杂志 《291》 周 围 的 
人 们 当即 取得 的 成 就 ， 就 是 去 证 明 新 的 思想 。 

路 易 。 霍 斯 特 (1884 一 1964， 美 国 钢琴 家 、 作 曲 家 、 
教育 家 、 作 家 和 现代 舞 的 重要 支持 着) 曾 任 丹 妮 丝 - 肖 恩 舞 
蹈 男 的 钢琴 伴奏 各 指挥， 并 且 是 那些 希望 看 到 舞蹈 在 一 
个 日 益 变 化 的 世界 中 找到 新 意义 的 人 们 之 一 ， 因 为 其 他 
所 有 的 艺术 都 在 经 历 着 重大 的 变 童 ， 一 次 短暂 的 出 访 欧 
洲 使 得 他 意识 到 了 ， 舞 蹈 必须 与 过 去 那 种 折 囊 主义 的 美 
进行 决裂 . 他 发 现 了 玛 莎 。 格 莱 姆 湾 在 的 天 赋 。 他 还 鼓励 
多 丽 丝 . 韩 芙 丽 〈1895 一 1958， 美 国 击 代 细 表 演 人 家、 编导 
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家 . 教育 家 和 美国 现代 舞 的 创始 人 之 一 ) 以 及 查尔斯 " 填 
德 曼 〈1901 一 1975， 美 国 现代 舞 表 演 家 、 编 导 家 、 教 育 家 
和 美国 现代 舞 的 代表 人 物 之 一 ) 这 两 位 丹 妮 丝 - 肖 时 舞蹈 
团 中 最 有 前 途 的 成 员 , 去 寻找 一 条 新 路 , 以 便 在 艺术 上 达 


82. 路 易 - 霍 斯 特 〈1884 一 1964， 美 国 钢 革 家 、 作 曲 家 、 教 育 家 和 作家 ) 这 
位 现代 舞 界 德高望重 的 老人 家 , 蝴 经 教导 过 委 至 三 代 人 的 美国 和 舞 足 家 . 他 是 
美国 现代 舞 不 知 疲 仅 的 战士 ， 并 在 精神 上 极 大 地 改变 了 这 种 舞蹈 的 发 展 方 
向 。 (作者 供稿 ) 
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到 自我 完善 。 他 和 希望 让 舞蹈 能 够 硅 得 其 他 诸 门 类 艺术 均 
享有 的 相同 自由 和 独创 性 ， 
和 规范 〈 这 些 东西 也 是 其 他 实验 艺术 所 不 具备 的 ) 。 
莎 。 格 莱 姆 于 1926 年 举办 了 第 -- 次 下 人 作品 发 家 全 之 
后 ， 美 国 版 本 的 现代 舞 便 应 运 而 生 节 

史学 家 们 过 分 地 卖弄 了 这 样 - 如 看 法 ， 第 二 代 现 代 
舞蹈 家 们 于 20 年 代 的 到 来 本 是 为 了 反对 “后 妮 丝 - 肖 是 ” 
而 出 现 的 . 但 实际 上 ,“ 赃 妮 丝 - 首 四 ”到 当时 为 止 已 经 完 
成 了 自己 的 历史 使 命 。 对 曾 于 1517 年 后 改变 过 欧洲 的 全 
部 旧 有 价值 进行 重新 估价 的 行为 , 也 在 美国 找到 了 回音 。 
美国 戏剧 的 复兴 开始 于 尤 金 。 奥 尼 和 于 (1888 一 1953, 美国 
剧 作 家 ) 和 埃 尔 默 。 赖 斯 (1892 -1967， 美 国 剧 作 家 ) 的 
岂 起 。 新 一 代 实 力 强 劲 的 作家 个 出 现 了 :， 非 欧 杰 拉 德 
(1896 一 1940， 美 国 小 说 家 )、 海 明 威 (1898 一 1961 ， 美 国 
小 说 家 )、 儿 斯。 帕 索 斯 (1896-. :1970， 美 国 作 家 )、 威 尔 
德 〈1897 一 1975， 美 国 小 说 家 和 剧 作 家 ) 等 等 。 爱 德 蒙 。 
威尔逊 〈1895 一 1972、 美 国 批评 家 和 作家 ) 在 评论 T. S. 
艾 略 特 〈1888 一 1965， 美国 诗人、 文学 评论 家 、 剧 作家 和 和 
1948 年 的 诺 贝 尔 文 学 奖 获 得 者 ) 的 《荒原 》 时 曾 这 样 写 到 
“0 我 们 有 时 感到 ， 他 的 话 不 人 色 表 现 出 了 个 人 的 诅 丧 ， 
而 且 还 揭示 出 了 整个 文明 所 遭受 着 的 饥 荡 ……- ”。 这 段 话 
写 于 1923 年 。 有 人 还 创造 出 了 “类 习 的 一 代 ”( 指 第 一 次 
世界 大 战 前 后 的 美国 青年 一 代 ) 这 个 短语 。 许多 美国 的 知 
识 分 子 在 巴黎 的 左岸 寻求 着 我 行 我 素 的 侨居 生活 ， 以 躲 
避 一 个 陶醉 于 禁令 之 中 的 社会 ， 而 这 个 社会 在 一 次 钦 类 
审判 中 否认 了 我 们 的 这 些 灵 长 类 的 出 生 权 ， 却 使 萨 科 和 
万 泽 莆 (1920 至 1927 年 发 生 于 美国 的 一 场 司 法 与 政治 上 
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的 论战 ， 焦 点 是 对 这 两 名 美 籍 意 大 利 人 激进 分 子 进行 的 
审理 和 定罪 ) 成 为 英雄 和 烈士 。 人 性 那 永恒 的 偏见 中 , 又 
添加 了 新 一 代 拜 金 政体 那 令 人 眼花 撩 乱 的 情绪 之 味道 ， 
而 这 种 政体 所 冲击 的 目标 只 是 某 个 地 动 出 播 的 股票 市 场 
之 危机 。 < 
然而 ， 美 国 在 文化 上 党 醒 了 。 必 须 将 格 莱 姆 和 霍 斯 
特 、 韩 芙 丽 和 韦 德 曼 在 那个 时 刻 从 “ 丹 妮 丝 - 肖 恩 ”舞蹈 团 
那 种 矫 揉 造作 中 逃离 出 来 的 事件 ， 放 进 这 个 背景 之 中 加 
以 考察 。 或 许 , 如 果 没 有 依 菊 多 拉 ， 就 永远 也 不 会 冒 出 来 
一 位 玛丽 。 魏 格 曼 , 去 赋予 现代 舞 以 实体 和 方向 。 依 东 多 
拉 曾 类 有 预见 性 地 说 过 :“ 我 看 见 美国 在 跳舞 ”, 而 美国 舞 
路 家 们 在 20 年 代 末 掀起 的 新 浪潮 在 内 容 上 是 表现 主义 
的 , 而 在 精神 上 则 是 浪漫 主义 的 。 他 们 的 作品 表现 出 了 依 
荡 多 拉 有 意识 的 影响 ， 以 及 玛丽 。 魏 格 曼 无 意识 的 影响 ， 
后 者 曾 在 1930 和 1931 年 出 访 过 美国 。 美 国 的 现代 舞蹈 家 
则 超越 了 魏 格 曼 , 赋予 了 现代 舞 以 更 多 的 实体 和 方向 , 赋 
予 了 现代 舞 以 仅仅 亚 于 芭 莉 的 技术 .。 然而 , 这 些 舞蹈 家 们 
的 作品 主要 都 是 具象 性 的 ， 用 -- 种 平 铺 直 叙 的 叙述 方法 
去 戏剧 性 地 表现 心理 活动 。 这 种 作品 表面 上 看 是 革命 的 ， 
但 其 本 质 则 不 然 。 事实 上 , 它 中 断 了 在 佳吉 列 夫 俄 国友 茧 
舞 困 的 帮助 下 ， 由 《 炫 兆 》 开 始 的 那 场 真 正 的 甸 蹈 革命 ， 
而 这 场 革 命 的 勇气 在 20 年 代 则 要 比 在 第 一 个 10 年 中 还 
色 得 多 。 

现代 舞 不 完全 是 某 种 心态 的 体系 。 不 完全 是 以 柔韧 
的 个 体 肌 肉 去 突出 自己 的 艺术 梦想 .。 与 此 同时 , 这 场 新 运 
动 的 弱点 似乎 自然 就 是 其 优点 : 过 分 地 表现 个 人 了 。 海 
伦 。 塔 米 丽 丝 (1905 一 1966, 美国 现代 舞 表演 家 、 编 导 家 、 
教育 家 和 美国 现代 舞 的 重要 代表 人 物 之 一 ) 本 来 出 身 于 

591 


芭蕾 ， 却 加 盟 于 其 他 几 位 先驱 们 ，: 于 1928 年 的 一 份 节目 
单 的 说 明 中 确立 了 他 们 的 原则 ， 而 这 些 原 则 听 起 来 则 像 
是 一 篇 宣言 。 她 的 思想 表明 了 那个 时 期 的 革命 精神 : 没有 
什么 普遍 性 的 原则 ， 每 个 作品 都 不 得 不 创造 出 自身 的 规 
则 , 每 个 时 代 都 创造 出 了 自身 的 艺 六 ,而 这 种 艺术 必定 带 
上 了 其 环境 的 痕迹 。 她 觉得 , 现代 甸 是 “对 美国 的 一 种 地 
道 的 表现 ”。 

玛 莎 .。 格 莱 姆 〈 生 于 1894 年 ) 大 这 个 领域 中 最 为 独 
特 的 人 物 , 她 深 深 地 扎根 于 自己 的 环境 中 。 没 有 什么 比 玛 
莎 . 格 莱 姆 日 益 成 熟 的 作品 更 能 让 明 对 美国 文化 的 意识 
子 。“ 舞 蹈 揭示 出 这 个 国家 的 精 秆 ， 内 为 舞 踊 扎根 于 这 个 
国家 .” 她 的 早期 作品 中 ， 有 些 就 是 强调 对 自己 的 从 属 关 
系 之 意识 的 。 在 《拓荒 》(1935， 中 ， 她 唤起 了 美国 那 辽 
益 无 边 的 大 平原 形象 ， 以 及 人 们 不 可 动摇 的 征服 决心 。 
《 阿 帕 拉 契 亚 的 春天 》(1944> 则 寺 这 个 国家 的 那些 开拓 者 
和 建设 者 们 充满 了 近乎 多 情 的 汪 怜 。 这 个 作品 吸收 了 和 希 
望 的 活力 ， 并 且 具 有 某 种 鲜明 的 戈 剧 抒情 性 。 

从 最 开始 起 ， 格 染 姆 就 不 得 不 奋力 浆 进 新 的 方向 之 
中 ， 并 因此 需要 新 的 手段 :“…… 旧 有 的 形式 无 法 表现 更 
加 充分 党 醒 的 人 类 ”， 她 是 这 样 说 的 ， 从 一 种 社会 文化 的 
角度 来 看 ， 她 的 这 个 词组 “充分 觉醒 的 人 类 ”， 恰 好 描绘 
出 了 美国 人 在 当时 的 精神 状态 ， 当 她 回溯 往事 时 可 以 这 
样 说 ，“ 我 从 未 想 要 去 毁灭 芭 苹 ， 我 只 是 走 了 自己 的 道 
路 .” 这 人 名 话 对 于 她 个 性 中 的 自我 肯定 是 极 有 意义 的 ， 并 
县 无 疑 是 针对 依 东 多 拉 ， 及 其 反 苦 蔓 的 改革 者 们 30 年 前 
的 情况 而 言 的 。 我 们 绝 不 能 忘记 , 依 芍 多 拉 不 得 不 逃离 自 
已 的 国家 ， 然 后 则 恰好 处 在 美 医 黄金 时 代 中 的 最 后 一 个 
阶段 ,并 且 被 搜 进 了 才 金 莱 〈1843 - 901， 美国 政治 家 和 
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83. 在 其 早期 生涯 中 , 玛 莎 - 格 莱 姆 曾 陶 醉 于 美国 的 风土 人 情 ， 而 这 部 演出 
于 1940 年 的 现代 舞剧 《浪子 》), 则 表现 出 了 她 对 美洲 印第安 人 素材 的 兴趣 . 正 
如 这 张 剧 照 所 示 , 当时 ， 她 的 男性 舞伴 们 依然 是 埃 里 克 “' 鸭 金 斯 和 默 斯 堪 
宁 汉 。 作 曲 家 则 是 路 易 “ 土 斯 特 。( 芭 芭 拉 “， 摩尔 根 摄影 并 供稿 ) 


第 25 位 美国 总 统 ) 的 帝国 主义 冒险 中 。 然 而 ， 格 莱 姆 是 
在 罗斯 福 〈1882 一 1945， 美 国政 治 家 ， 曾 四 次 当选 为 总 
统 ) 的 时 代 找 到 自我 完善 的 , 而 这 个 时 代 “ 除 了 害怕 自己 
之 外 ,， 没 有 任何 可 害怕 的 东西 >。 似 乎 无 论 格 革 姆 跳 什 委 
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手 , 无 论 是 圣 琼 还 是 克 吕 泰 姆 涅 斯 特 拉 , 她 都 竭力 去 穿 透 
隐藏 在 人 物 内 心中 的 动机 与 行为 的 复 热 性 ， 但 更 多 使 用 
的 是 一 种 感情 的 而 非 理 性 的 方法 。 就 像 瑶 格 曼 难 以 否认 
日 尔 曼 人 的 内 省 那样 ， 格 莱 姆 则 无 法 不 背叛 美国 人 那 种 
外 倾 性 冲动 的 活力 。 

她 上 演 的 剧目 在 范围 上 是 广 阅 的 ， 而 在 品种 上 则 是 
多 彩 的 。 常常 发 生 的 情形 是 ,多 产 成 了 天 赋 的 符号 ， 而 这 
无 疑问 的 是 ， 她 是 具有 天 赋 的 ， 净 其 是 在 她 那 充满 个 性 、 
由 紧张 和 顿挫 性 动作 梅 成 的 动作 语汇 中 ， 这 些 动作 能 够 
按照 节拍 、 按 照 收 缩 和 放松 的 原则 ,去 把 握 整 个 身体 。 格 
莱 姆 技术 的 各 种 概念 现在 已 经 得 到 了 接受 ， 从 纽约 到 旧 
金山 , 从 斯 德 哥 尔 麻 到 特拉维夫 无 处 不 在 . 这 些 动作 表现 
出 了 我 们 这 个 时 代 , 在 收缩 中 象征 着 我 们 的 焦虑 , 而 在 感 
情 发 泄 “ 即 放松 ) 中 象征 着 我 们 的 积极 进取 , 从 而 进入 自 
由 和 行动 之 中 。 

玛 莎 . 格 莱 姆 在 寻求 新 方式 去 表达 现代 舞蹈 家 的 自 
由 时 ,并非 是 单枪匹马 的 。 多 丽 丝 ， 韩 壬 丽 及 其 舞伴 查 尔 
斯 韦 德 曼 也 命中 注定 地 成 了 这 个 毅 流 中 的 另外 一 股 中 
坚 力量 。 她 在 自己 舞蹈 生涯 的 早期 就 曾 指出 过 : 


我 希望 自己 的 舞蹈 以 开 实 为 基础 ， 并 且 为 
想象 所 照 吉 ; 成 为 有 机 的 而 卡 全 成 的 东西 ; 从 观 
众 中 唤起 一 种 确定 的 反应 ; 并 目 为 生活 的 戏剧 
做 出 贡献 。 


生活 的 戏剧 以 及 人 与 人 之 间 的 关系 是 她 的 作品 中 的 
核心 命题 ， 这 种 倾向 始 于 她 的 《新 钴 踊 》 三 部 曲 ， 约 翰 。 
马丁 曾 对 此 作 过 这 样 的 评说 :“ 标 志 着 美国 舞 跟 时 代 的 到 
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84. 玛 莎 - 格 药 姆 不 仅 以 其 感情 复杂 的 心理 状态 . 内 心 冲突 以 及 深入 人 物 心 
灵 而 著称 于 世 , 而 且 还 能 以 抒情 的 轻 僵 去 令 人 陶醉 ， 例如 这 个 目前 正 由 她 的 
舞 团 演出 的 (天 使 的 娱乐 ). 剧 照 中 的 两 位 演员 分 别 是 佩 吉 “ 莱 曼 和 乔治 ， 小 
怀特 。( 玛 萝 . 斯 天 普 摄影 ， 玛 水. 格 莱 姆 当代 舞 距 中心 供稿 ) 


来 ”>。 多 丽 丝 。 韩 芙 丽 最 开始 ， 曾 观察 过 自己 的 身体 是 如 

何 同 地 心 引力 搏斗 的 , 实验 的 结果 导致 了 她 的 “ 倒 地 一 疏 

起 ”理论 , 这 种 理论 包含 了 戏剧 性 地 表现 放弃 和 坚持 ， 以 
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及 保持 平衡 。 

她 还 开始 实验 过 编 舞 ， 其 中 的 结果 《水 的 研究 》 和 
《 震 教 徒 》 至 今 依 然 在 上 演 。 她 能 使 将 建筑 之 美和 宗教 狂 
喜 的 精神 转换 成 为 动作 ， 其 单纯 和 简练 如 同 她 在 自己 的 
作品 《C 小 调 帕 萨 卡 利 亚 》(1938) 中 使 用 的 巴 替 的 音乐 。 
由 于 关节 炎 的 阻碍 ， 她 只 能 作 关 持 舞 团 的 编导 去 继续 自 
己 的 舞蹈 生涯 。 她 在 霍 塞 . 林 蒙 〈1908 一 1972， 美 籍 墨 西 
哥 现 代 舞 表演 家 、 编 导 家 和 教育 家 ) 身上 发 现 了 编导 的 天 
赋 ; 这 种 天 赋 在 她 的 支持 和 指导 下 , 产生 出 了 这 个 领域 中 
的 一 些 经 典 之 作 ， 比 如 林 蒙 的 《内 尔 人 的 帕 凡 舞 》 已 在 许 
多 芭 蔓 舞 困 的 演出 剧目 中 占据 1 -- 麻 之 地 。 这 部 作品 具 
有 高 超 的 技艺 和 永久 的 光彩 、 其 中 那 帕 凡 舞 的 庄严 节奏 
里 包含 了 奥赛 罗 的 悲剧 . 林 蒙 的 其 他 许多 作品 ， 比 如 《小 
弥撒 曲 》 和 《曾几何时 》， 都 歌唱 了 人 类 的 尊严 和 精神 的 
崇高， 而 这 两 种 特征 恰好 标志 着 人 当 的 思想 和 生命 。 

早 在 30 年 代 ， 就 有 许多 年 办 人 为 现代 舞 那 毫 无 限制 
地 表现 自我 的 方式 所 吸引 。 只 用 了 - -: 代 人 的 功夫 , 依 藻 多 
拉 的 梦想 就 变 成 了 现实 ， 而 整个 美国 都 似乎 要 准备 跳舞 
了 。 这 个 国家 的 年 轻 有 为 和 美国 人 的 双 乱 不 安 加 上 极其 
好 动 , 是 当时 的 几 种 基本 呢 质 。 伍 雇 正 促 使 其 发 生 的 却 是 
几 位 教师 , 多 丽 丝 . 韩 荚 丽 、 路 易 . 霜 斯 特 和 汉 姓 - 霍 尔 
姆 (1898 一 1992， 美 籍 德国 现代 钴 表演 家 、 教 育 家 和 编导 
家 ， 德 国 现代 舞 在 美国 的 重要 传播 者)， 他 们 使 得 当时 尚 
鲜 为 人 知 的 挑战 能 够 为 人 所 接受 。 年 轻 人 仿佛 都 感染 上 
了 一 种 非 用 动作 表现 自己 不 可 的 狂热 . 专业 舞 团 在 各 地 
兴起 , 其 成 员 们 在 感到 需要 自立 门户 时 , 便 会 组 建新 的 舞 
团 。 到 了 30 年 代 来 ， 美 国 的 舞蹈 意识 成 为 一 种 令 人 吃惊 
的 现象 ， 而 到 了 40 年 代 末 ， 当 现代 舞 开 始 首次 遭受 其 过 
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85- 替 塞 . 林 蒙 〈1908 一 1972， 美 籍 墨西哥 现代 舞 表 演 家 、 编 导 家 、 教 育 

家 ) 的 《摩尔 人 的 帕 凡 舞 》 是 美国 现代 舞 的 杰作 之 一 . 这 部 作品 还 成 为 若干 
芭 曹 舞 团 的 保留 剧目 . 这 张 剧 照 中 , 霍 塞 - 林 蒙 扮演 了 摩尔 人 ,而 贝蒂 . 琼 
斯 (1926 一 ， 美 国 现代 和 舞 表 演 家 和 教育 家 ) 扮演 的 则 是 苦 丝 德 蒙 娜 .瓦尔 
特 * 斯 特 雷 特 摄 影 ， 作 者 供稿 ) 


86. 汉 娅 ， 霍 尔 姆 〈1898 一 1992， 美 籍 德 国 现代 和 舞 表 演 家 、 教 育 家 和 编导 
家 ) 是 美国 舞蹈 发 展 史 上 较为 重要 的 力量 之 一 . 她 最 初 是 玛丽 . 魏 格 受 的 助 
教 , 后 来 在 纽约 的 玛丽 . 魏 格 曼 和 舞蹈 学 校 , 以 及 此 后 的 汉 娅 . 霍 尔 姆 舞蹈 学 
校 任 校长 。 她 的 名 气 主要 来 自 为 美国 歌舞 剧 (如 《 吻 我 , 凯特 》 和 《 骂 究 起 
女 》) 所 编 之 舞 ,， 然而 她 为 现代 每 作出 的 贡献 则 促成 了 这 种 舞蹈 形式 在 20 世 
纪 30 至 40 年 代 的 崛起 . 这 是 她 的 早期 代表 作 之 一 《趋势 }。( 芭 芭 拉 “ 摩尔 
根 摄影 ， 汉 娅 。 答 尔 姬 供稿 ) 


分 自我 表现 造成 的 危机 时 ， 则 被 承认 是 一 种 地 道 的 美国 
艺术 一 一 就 像 加 士 乐 是 美国 的 国货 那样 。 
古典 芭 萤 也 是 美国 舞蹈 复兴 中 的 一 个 组 成 部 分 。 早 
在 乔治 。 巴 兰 钦 (1904 一 1983， 美 籍 俄国 芭 和 攻 表 演 家 、 编 
导 家 、 舞 团团 长 和 美国 芭蕾 的 创始 人 之 一 ) 到 场 之 前 , 这 
里 的 大 城市 中 就 已 有 了 大 量 的 芭 和 荔 活 动 。 就 像 其 赤脚 而 
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舞 的 弟兄 们 那样 ， 芭 和 荤 演 员 作 中间 也 盛行 起 一 种 相似 的 
对 乱 不 安 来 ， 只 是 其 开拓 的 潜 为 受到 其 传统 的 语汇 之 限 
制 罢 了 。 然而 , 他 们 也 竭力 为 美国 风格 的 芭 草 寻找 一 种 新 
的 模式 , 他 们 认为 , 这 种 美国 苞 蕾 必须 忠实 于 民族 意识 的 
新 精神 。30 年代 中 期 ,凯瑟琳 利 特 非 尔 德 (1905 一 1951， 
美国 芭蕾 表演 家 、 编 导 家 、 教 育 家 和 舞 团 团 长 ) 用 自己 的 
费城 舞蹈 团 创 作出 了 像 《 谷 仓 舞 》 这 样 的 民俗 舞蹈 。 而 在 
芝加哥 ， 露 丝 。 佩 青 〈1900-- 1991 . 美国 芭 蔓 表演 家 、 编 
导 家 和 舞 团 团 长 ) 则 编导 了 最 早 使 用 美国 民俗 风情 的 区 
茧 之 一 二 ， 比 如 《 弗 兰 基 与 约翰 尼 ，。 

林肯 “。 科斯 坦 〈1907 一 ,美国 作家 、 舞 团团 长 和 美 
国 芭 茧 的 创始 人 之 一 ) 在 当时 还 是 一 位 年 轻 有 为 的 美学 
家 、 精 明 强 干 的 作家 和 舞蹈 的 发 烧 友 , 他 命中 注定 要 在 美 
国 舞 路 日 趋 发 达 的 过 程 中 发 挥 重 大 的 作用 。 他 是 一 位 非 
舞蹈 家 ， 但 其 作用 相似 于 佳吉 列 才 .在 30 年 代 ， 他 资助 
了 许多 伟大 的 天 才 , 而 他 们 作品 的 体 题 ， 比 如 《汽车 加 油 
站 》( 卢 。 克 里 斯 腾 森 创作 ) 或 镍 《 比 利 小 子 》( 天 金 。 洛 
灵 创 作 )， 都 反映 出 了 美国 民俗 风情 登 上 芭 车 舞台 的 势 
头 。 与 这 种 创作 方式 经 常 联系 在 -起 的 名 字 是 艾格 妮 
丝 。 德 .米尔 (1909 一 1993， 美 国 舞蹈 表演 家 、 编 导 家 和 
作家 )， 好 的 《牧场 情 火 》、 《秋江 传奇 》， 以 及 为 歌舞 剧 
《 俄 克拉 何 马 !》 所 编 之 舞 , 为 用 芭蕾 手 段 表 现 美 国 的 历史 
树立 了 精采 的 榜样 。 

尽管 科斯 坦 充分 地 意识 到 了 当时 的 民族 主义 潮流 ， 
并 且 给 予 了 支持 ， 但 还 是 决定 请 巴 兰 钦 前 往 纽 约 去 作 编 
导 家 ， 以 实现 其 创造 那个 伟大 的 美国 芭 蔓 舞 团 的 梦想 。 他 
曾 于 1927 和 1928 年 先后 看 过 马兰 钦 的 《 猜 》 和 “《 继 斯 的 
指挥 者 阿波 罗 》， 这 两 部 作品 都 是 为 佳吉 列 夫 舞蹈 团 创 作 
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的 。 回 首 当 年 的 这 个 决定 ， 科 斯 坦 曾 在 1958 年 的 《剧场 
艺术 》 上 这 样 写 到 ,“…… 我 当时 就 明白 ， 巴 兰 钦 的 作品 
就 是 我 所 要 的 芭 草 ,因为 芭 草 就 是 要 合 着 音乐 去 跳舞 , 而 
不 是 要 根据 旺 剧 去 作画 ”。 

随身 带 去 一 位 不 熟悉 美国 的 情况 及 其 在 艺术 上 的 种 
种 期 待 的 编导 家 , 这 里 面 的 危险 是 可 以 预料 的 。 他 们 历尽 
了 艰难 的 时 期 ， 但 在 资助 者 与 艺术 家 之 间 还 从 未 有 过 如 
此 诚挚 和 持久 的 关系 。 最 初 的 几 度 瓦解 是 由 第 二 次 世界 
大 战 造 成 的 ， 而 后 的 明显 困难 则 是 无 法 使 一 个 大 型 的 舞 
团 存 活 下 去 。 此 外 , 还 有 来 自 各 个 方面 的 非 难 , 尤其 是 来 
自 约 得 .马丁 这 位 《纽约 时 报 》 大 批评 家 的 批评 ,他 能 在 
巴 兰 钦 推 出 的 每 个 作品 中 吹 毛 求 站 : “尽管 每 个 地 区 都 有 
权 享 受 其 喜爱 的 矣 废 ， 但 引进 这 些 东 西 却 不 会 有 任何 收 
获 .” 他 还 曾 说 过 :“…… 尽 管 天 才 的 美国 艺术 家 们 正在 饿 
肚子 …… 却 有 钱 上 演 这 种 档次 的 欧洲 泊 来 晶 .” 但 10 年 
之 后 ， 也 就 是 在 1952 年 ， 同 是 这 位 批评 家 ， 却 在 自己 的 
专著 《现代 芭 曹 》 中 撰写 到 : “1933 年 将 巴 兰 钦 引 入 美国 ， 
是 个 意义 重大 的 事件 ， 而 其 重大 的 意义 在 当时 或 许 惟 有 
促成 这 个 事件 发 生 的 林肯 科斯 坦 才 能 理解 .” 

开始 起 步 时 ， 巴 兰 钦 一 面 不 得 不 勇敢 地 面 对 最 糟糕 
的 批评 ， 一 面 反对 使 用 民俗 风情 素材 的 想法 。 直 到 50 年 
代 ， 当 他 得 到 普遍 承认 之 后 ， 才 证 明了 自己 也 可 以 这 人 委 
做 。1954 年 之 后 ， 他 很 快 推出 了 -一 连 串 的 这 类 芭 蔓 ， 如 
《西部 交响 曲 》、《 四 方 舞 》 和 《 星 敌 旗 》。 对 巴 兰 钦 的 承认 
于 1963 年 达到 了 高 峰 : 福特 基金 会 定 布 ， 纽 约 市 芭 得 舞 
团 将 接受 一 笔 近 八 百 万 美金 的 次 助 、 而 这 在 芭 和 营 和 整个 
艺术 门类 的 历史 上 都 是 史无前例 的 , 这 还 进一步 证 明 : 舞 
路 从 这 个 国家 的 裁决 者 们 和 行政 官员 们 那里 接受 了 表明 
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充分 承认 的 钞票 。 巴 兰 钦 和 与 他 相关 的 芭 划 机 构 被 选择 
确认 为 一 个 业已 形成 机 构 性 地 位 的 符号 ， 即 已 拥有 了 学 
校 和 表演 团体 。 

他 或 许 是 古典 苞 蔓 传统 的 最 后 -位 真正 代表 ， 因 为 
他 自以为是 佩 蒂 帕 (1818 一 1910, 法 国 芭 蔓 表演 家 、 编 导 
家 、 苞 蔷 大 师 和 “古典 芭 曹 之 父 ”) 遗产 的 继承 人 。 但 在 
类 似 《 竞 赛 》《 四 种 气质 》《 搬 曲 》 和 《 艾 夫 斯 组 曲 》 这 
样 的 芭 蒿 中 ， 他 则 已 证 明 同 我 们 这 个 时 代 的 棱角 和 不 协 
和 音 相 协调 了 .。 巴 兰 钦 觉 得 ,美国 是 “一 片 生 长 着 可 爱 肉 
体 的 土地 ”， 而 舞蹈 演员 们 “对 于 感情 ”拥有 “一 种 天 使 
般 的 冷 淡 ?”。 他 从 在 这 个 国家 编导 的 第 一 部 芭 攻 《小 夜 
曲 》 开 始 ， 就 已 经 竭力 表现 出 了 这 种 “美国 人 的 年 轻 模 
样 ”>， 这 是 埃 德 温 . 邓 比 〈1903--1983， 美 国 舞 蹈 作家 和 
批评 家 ) 的 看 法 , 而 这 种 模样 嫩 光 彩照 人 又 崇高 无 比 ， 不 
会 使 舞蹈 演员 们 感到 难堪 。 

他 的 手中 演员 们 都 最 为 充分 地 掌握 了 他 处 理 “ 纯 区 
茧 ” 的 方法 ,而 在 这 种 芭 蔓 中 , 仅 是 运动 中 的 身体 就 已 具 
有 艺术 上 的 表现 力 ， 能 唤起 想 入 非 桥 的 形象 和 各 种 各 样 
的 人 际 关 系 。 他 所 讲述 的 故事 被 锁 在 舞蹈 演员 们 的 身体 
里 了 。 在 对 线条 的 把 握 、 精打细算 的 准确 .视觉 上 的 稀 朴 、 
经 过 分 析 后 设计 的 姿态 和 引 人 了 瞩目 并 令 人 震惊 的 机 智 以 
及 独创 性 等 等 方面 ， 巴 兰 钦 的 动作 相似 于 斯 特 拉 文 斯 基 
的 音乐 。 

在 美国 舞蹈 意识 的 兴起 之 中 ， 纽 约 市 芭 营 舞 团 并 非 
孤军 作战 。 作 为 米 哈 依 “。 莫 德 金 (1880 一 1940， 美 籍 俄国 
芭蕾 表演 家 、 编 导 家 、 教 育 家 和 舞 团 团 长 ) 舞蹈 团 的 后 继 
一 一 莫 德 金 、 米 歇 尔 。 福 金 和 阿道夫 . 波 尔 姆 《1884 一 
1951， 美 籍 俄国 芭 蓄 表演 家 、 编 导 家 和 教育 家 ) 于 两 次 大 
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87. 乔治 巴 兰 钦 〈1904 一 1983， 美 籍 俄国 芭 昔 表演 家 、 编 导 家 、 舞 团团 长 
和 美国 芭 葵 的 创始 人 之 一 ) 正 在 为 受 其 影响 颇 深 的 苏黎世 歌剧 院 芭 曹 舞 团 排 
练 自己 的 早期 作品 《小 夜曲 》， 时间 是 1978 年 9 月 。( 戴 夫 . 布 吕 尔 曙 摄 影 ， 
苏黎世 歌剧 院 芭 曹 舞 团 供稿 ) 


战 之 间 定 居 在 了 美国 一 一 美国 芭 蓄 舞剧 院 成 立 于 1939 

年 。 这 个 舞 团 修 订 了 许多 古典 作品 , 但 它 的 价值 一 在 于 

创作 了 多 部 美国 题材 的 芭蕾 舞剧 和 发 现 了 新 的 编导 天 

才 : 赫 伯 特 。 罗 斯 (1926 一 ” ,美国 舞蹈 表演 家 、 编 导 家 

和 舞蹈 影片 导演 ) 和 埃 利 奥 特 . 费 尔 德 〈1942 一 ,美国 

芭 和 莫 表 演 家 、 编 导 家 和 舞 团团 长 )， 而 其 中 最 重要 的 人 物 
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则 是 杰 罗 姆 - 罗 窒 斯 (1918 - ,美国 舞 路 表演 家 、 编 导 
家 和 和 手 团 团 长 )。 

罗 宾 斯 是 位 变幻 莫 测 的 天 才 。， 他 对 美国 风格 的 场面 
具有 非常 强烈 的 感情 , 因此 曾 仔 细 地 倾听 过 它 的 脚步 、 口 
音 和 珊 士 习 语 。《 想 入 非 非 》 产 生 于 战争 年 代 ， 成 功 地 捕 
近 了 3 个 水 兵 上 岸 度假 的 情景 ， 并 证 明了 他 能 够 抓 住 自 
已 那个 时 代 的 情调 。 他 发 现 伦 纳 德 。 伯 恩 斯 坦 (1918 
一 “ ,美国 指挥 家 、 作 曲 家 和 钢琴 家 ) 这 位 作曲 家 具有 一 
种 相似 的 灵魂 。 两 位 同心 协力 , 将 《想入非非 》 的 创作 思 
想 扩 大 成 了 一 部 歌舞 剧 《 浪 迹 天 涯 》。1957 年 ， 罗 宾 斯 创 
作 了 歌 细 剧 《西区 轶 事 》， 这 部 作品 将 《 罗 米 欧 与 朱 丽 
叶 》 的 主题 改 在 了 纽约 街头 帮派 斗殴 的 环境 之 中 , 并 在 及 
时 性 和 美国 味 方面 达到 了 无 与 伦比 的 高 度 。 他 四 处 寻找 ， 
并 在 芭 蓄 舞台 上 和 百老汇 中 找到 了 挑战 ， 而 有 时 候 还 能 
在 其 中 自得 其 乐 , 比如 根据 卡 夫 卡 式 的 思想 , 将 芭 茧 舞剧 
《 吉 赛 尔 》 中 的 第 二 幕 变 成 了 让 狼吞虎咽 的 肉 昆 虫 用 舞蹈 
将 雄 昆 虫 跳 死 .也 只 有 他 才 胆 敢 重 新 编导 《 牧 神 的 午后 》， 
并 在 练功 室 里 赋 子 两 位 钴 路 演员 及 其 镜 中 形象 间 那 饥 光 
难 忍 和 罗曼 蒂 克 的 邂 返 , 以 一 种 自我 陶醉 的 情调 。 罗 宾 斯 
可 以 在 其 抽象 作品 中 大 胆 妄 为 ， 例 如 在 无 声 芭 砷 《运动 》 
中 , 也 可 以 在 像 《 集 会 上 的 舞蹈 》 这 样 的 作品 中 柔情 似 水 ， 
还 可 以 在 对 生活 的 剖析 中 神秘 莫 测 , 如 在 《水 车 》 中 。 他 
是 美国 绝活 儿 的 化 身 ， 并 具有 洞察 力 和 深度 。 

最 能 代表 弗 洛 伊 德 时 代 的 东西 则 是 安东尼 .图 德 
(1908 一 1987， 英 国 舞蹈 表演 家 、 编 导 家 和 教育 家 ) 的 作 
品 了 。 他 年 轻 的 时 候 几 乎 只 是 个 默默 无 闻 的 英国 编导 , 是 
美国 芭 和 蓄 舞 剧院 使 他 得 以 独 领 风 台 . 图 德 在 精神 上 接近 
于 现代 舞 。 比 如 像 《 丁 香花 园 》、《 采 肛 之 光 》 和 《 火 柱 》 
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88- 彼得 - 马丁 斯 (1946 ， 芙 籍 丹 麦 芭 董 表 误 家、 编导 家 和 纽约 市 芭 董 
舞 团 现任 团 长 ) 在 杰 罗 姆 ， 罗 宾 斯 1918- ， 美 国 舞 蹈 家 、 编 导 家 和 舞 团 
团 长 ) 编导 的 《 想 人 非 非 》 中 , 饰演 上 岸 度假 的 3 位 水 兵 之 一 。( 科 斯 塔 斯 摄 
影 并 供稿 ) 
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这 样 的 芭 芝 舞剧 证 明了 ， 他 的 编 舞 深入 到 了 人 性 格 的 深层 
之 中 ， 他 不 仅 对 用 动作 表现 人 物 反 应 背后 的 动机 感 兴趣 ， 
而 县 还 创造 出 了 一 种 抒情 性 的 或 者 戏剧 性 的 情调 ， 而 这 
种 情调 能 够 像 一 件 珠 宝 的 镰 嵌 底座 那样 ， 将 他 的 舞 路 演 
员 们 凝 聚 在 一 起 。 他 在 《 火 柱 》 中 , 给 予 不 同 的 舞蹈 演员 
以 不 同 风 格 的 动作 , 原因 很 简单 , 那 就 是 只 有 这 些 不 同 的 
动作 风格 , 才能 表现 出 不 同人 物 的 感情 经 历 . 用 埃 德 温 。 
邓 比 的 话 来 说 ,他 甚至 在 使 用 芭 蓄 动作 时 ,也 能 够 “与 下 
层 民众 生活 中 激动 人 心 的 非 芭 蔓 舞蹈 形成 对 比 一 一 他 们 
以 某 种 疯狂 的 伦巴 细 风 格 跳 着 转 着 …… 而 那 位 平静 的 男 
主人 公 也 与 其 他 所 有 人 形成 对 比 ， 不 是 作为 任何 种 类 的 
舞 路 演员 登台 ,而 是 像 巴 克敏 斯 特 ' 富 勒 (1895 一 ， 美 
国 建筑 理论 家 ) 笔下 的 男子 那样 ， 谦 蕉 地 走 过 舞 台 。 图 德 
将 这 些 种 类 繁杂 的 成 分 颇 为 精采 地 栅 为 了 一 体 ”。 

正 是 感情 经 验 和 斗争 的 启示 ， 赋 子 了 他 的 各 个 人 物 
和 芭 荤 舞剧 以 一 种 新 型 的 和 更 加 开阔 的 视野 。 不 可 言喻 
的 回忆 或 者 无 法 表现 的 思想 感情 突然 间 活 了 起 来 。 图 德 
是 讲 故 事 的 大 师 ， 能 够 以 那 种 学 会 了 破译 人 类 秘密 的 诗 
人 之 敏感 去 展开 这 些 故事 。 在 40 年 代 初 期 ， 由 安东尼 。 
图 德 首 创 的 心理 芭 茧 牢固 地 得 以 形成 。 

巨大 的 舞蹈 冲动 居然 发 生 在 一 个 已 经 取得 最 高 度 机 
械 化 的 国家 里 , 一 想到 这 样 一 个 事实 就 邻 人 兴趣 画 然 。 作 
为 把 握 自 身 的 种 种 方法 之 一 ， 人 类 曾 不 顾 一 切 地 竭力 去 
回 到 自己 的 泥土 和 根基 之 中 。 最 近 兴 起 的 民族 主义 热潮 
便 是 其 结果 之 一 ， 而 许多 国家 的 民间 芭 划 舞 团 突然 露面 ， 
从 墨西哥 民间 芭 营 舞 团 到 前 苏联 的 莫 伊 塞 耶 夫 舞蹈 团 ， 
再 到 以 色 列 的 印 巴尔 舞蹈 剧院 ， 都 表明 了 人 们 无 意识 的 
需要 , 需要 用 其 本 土 那 令 人 信服 和 简单 易 懂 的 象征 性 , 去 
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抗议 机 械 化 的 危险 。 

这 个 潮流 始 于 浪漫 主义 时 代 那 场 工业 革命 的 黎明 ， 
而 人 们 对 外 国民 俗 的 兴趣 日 益 增 长 ， 最 终 导致 了 在 本 世 
纪 初 逃避 到 东方 情调 中 去 的 现象 。 这 种 逃避 自我 在 我 们 
这 个 时 代 发 生 了 两 次 剧变 性 事件 之 后 变 得 更 加 严重 。 叶 
芝 〈1865 一 1939， 爱 尔 兰 戏剧 家 、 诗 人 和 1923 年 的 诺 贝 
尔 文学 奖 获 得 者 )、 庞 德 〈1885--.:1972， 美 国 诗 人 和 文艺 
批评 家 和布 莱 希 特 都 接受 了 日 本 的 能 剧 ; 魏 格 曼 跳 舞 时 
使 用 过 日 本 的 假 面 ; 凯 奇 、 堪 宁 汉 和 美国 “ 垮 掉 的 一 代 ” 
〈 指 50 年 代 末 出 现 于 美国 知识 阶层 中 的 一 个 预 废 流派 ， 
主要 特征 是 留 长 发 、 穿 奇 装 异 服 、 吸 毒 、 反 对 世俗 陈规 、 
排斥 温情 、 强 调 “ 表 现 自我 ” 那 一 代 人 都 成 了 禅宗 的 信 
秆 .更 有 ，20 和 30 年 代 还 将 吉普 赛 舞 蹈 提高 到 了 一 种 在 
审美 上 站 得 住 脚 , 在 感情 上 激动 人 心 的 艺术 形式 : 新 西 班 
牙 舞 蹈 。 我 们 采用 不 同 的 方式 ,并 且 出 于 不 同 的 原因 , 能 
够 听 到 “返回 自然 ”这 个 口号 的 轻 轻 回 声 。 有 些 人 认为 ， 
文明 旺 循环 式 运动 : 也 有 些 人 想象 它 是 一 种 巨大 的 螺旋 
形 运动 。 但 无 论 是 何 种 方式 ， 人 们 都 面 对 着 不 同 层次 上 的 
相似 问题 ， 而 这 些 问 题 只 是 出 现在 最 难以 预料 的 历史 转 
折 点 上 罢了 。 


大 众 媒 介 


大 众 媒 介 对 我 们 这 个 文明 的 影响 之 大 令 人 吃惊 。 首 
先是 摄影 ， 将 我 们 从 任何 受 地 域 限 制 的 经 验 之 束缚 中 解 
放 了 出 来 。 我 们 在 解读 遥远 的 距离 和 时 间 的 艺术 宝藏 时 ， 
不 再 局 限于 自己 的 想象 范围 之 内 ， 摄 影 和 电影 能 够 将 这 
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些 宝 藏 送 到 我 们 面前 。 有 些 复 制 的 方法 经 过 改进 后 达到 
了 完美 的 地 步 ， 即 能 够 给 我 们 那 种 比 绘画 原作 更 加 令 人 


难忘 的 色彩 感 就 像 译 文 能 够 通过 在 风格 上 改进 原作 
来 更 好 地 表现 原作 那样 。 


当 摄影 于 19 世纪 中 时 在 艺术 领域 中 得 到 开掘 之 时 ， 
一 些 文人 们 关注 的 是 它 那 内 在 的 诱惑 力 ， 这 或 许 就 导致 
了 诸 门 类 艺术 自身 的 瓦解 .185s 年 ,查尔斯 . 波 德 莱 尔 曾 
就 《现代 观众 与 摄影 》 一 书写 到 ， 他 “确定 无 疑 地 相信 ， 
摄影 的 畸形 发 展 ， 就 像 其 他 所 有 单纯 物质 进步 方面 的 发 
展 那 样 ， 已 经 在 很 大 程度 上 造成 了 法 国 艺术 天 才 们 的 贫 
困 濠 倒 …… ”。 他 继续 说 到 : 


诗歌 和 进步 就 像 两 位 黑心 勃勃 的 男子 汉 ， 
他 们 带 着 本 能 的 仇视 相互 滴 恨 、 而 当 他 们 相 琐 
在 同一 条 道路 上 时 ， 其 中 的 一 位 蝇 不 得 不 让 路 。 
由 于 大 量 的 艺术 依然 思 钝 地 处 三 自然 的 联盟 之 
中 ， 因 此 ， 倘 若 人 允许 摄 影 法 取代 艺术 的 某 些 功 
能 ,那么 它 很 快 地 就 会 取代 或 诠 蚀 艺术 的 整体 。 


波 德 莱 尔 已 经 在 摄影 影响 了 诸 视觉 艺术 ， 并 成 为 一 
种 独立 自主 的 艺术 之 方式 上 ,证 明了 正确 与 错误 这 两 个 
方面 ; 而 毫 无 疑问 的 是 ,电影 艺术 已 经 成 为 我 们 这 个 时 代 
的 一 种 特点 鲜明 的 现象 ， 成 为 拥抱 了 大 众 媒介 的 民主 化 
进程 中 的 一 个 组 成 部 分 。 摄 影 和 电影 这 两 者 都 已 经 极 大 
地 改变 了 我 们 的 习惯 和 态度 。 无 论 我 们 多 人 么 地 希望 从 一 
切 积极 的 方面 去 考查 机 械 的 发 展 ，-- 些 重大 的 思想 足以 
搞 得 我 们 数 夜 无 法 合 眼 。 我 们 的 关注 已 不 同 于 波 德 莱 尔 
的 那些 关注 了 ;我 们 的 这 些 关注 对 象 在 比例 上 已 经 驶 出 
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了 旧 轨 ， 然 后 又 步 入 了 电影 和 电视 在 我 们 日 常生 活 中 所 

发 挥 的 作用 。 

我 们 已 经 学 会 了 接受 那些 技术 上 的 成 就 ， 而 这 些 成 
就 则 已 通过 各 种 器 具 和 装置 ， 被 神秘 化 成 了 产生 于 我 们 
这 个 志 界 中 某 个 不 可 移动 之 地 的 东西 。 这 些 装置 被 当做 
某 种 不 言 自 明 的 东西 而 得 到 接受 ， 但 它们 的 真正 功能 则 
常常 是 幻觉 式 的 。 机 械 化 是 一 个 令 人 慌 惧 的 过 程 , 因为 它 
使 我 们 的 审美 敏感 处 在 了 危险 之 中 : 它 加 剧 了 我 们 对 各 
种 价值 日 益 增长 的 长 期 淡漠 之 危险 。 它 逐渐 地 将 我 们 变 
成 了 被 动 的 非 人 , 使 我 们 只 会 按 动 电 钮 ,旋转 把 手 , 却 没 
有 真正 的 目的 。 它 只 能 成 为 一 种 机 械 的 反射 , 结果 使 某 种 
机 械 装 置 在 一 个 高 度 机 械 化 的 世界 里 发 动 起 来 。 

电视 对 于 老人 、 病人 和 孤 寡 之 人 来 说 , 正 展 示 出 它 那 
显而易见 的 天 之 赐 福 一 一 就 像 所 有 的 技术 奇迹 那样 一 一 
因此 正 竭 力 去 证 明 其 消耗 注意 力 的 存在 和 造成 一 个 容易 
驯服 的 社会 之 危险 。 这 是 我 们 必须 为 那些 明显 毫 无 限制 
并 已 大 量 存在 的 现成 音乐 、 字 词 和 图 画 所 付出 的 代价 。 

然而 ， 有 些 戏剧 和 音乐 会 作品 通过 摄像 机 得 到 转播 ， 
并 且 传 送 到 世界 各 地 , 这 则 是 -- 种 文化 的 恩赐 . 当 只 有 少 
数 人 才 可 能 有 机 会 接触 到 某 种 令 人 叫绝 的 艺术 经 验 之 
时 , 能 将 其 录制 下 来 并 转播 给 各 地 的 千 百 万 人 , 这 在 现在 
和 将 来 都 会 是 技术 的 一 种 胜利 ， 这 种 难得 的 经 验 可 为 后 
人 一 直 保 持 记录 在 案 ， 而 这 则 是 我 们 这 个 时 代 超 越 以 往 
的 一 个 不 可 估量 的 进步 。 


大 众 媒 介 在 创作 为 人 类 观赏 的 材料 和 观赏 其 自身 的 

过 程 中 , 需要 有 一 种 新 的 方式 . 处 在 如 今 这 个 技术 的 文明 

中 ， 坐 在 家 里 观赏 电影 片 ， 并 用 唯物 主义 的 观点 解释 字 
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宙 *， 可 要 比 解释 芭 蔓 舞剧 这 个 上 流 社会 的 诞生 物 容易 接 
近 得 多 。 舞蹈 和 电影 两 者 都 关注 创作 运动 中 的 形象 , 但 其 
方式 却 具 有 相互 竞争 的 意味 : 人 造 的 艺术 与 机 械 造 的 艺 
术 对 着 干 . 剧场 舞 路 的 精 在 于 弄假成真 的 奇迹 、 诗 歌 的 
言 外 之 意 、 肉 体 与 幻觉 之 间 的 距离 . 对 剧场 舞蹈 的 解释 必 
须 放 在 剧场 的 建筑 框架 中 进行 。 观众 的 眼睛 从 某 个 距离 
之 外 , 积极 地 参与 追随 了 各 种 舞台 上 的 事件 。 我 们 在 感情 
上 和 理智 上 都 卷 和 人 了 其 中 , 然而 , 更 加 重要 的 是 , 舞台 上 
表演 的 舞蹈 能 使 我 们 的 动 党 产生 沫 种 亲近 感 。 

这 些 都 是 基本 的 事实 。 电 影 中 的 舞蹈 要 求 以 另外 一 
种 特征 去 揭示 诗意 。 电 影 向 观众 创造 出 一 种 直接 的 运动 
关系 , 而 观众 则 被 剥夺 了 与 诗 的 距离 . 也 被 取消 了 传统 的 
卷 入 。 他 们 不 再 能 看 见 舞 路 演员 , 他 们 看 到 的 是 摄影 机 摄 
到 的 舞蹈 演员 。 他 们 可 能 会 感受 到 感情 和 理智 上 的 冲击 ， 
但 他 们 在 动 党 上 的 亲近 感 将 处 于 彼 动 ， 因 为 这 种 感觉 已 
经 变 成 了 某 种 间接 的 活动 。 

在 剧场 中 ， 我 们 在 舞蹈 演员 泾 验 动 作 的 同时 也 经 验 
到 了 动作 ; 而 在 电影 中 的 舞蹈 里 , 我 们 的 经 验 成 了 摄影 机 
的 经 验 。 摄影 机 成 了 唯一 的 解释 者 和 独裁 者 . 现实 得 到 了 
重 构 、 重 组 , 而 我 们 的 眼睛 则 被 人 迫 以 我 们 的 方式 去 看 这 个 
志 界 , 但 已 带 上 了 不 同 的 逻辑 。 摄影 机 的 眼睛 使 我 们 更 加 
清楚 地 认识 到 ， 我 们 的 内 心 世 界 只 是 表面 上 具有 一 种 凝 
聚 力 罢 了 : 事实 上 ，, 它 包 括 了 许多 碎片 ,并 且 作 为 对 那 失 
去 臣 离 的 诗歌 之 补偿 ， 充 其 量 只 能 提供 一 首 支离破碎 的 
现实 之 诗歌 。 


不 可 避免 的 是 , 随 着 摄影 技术 的 发 端 , 舞蹈 和 舞蹈 演 
员 可 以 用 电影 记录 在 案 了 。 电影 制 片 人 、 摄影 家 和 舞蹈 家 
609 


们 共同 完成 这 种 记录 舞蹈 演员 作品 的 工作 .。 一 方面 , 电影 
制 片 人 常常 尽力 使 用 各 种 摄影 机 的 方式 和 技巧 去 解释 舞 
蹈 ,而 在 另外 一 方面 , 舞蹈 表演 家 和 编导 家 呢 , 则 对 直接 
拍摄 摄影 顶 里 的 或 甸 台 上 的 演出 更 感 兴趣 ， 其 目的 在 于 
搜集 和 保存 舞蹈 作品 。 这 种 作法 成 了 一 种 习惯 性 的 行为 。 

文化 史 也 反映 在 了 大 量 的 嗜好 和 艺术 爱好 者 们 所 热 
惠 的 各 种 活动 之 中 。 摄 影 机 和 直 升 飞 机 于 本 世纪 的 后 半 
叶 ， 已 改变 了 生活 的 种 种 习惯 。 我 们 使 用 直 升 飞 机 去 观察 
进 界 的 能 力 ,， 引起 了 这 个 时 代 的 工业 化 的 瘟 疼 : 旅游 。 它 
充其量 不 过 是 为 忍受 不 同 于 自己 背景 的 其 他 人 ， 打 开 了 
一 条 道路 ， 而 那些 被 观看 之 人 则 在 商业 性 的 意义 上 可 以 
占 些 便宜 . 大 多 数 旅游 者 们 在 精神 上 , 尚 无 法 吸收 世界 上 
的 各 种 美 .照相 机 成 了 他 们 不 可 或 缺 的 拐杖 。 它 还 能 为 艺 
术 爱 好 者 们 提供 那 种 狐 似 创造 的 感觉 。 苏 珊 。 桑 塔 格 
《1933 一 “， 美 国 作家 和 现代 摄影 理论 家 ) 曾 这 样 准确 地 
宣称 


通过 摄影 去 确认 现实 和 升华 经 验 的 这 种 需 
要 ， 是 一 种 审美 的 消费 , 而 如 今 的 人 们 个 个 醉心 
于 此 。 诸 工业 社会 将 其 公 哄 变 成 了 对 形象 上 瘾 
者 ; 而 这 是 最 无 法 抵抗 的 精神 污染 形式 。 


要 意识 到 我 们 这 个 世纪 在 多 大 程度 上 被 完全 地 机 械 化 
了 ， 只 需 将 我 们 摄影 和 业余 拍摄 电影 的 嗜好 同 以 往 那些 
时 代 相 比较 。 以 图 画 为 例 , 它 在 歌德 和 门 德尔 松 〈 两 位 均 
为 出 色 的 绘图 家 ) 的 时 代 , 曾 是 一 种 称心 如 意 且 罗曼 蒂 克 
的 娱乐 活动 ， 弹 秦 钢 玲 则 是 从 15 世纪 中 期 到 留声机 诞生 
之 际 ， 每 个 富裕 中 产 阶级 的 必 行 之 举 。 
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我 们 无 法 消灭 科学 或 者 阻挡 进步 ， 而 现代 人 类 所 面 
临 的 困境 就 在 于 ， 我 们 无 法 取代 那 种 正在 失去 的 古老 传 
统 。 技术 给 予 我 们 的 时 间 太 少 . 生 我 们 无 法 在 艺术 上 消化 
和 吸收 进步 可 能 提供 的 那些 优势 。 电 视 是 一 种 自我 吞 鸣 
的 大 灾 大 难 ， 而 大 众 媒 介 所 反映 出 的 更 只 是 一 个 金光 类 
灿 的 正面 ， 而 在 这 个 正面 的 背后 .舞蹈 遭 到 勾引 和 强奸 。 
大 众 媒介 那 衷 着 糖衣 的 诱惑 主要 存在 于 它们 对 成 功 的 许 
诺 和 在 经 济 上 的 报酬 。 训 无 疑问 , 电影 和 录像 拥有 着 数 百 
万 计 的 观众 。 波 德 妆 尔 尽 管 未 能 预见 到 进步 与 诗歌 在 技 
术 上 的 运用 ， 但 却 正确 地 关注 到 了 两 者 间 的 势 不 两 立 。 

我 们 这 个 时 代 的 机 械 化 如 此 之 强大 ， 以 致 于 为 舞台 
创作 的 舞 路 训 不 迟疑 地 被 移植 到 了 电影 之 中 。 谁 也 不 会 
将 一 部 专 为 电影 或 录像 编导 的 芭 和 营 舞 剧变 成 舞台 作品 。 
《 葛 蓓 莉 娅 》 或 《天 鹅 湖 》， 或 其 他 任何 从 舞台 版 本 变 成 电 
影 或 电视 片 的 古典 芭 和 暮 舞 剧 ， 只 能 是 一 种 与 其 真实 生命 
自 相 了 矛 盾 的 复制 品 , 因为 原作 遭 到 减弱 。 面 对 为 舞台 版 本 
的 苞 划 舞剧 拍照 与 使 芭 莉 舞剧 服从 那些 一 定 给 芭蕾 爱好 
者 们 留 下 某 种 彻底 困惑 感 的 电影 设备 之 间 进 行 的 选择 ， 
我 们 只 能 忘却 那 已 知 的 舞台 版 本 ， 然 后 运用 这 个 机 械 化 
世界 中 的 观念 形态 ,去 创作 一 部 新 的 《 葛 蓓 莉 娅 》 或 《天 
忽 湖 》 了 ，, 以 便 用 这 种 方式 来 为 传统 和 这 种 新 的 媒介 双方 
讨 个 公平 。 这 种 电影 式 的 , 新 创造 出 来 的 版 本 或 许 会 让 芭 
蓄 爱 好 者 们 吓 一 大 跳 ， 但 在 审美 感情 上 对 他 们 的 伤害 却 
要 少 得 多 。 

多 少 代 人 以 来 ， 我 们 一 直 感 到 需要 修改 而 典 主义 的 
素材 ,以 便 赋 耶 它 以 某 种 不 会 过 时 的 内 涵 。 至 于 对 艺术 品 
的 所 谓 襄 污 , 一 旦 新 的 版 本 证 明了 在 艺术 上 的 生命 力 , 襄 
污 便 不 复 存 在 。 然而 , 究竟 为 什么 要 去 竭力 将 过 去 强加 在 
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我 们 自己 这 个 时 代 的 身上 呢 ? 重新 上 演 《 哈 姆 雷 特 》 以 使 
其 更 加 接近 流行 于 这 个 时 代 的 各 种 思想 ， 或 使 任何 以 往 
的 话剧 更 加 能 为 我 们 生活 的 这 个 世界 所 接受 ， 这 或 许 是 
合理 的 , 因为 这 出 戏 依然 发 生 在 传统 舞台 的 框架 之 中 。 但 
是 ， 电 影 媒介 在 观念 上 的 哲学 与 任何 舞台 形象 格格 不 入 。 
这 种 新 型 的 媒介 及 其 在 艺术 上 的 各 种 潜力 ， 必 须 被 看 作 
是 完美 地 融合 了 技术 与 艺术 ， 而 因此 两 者 就 要 求 拥 有 新 
一 代 的 艺术 家 。 

摄影 机 以 自身 的 方式 而 富 于 创造 性 和 想象 力 。 当 电 
影 到 了 30 年 代 来 达到 成 熟 时 ， 就 出 现 了 大 量 的 舞蹈 片 ， 
但 是 , 毫 无 例外 的 是 , 都 是 些 在 拖 影 棚 里 拍摄 的 戏剧 化 的 
舞蹈 片 。 在 早年 的 那些 日 子 里 ， 弗 雷 德 。 阿 斯 泰和 尔 
《1899 一 1987， 美 国 舞 路 家 和 本 世纪 最 著名 的 踊 踏 舞 表演 
家 之 一 ) 与 吉 恩 。 凯 利 (1912 一 “”， 美 国 舞 蹈 表演 家 、 编 
导 家 和 电影 导演 ) 之 间 曾 展开 过 -- 场 茹 烈 的 争论 。 在 乔 
治 。 巴 兰 钦 等 许多 人 眼 里 ， 阿 斯 秦 尔 可 谓 最 伟大 的 美国 
舞 路 表演 家 , 而 他 反对 一 切 电影 技 七 . 因为 这 些 技巧 常常 
使 得 观众 对 摄影 产生 意识 ， 而 淡忘 了 他 的 舞蹈 表演 。 然 
而 , 凯利 则 从 商业 性 出 发 , 对 摄影 机 能 够 提供 的 一 切 技巧 
进行 了 实验 。 

在 第 二 次 世界 大 战 之 后 的 某 个 时 间 ， 电 影 赢 得 了 某 
种 思想 上 和 心理 上 的 自由 。 意 大 利 人 率先 推出 了 许多 出 
类 拔 荃 的 影片 ， 这 些 影片 因 其 现实 主义 和 想象 力 而 受到 
赞扬 。 电视 在 大 后 方 占据 了 一 个 受 宠 的 位 置 。 鱼 蹈 影片 成 
了 极其 珍贵 的 东西 。 令 人 人 愉快 的 例外 要 算 百 老 汇 歌舞 剧 
《西区 轶 事 》 和 《 窃 宠 淑女 》 的 那些 技术 相当 高 超 的 电影 
版 本 了 。 随 着 舞蹈 的 流行 程度 达到 -- 个 史无前例 的 高 度 ， 
一 种 不 合 服 的 合作 关系 出 现在 甸 蹈 家 和 电视 制 片 人 之 
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问 。 

在 同一 阶段 中 ， 最 为 人 所 需要 的 文学 产品 是 那些 探 
查 和 揭示 人 类 的 书籍 、 传 记 , 特别 是 自传 。 在 一 股 与 此 相 
似 的 潮流 中 , 记录 片 和 人 侵 电 视 , 而 记录 片 这 种 形式 又 最 适 
应 电视 这 种 媒介 。 即 使 是 舞蹈 , 有 时 也 从 记录 片 的 方式 中 
获 益 。 采 访 加 在 舞蹈 上 面 , 在 撰写 传记 时 ,可 以 创造 出 与 
某 位 名 人 的 亲近 感 来 ， 并 且 对 某 部 舞蹈 作品 提供 洞察 力 。 
也 正 是 电视 新 闻 培 植 并 满足 了 人 们 详尽 了 解 舞 蹈 家 世界 
的 大 量 饥 渴 。 

在 努力 创造 出 纯粹 的 约 想 方面 .情况 则 要 复杂 得 多 。 . 
乔治 。 巴 兰 钦 这 样 写 到 : 


芭 蔷 对 于 电影 的 重要 性 就 在 于 那 纯粹 幻想 
式 的 成 分 。 普 通 的 影片 很 少 带 有 自由 的 幻想 , 而 
是 与 现实 生活 紧密 相连 的 …… 苞 蓄 之 所 以 对 于 
电影 至 关 重 要 ， 主 要 是 因为 它 那 纯 属 想入非非 
一 一 我 想 用 “人 为 制造 ”这 个 词 儿 的 品 性 。 
它 引 进 了 一 种 纯 属 想象 的 世界 ， 其 形式 具有 一 
种 弹性 可 以 在 视觉 上 对 一 种 想象 的 生活 进 
行 完 美化 。 


很 难说 到 底 舞 中 的 哪个 方面 一 一 民间 舞 、 舞 厅 狂 、 芭 
蕾 , 还 是 现代 舞 一 一 将 证 明 是 最 接近 这 种 新 媒介 的 。 作 为 
芭 茧 编导 ， 巴 兰 钦 感到 使 芭 鞋 那 种 人 为 特征 与 这 种 赛 政 
玫 媒 介 的 、 机 械 的 人 为 特征 并 驾 齐 驱 起 来 , 是 件 非常 诱惑 
人 的 事情 。 然 而 , 阿 斯 泰 尔 和 凯利 通过 跳 踢 踏 舞 进入 聚 光 
灯 下 , 已 经 证 明了 他 们 的 观点 -. 在 一 些 人 的 眼中 , 有 些 现 
代 绎 编导 家 可 被 称 作 是 目击 了 成 功 作品 对 电视 作出 的 贡 
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献 。 某 种 自由 风格 的 舞蹈 或 许 最 容易 并 最 符合 逻辑 地 使 
自身 适合 于 录像 : 也 就 是 说 , 某 种 现代 舞 的 风格 在 需要 时 
能 够 加 入 任何 技术 。 

舞蹈 与 电视 之 间 存 在 着 一 种 极端 的 浪漫 :在 这 种 新 
生 的 录像 舞蹈 中 ， 只 要 媒介 与 艺术 间 尚 未 找到 一 种 能 够 
相互 理解 对 方 意图 的 语言 ， 两 者 间 的 对 话 就 将 一 直 保 持 
一 种 论战 的 方式 。 我 们 需要 对 时 者 、 空 间 和 运动 进行 全 新 
的 定义 。 那 些 进 行 实 验 的 反叛 者 们 的 作品 一 直 影 响 并 向 
前 推动 着 主流 的 生产 潜力 。 人 们 需要 的 是 一 个 新 型 的 品 
种 : 作为 制 片 人 的 编导 家 或 作为 编导 家 的 制 片 人 , 他 们 的 
工作 将 不 再 是 一 个 杂种 ， 而 是 进步 与 诗歌 的 合法 孩子 。 

由 于 电影 的 产生 , 普 鲁 斯 特 (1871 一 1922, 法 国 小 说 
家 ) 和 乔 埃 斯 (1882 一 1941， 爱 尔 兰 作家 ) 在 文学 中 开辟 
出 了 新 的 道路 ;他 们 预见 到 了 -种 新 型 的 空间 与 时 间 的 
关系 , 打 碎 并 混合 过 去 和 现代 的 各 种 事件 与 经 验 , 拆 开 内 
心 活动 的 自发 性 ， 然 后 表现 出 各 种 事物 在 我 们 的 记忆 和 
无 意识 中 流动 时 的 互 换 性 。 他 们 的 小 说 在 结构 和 内 容 上 
与 电影 技术 的 敏感 和 属性 ,有 着 如 此 巨大 的 相似 性 吗 ? 或 
者 说 ， 电 影 就 是 以 它 的 技术 将 相互 间 精 神 关 系 的 和 和谐 流 
动 加 以 翻译 吗 ? 一 种 新 型 的 审美 经 验 便 植 根 于 人 类 灵 吏 
的 这 种 自发 过 程 中 一 一 正 是 享 利 … 柏 格 森 〈1859 一 1941， 
法 国 哲学 家 , 生命 哲学 和 现代 非 理 性 主义 的 主要 代表 ) 发 
现 了 这 种 “生命 状态 的 自发 性 ”。 我 可 以 预见 ， 一 种 融 两 
种 不 同 概念 于 一 体 的 新 型 舞蹈 形式 将 会 产生 于 这 种 被 人 
误 认 身份 的 观念 。 它 不 仅 将 采纳 -一 种 新 颖 别致 的 艺术 方 
式 , 而 且 还 会 拥有 一 群 知识 丰富 的 观众 , 而 这 些 观众 已 经 
学 会 了 接受 镜头 战胜 了 人 的 肉眼 这 个 事实 。 
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焦虑 不 安 的 时 代 


战争 以 一 种 凯旋 而 宣告 结束 ， 然 而 ， 美 国人 炸弹 在 
手 , 蕊 经 达到 了 一 个 世界 性 实力 的 饱和 点 。 他 们 将 自己 的 
主要 任务 当做 是 限制 共产 主义 ， 并 且 开 始 将 那些 战败 国 
构筑 成 与 东方 对 时 的 任 人 又。 德国 与 日 本 缓慢 地 开始 强大 
起 来 。 在 这 个 和 平 的 时 期 ， 诸 六 类 艺术 兴盛 起 来 。 

当 大 战 刚刚 结束 时 , 广播 剧 的 创造 性 令 人 吃惊 ,就 像 
电视 接 中 而 至 的 情况 那样 。 有 些 电视 节目 可 谓 伟 大 之 极 ; 
而 电视 剧 则 似乎 将 成 为 一 种 新 的 严肃 样式 。 但 由 于 来 自 
内 外 的 各 种 压力 , 这 种 媒介 既 无 法 走向 其 光辉 的 前 景 , 也 
不 能 保持 其 成 就 ， 因 此 迅速 地 回 到 了 平庸 无 奇 之 中 。 

百老汇 曾 一 度 令 人 心醉 神 迷 , 歌舞 剧 尤 其 如 此 。 编导 
家 们 在 这 种 美国 轻 歌 剧 媒 介 中 ， 找 到 了 一 片 肥沃 的 土壤 。 
它 对 剧场 局 面 的 影响 ， 完 全 可 与 意大利 人 在 18 世纪 对 谐 
歌剧 的 完美 化 媲美 . 由 于 在 题材 上 的 训 无 限制 , 歌舞 剧 人 允 
许 使 用 各 种 舞蹈 技术 。20 世纪 30 年 代 , 乔治 . 巴 兰 钦 在 
于 1935 年 编导 《 齐 格 菲 尔 德 的 时 事 讽 刺 剧 》 时 ， 以 及 在 
一 年 后 编导 《 妇 系 脚尖 》 时 , 都 将 自己 的 古典 芭蕾 作 了 一 
些 调整 ， 而 在 后 者 中 的 主要 舞 段 《第 十 大 道上 的 大 屠杀 》 
里 , 则 确立 起 了 标准 , 并 且 促 使 形成 了 对 这 种 新 型 艺术 形 
式 的 趣味 。 其 他 步 其 后 竺 的 编导 家 们 还 采纳 了 踢踏舞 、 珊 
士 舞 、 民 族 舞 和 现代 舞 。 一 种 非 美国 歌舞 剧 莫 属 的 舞蹈 形 
式 应 运 而 生 , 它 运用 了 任何 适合 其 主题 的 短 蹈 语汇 , 以 及 
舞蹈 演员 们 的 活力 和 适应 性 。 这 些 编导 家 中 , 有 些 人 的 贡 
献 标志 着 歌舞 剧 的 不 同 发 展 阶 段 ， 比 如 艾格 妮 丝 。 
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德 。 米 尔 “〈 代 表 性 的 歌舞 剧 有 《 俄 克 拉 何 马 !》 和 《旋转 
木马 旋 、 海 伦 。 塔 米 丽 丝 (代表 性 的 歌 甸 剧 有 《安妮 拿 起 
你 的 枪 》 和 《美国 内 部 旋 、 汉 娅 。 霍 尔 姆 〈 歌 舞剧 代表 作 
有 《 吻 我 ， 凯 特 》 和 《 窃 穹 淑女 》》 和 杰 罗 姆 。 罗 宾 斯 
(歌舞 剧 代 表 作 有 《国王 与 我 》 和 《西区 轶 事 》7。 这 种 剧 
场 形 式 使 得 上 日 有 的 轻 歌 剧 相 形 匈 绩 ， 并 恰巧 赶 上 了 现代 
舞 的 崛起 。 两 者 均 产 生 于 美国 的 根基 , 即 简单 而 淳朴 的 传 
统 。 

到 了 40 和 年代， 现代 舞 的 早期 先驱 们 开始 获得 丰收 ; 
随 之 而 来 的 是 ， 一 些 更 年 轻 的 摆 唱 表演 家 兼 编导 家 们 笃 
信 挖 掘 隐 蔽 在 表现 性 舞蹈 中 的 美 一 定 能 够 成 功 ， 并 且 将 
这 种 美 赋 耶 了 一 些 举足轻重 的 作 上 品 。 当时 , 像 保 利 娜 。 科 
纳 (1912 一 ， 美 国 舞 蹈 表演 家 、 编 导 家 和 教育 家 ) 这 样 
令 人 神 于 颠 倒 的 表演 家 第 一 次 受到 了 人 们 的 注意 ， 她 创 
作出 了 若干 具有 雕塑 意象 的 独舞 ， 而 这 些 独 舞 名 声 大 振 ， 
并 且 具 有 里 程 碑 式 的 意义 ; 此 外 ， 还 有 瓦 莱 里 。 贝 荫 斯 
《1920 一 “， 美 国 舞蹈 表演 家 和 编导 家 ) 在 《不 顾 死活 的 
心 》 中 的 表演 ,这 个 舞蹈 既 受 到 他 人 的 南 舞 ,又 鼓舞 了 他 
人 。 现 代 舞 到 当时 为 止 ， 刚 刚 进 入 了 得 到 承认 的 最 后 阶 
段 ， 而 一 些 年 轻 的 舞 路 家 们 正在 竭力 检验 着 自己 。 

“我 所 采用 的 技术 是 格 莱 姆 的 现代 舞 ， 但 我 已 经 将 它 
加 上 了 自己 的 个 性 ， 并 且 为 了 我 自己 的 各 种 创作 目的 而 
扩充 了 它 。 我 面 对 自 己 的 内 心 深 处 . 去 寻找 所 谓 “ 骚 动 的 
素材 .” 这 是 珀 尔 . 朗 〈1922 一 ”，、 美 国 现代 舞 表 演 家 、 
编导 家 和 教育 家 ) 这 位 出 自 玛 莎 。 格 莱 姆 门下 的 舞蹈 家 
不 得 不 作出 的 自白 。 这 些 舞 器 家 们 所 继承 的 艺术 表现 手 
段 直 到 最 近 才 得 到 程式 化 和 强化 ， 并 竭力 寻求 一 种 新 型 
的 和 非常 个 性 化 的 方式 , 去 赋 子 其 内 在 的 “ 骆 动 > 以 意义 。 
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这 些 多 年 来 证 明了 自己 在 编导 上 的 才华 者 有 索 震 娅 " 马 
斯 洛 (191? 一 “， 美 国 现代 甸 开 演 家 、 教 育 家 和 编导 家 ， 
以 其 对 诗歌 形象 、 民 俗 和 自己 的 往事 之 酷爱 而 闻名 ) 和 安 
娜 ， 索 科 洛 〈1912 一 ， 美 国 现 代 舞 表演 家 、 编 导 家 和 教 
育 家 ， 其 代表 作 《 房 间 》 为 美国 现代 舞 的 杰作 之 一 ， 并 充 
分 反映 出 了 她 个 人 的 造反 精神 ， 这 种 精神 意 在 将 人 类 的 
恶 惧 和 绝望 加 以 戏剧 化 的 过 程 中 拨乱反正 )。 还 有 位 大 人 
物 名 叫 莱 斯 特 。 霍 顿 (1906--1953， 美 国 现代 舞 先驱 之 
一 ), 他 的 总 部 设 在 洛杉矶 。 他 的 灵感 来 源 可 谓 范 围 广泛 ， 
有 加 西亚 。 洛 尔 卡 (1898 一 1935. 西班牙 诗人 和 剧 作 家 )、 
埃 林 顿 “ 公 咖 ” (1899 一 1974 ， 美 国 甸 士 乐 作 曲 家 、 钢 雁 
家 、 鼻 士 乐 队 指挥 家 和 再 士 奖 乐 史上 最 著名 的 音乐 色彩 
家 ) 和 保罗 。 克 菜 (1879 一 1940， 德 籍 瑞士 表现 派 画家 )， 
有 美国 印第安 人 和 一 种 东方 化 了 的 达尔 克 罗 兹 〈1865 一 
1950， 瑞 士 音乐 教育 家 和 理论 家 .韵律 舞蹈 操 的 发 明 者 ) 
技术 。 他 的 17 部 舞蹈 作品 都 是 具有 戏剧 性 动机 的 ， 非 常 
大 胆 ,， 并 且 色 彩 丰 富 。 他 似乎 是 位 天 才 ， 因 于 1953 年 逝 
世 而 未 能 成 为 美国 舞蹈 中 一 股 关键 性 的 力量 。 从 美国 中 
西部 还 冒 出 了 西 比尔 。 席 寺 (1918 - ,美国 现代 舞 表 演 
家 和 编导 家 ) 这 样 一 位 为 新 形式 扳 军 作战 的 勇士 , 她 是 一 
位 绝 不 妥协 的 舞蹈 家 ,也 是 1940 和 1950 年 代 那 些 寻 找 自 
已 身份 者 的 杰出 代表 。 

席 勒 既 懂 得 怎样 从 自我 表现 的 犹 隘 观念 中 解放 出 
来 ,又 擅长 用 最 少 的 动作 进行 雄辩 的 表达 。 但 在 当时 ， 自 
我 表现 被 大 量 微不足道 的 舞蹈 家 们 过 于 生 搬 硬 套 地 采 
纳 。 在 40 年 代 末 ， 自 我 表现 的 宣言 由 于 没有 得 到 普遍 的 
承认 ， 而 在 艺术 上 导致 了 许多 舞蹈 家 的 失败 。 

然而 ， 对 自我 表现 的 偏爱 也 带 来 了 一 个 现代 舞 的 分 
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89， 保利 娜 . 科 纳 〈1912 一 ， 美 国 舞蹈 表演 家 、 编 导 家 和 教育 家 ) 与 玛 
莎 ' 柯 蒂 斯 一 道 参 加 排练 . 科 纳 曾 是 一 位 独舞 演员 , 并 且 在 多 丽 丝 . 韩 芙 丽 
和 霍 塞 " 林 蒙 的 舞蹈 团 作 过 多 年 的 演员 . 此 肇 ， 她 拥有 自己 的 舞蹈 团 , 并 且 
上 演 自 己 的 和 舞 中 节 目 .她 在 自己 的 作品 中 追求 的 是 具有 普遍 意义 和 不 失 时 机 
的 宣言 。 (杰克 “， 米 吏 尔 摄 影 ， 保 利 娜 “ 科 纳 供稿 ) 


90. 珀 尔 . 最 〈1922 一 ， 美 国 现代 舞 表 演 衣 、 编 导 家 和 教育 家 ) 的 名 气 来 
自 她 那 抒 情 性 表现 力 和 戏剧 性 征服 力 中 的 热情 和 张力 ,她 用 这 些 品 质 呼 风 唤 
雨 般 地 召 来 了 神话 、《 圣 经 )》 或 犹太 民俗 中 的 各 种 形象 . 这 幅 照 片 展 示 的 是 ， 
她 在 表演 《圣经 》 题材 的 《 底 波 拉 之 歌 )。( 瓦 尔 特 " 斯 特 雷 特 摄 影 ， 珀 尔 
朗 供稿 ? 


91. 索菲娅 . 马 斯 洛 (191? 一 ， 美 国 现代 舞 表演 家 、 教 育 家 和 编导 家 ) 与 
威廉 "贝尔 斯 (1910 一 ， 美 国 现代 舞 表演 家 和 教育 家 ) 同 跳 由 她 编导 的 早 
期 作品 之 一 《民间 传说 )}。 这 部 作品 非常 鲜明 地 麦 现 出 了 她 的 两 点 独 具 的 个 
性 : 精力 充沛 并 且 充满 了 人 间 烟 火气 - ( 戴 维 . 林 屯 摄影 , 索菲娅 - 马 斯 洛 供 
稿 ) 


92. 杰 夫 . 邓肯 (1930 一 “， 美 国 现代 和 舞 表 演 家 、 编导 家 和 教育 家 ) 在 表演 
安娜 . 索 科 洛 〈1915 一 ， 美 国 现代 舞 表 这 家 、 编导 家 和 教育 家 ) 的 代 妻 作 
《房间 》 中 的 舞 段 《了 恐慌 》， 这 部 作品 已 经 成 为 现代 舞 的 经 典 作 品 。 索 科 洛 在 
所 有 的 作品 中 , 都 对 人 类 的 艰难 困苦 深 感 兴趣 ， 而 她 那 社 会 性 的 同情 心 则 在 
高 度 紧张 的 戏剧 性 场面 中 ， 得 到 了 表现 。 (爱德华 . 埃 夫 伦 摄影 并 供稿 ) 


支 。 运 用 舞蹈 一 一 即 节奏 性 动 秆 -一 去 帮助 精神 上 受到 
骚扰 或 遭受 病痛 者 康复 的 观念 . 只 能 产生 于 那个 当 寻 找 
灵感 的 状态 在 现代 舞 中 达到 了 -个 关键 性 的 高 潮 之 时 。 
当 人 们 意识 到 , 能 够 通过 自己 肉体 的 动作 , 打开 自己 的 心 
灵 时 , 就 为 舞蹈 治疗 法 的 运用 提供 了 可 能 性 。 自 1946 年 ， 
玛丽 安 . 蔡 斯 (生年 不 详 ) 开始 在 东海 岸 对 精神 病 患 者 进 
行 实验 , 而 特 鲁 迪 “. 肖 善 (1903-- ， 美 国 舞 蹈 表演 家 和 
编导 家 , 年 轻 时 以 表演 酒 巴 歌舞 闻名 . 退休 后 则 成 为 舞蹈 
治疗 法 的 先驱 之 一 ) 在 西海 岸 从事 同 样 的 工作 以 来 , 舞蹈 
治疗 法 已 经 吸引 了 日 益 增 多 的 伺 利 者 。 由 于 人 类 的 孤独 
在 这 些 早 期 调查 研究 后 的 几 十 年 司 急剧 蔓延 ， 通 过 动作 
进行 治疗 性 帮助 已 得 到 越 来 越 多 的 承认 ， 甚 至 包括 医学 
界 人 士 的 承认 。 如 今 ， 我们 懂得 了 , 动作 可 以 在 身 与 心 之 
闻 创 造 出 一 种 有 价值 的 联系 ， 和 而 用 手 去 触摸 可 以 深入 一 
个 人 的 内 心 ， 但 科学 的 言词 却 不 能 如 此 。 


20 世纪 50 年 代 初 期 , 有 一 个 渐 闻 进入 了 细 蹈 语汇 之 
中 一 一 “ 非 交 流 性 ?。 这 并 非 由 忆 人 们 不 愿意 谈论 自己 的 
焦虑 不 安 ; 而 是 由 于 他 们 缺乏 交 疲 的 手段 。 各 种 言词 突然 
间 失 去 了 意义 ;, 这 是 一 个 语言 学 的 问题 。 在 这 个 时 刻 ， 我 
们 重新 发 现 了 尼采 关于 “上 帝 死 了 ”的 说 法 。 我 们 再 也 听 
不 见 他 那 表 达 清 晰 的 家 静 无 声 了 。 有 些 艺 术 家 拒绝 接受 
这 名 格言 。 他 们 以 洪水 般 的 宗教 剧 做 出 了 回答 。T.S. 女 
略 特 (1888 一 1965, 美国 诗人 、 文 学 评论 家 、 剧 作家 和 1948 
年 的 诺 贝 尔 文 学 奖 获得 者 ) 和 格 全 姆 .格林 〈1904 一 ， 
英国 作家 和 小 说 家 ) 都 是 充满 了 火 薄 味 的 骑士 , 而 当 克 里 
斯 托 弗 、 弗 赖 伊 (1907 一 ， 英 国 央 作家 ) 这 样 的 抒情 剧 
作家 们 在 各 自 语 言 美 的 声浪 中 赞美 上 帝 时 ， 却 被 竣 没 了 。 
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当 宗 教 剧 寿 终 正 究 之 时 ， 死 去 的 字 词 在 翌 日 清晨 的 海滩 
上 随处 可 见 。 

与 此 同时 , 一 些 舞蹈 家 们 试图 通过 动作 , 去 挽救 上 帝 
的 灵性 。 露 丝 . 圣 - 丹 妮 丝 此 前 一 直 在 竭力 将 舞蹈 还 给 教 
堂 。 她 的 梦想 是 创造 一 种 节奏 合唱 , 即 一 种 “未 来 的 大 教 
党 ”， 并 终于 通过 动作 得 以 实现 ， 取 名 为 “ 圣 舞 ?”。 

在 舞蹈 的 狂喜 中 , 人 们 或 许 常 常 感到 , 闭锁 在 自己 内 
心 的 宁静 无 声 变 成 了 上 帝 那 表达 清晰 的 家 静 无 声 。 动 作 
在 其 自发 特征 之 中 ， 由 于 突然 间 释 放出 那些 内 心 深 处 的 
感情 而 似乎 纯洁 无 铺 且 合理 合法 。 倘若 不 是 艺术 的 自我 
中 心思 想 试图 发 挥 作 用 并 被 看 作 是 舞 足 的 话 ， 仅 是 这 种 
动作 的 过 程 便 足 以 了 。 在 宗教 剧 中 最 显而易见 的 文字 实 
体 就 是 绎 蹈 的 肉体 特征 。 细 蹈 家 通过 动作 , 或 许 能 够 发 现 
从 自己 的 灵 吏 到 自己 的 救世 主 之 间 的 最 近 距 离 一 一 然后 
呢 , 就 是 一 种 孤独 的 、 个 人 的 和 非 交 流 性 质 的 经 验 了 .。 有 
些 震 教徒 或 哈 希 德 派 教徒 或 许 有 时 已 碰 到 了 这 种 狂喜 。 
经 常 发 生 的 事情 是 ， 审 美 上 的 碟 品 取代 了 经 验 丰 富 的 神 
圣 ， 而 圣 舞 动作 在 生命 进程 的 虚无 中 蔡 缩 了 。 

人 们 发 现 了 心 与 身 之 间 的 “语言 悲剧 ”， 而 “动作 语 
言 ” 这 个 词组 则 成 了 对 实验 性 舞蹈 家 的 诅 唤 。 约 内 斯 科 在 
其 第 一 部 话剧 《秃头 歌女 》 中 , 制造 了 一 段 语 言 悲剧 的 讽 
刺 文 字 ， 这 种 语言 粉碎 性 地 打击 了 让 陈 词 滥 调 搞 得 伤心 
透顶 的 言论 ， 而 这 种 言论 则 已 成 为 我 们 日 常 谈 话 中 的 美 
味 佳肴 : 


文字 已 经 变 成 了 空洞 无 物 和 华丽 异常 的 躯 

壳 ; 性 格 …… 空 洞 无 物 。 一 切 在 我 看 来 …… 都 运 

动 在 一 个 没有 时 间 的 时 间 之 中 ， 一 个 没有 空间 
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的 空间 之 中 心心 一 旦 我 写 完 了 ,…… 就 想象 着 自 
己 写 完了 那 种 语言 的 翡 剧 ! ，……: 


早 在 上 个 世纪 末 ， 胡 写 - 治 -起 夫 曼 斯 塔 尔 就 曾 担 
心 ， 文 字 的 诗歌 会 遭 丢 失 。 他 写 则 :“ 人 们 对 于 非得 听 人 
说 话 不 可 感到 厌倦 不 堪 了 .。 字 词 使 他 们 深 亚 痛 绝 : 因为 字 
词 在 各 种 事物 面前 停滞 不 前 了 ……”，: 1928 年 , 当 久 姆 斯 
“。 乔 伊 斯 1882 一 1941， 爱 尔 兰 小 说 家 和 诗人 ) 和 格 特 和 鲁 
德 。 斯 坦 (1874- 一 1946， 美 国 诗 人 和 作家 ) 向 字 词 发 起 了 
最 为 强烈 的 攻击 时 ,起 夫 曼 斯 塔 尔 这 样 写 到 :“ 我 凑 于 使 
用 文字 。 它 们 从 我 们 的 身上 剥夺 走 了 最 好 的 东西 .” 从 本 
世纪 的 一 开始 , 卡尔 . 克 劳 斯 (1547 1936, 奥地利 作家 、 
记者 、 衣 刺 家 和 《火炬 》 和 杂志 的 编辑 ) 一 -我 们 或 许 还 记 
得 一 一 就 发 表 过 这 样 的 信念 : 语言 能 够 表现 人 的 生命 、 思 
想 和 感情 。 克 劳 斯 感到 , 语言 在 齐 到 玩弄 、 强 奸 和 破坏 之 
后 , 又 象征 着 人 类 的 道德 崩溃 .。 后 学 家 路 德 维 希 .维特 根 
斯 坦 (1889 一 1951， 英 籍 奥地利 牺 学 家 ) 则 肯定 了 克 劳 斯 
的 这 名 格言 :“ 伦 理学 与 美学 本 是 -- 回 事 。” 

有 些 舞 蹈 家 依然 等 信 文字 ， 并 且 赋 子 了 舞剧 以 一 次 
最 后 的 机 会 。 富 于 诗意 的 剧 作 家 人 门 ”… 一 洛 尔 卡 〈1898 一 
1936， 西班牙 诗人 和 剧 作 家 )、 日 纳西 .威廉 斯 (1914 
一“， 美 国 剧 作家 )、 叶 芝 〈1865- :1939， 爱 尔 兰 诗人 和 
剧 作 家 )、 沈 孤 〈1871 一 1909， 爱 尔 兰 剧 作家 ) 等 许多 人 
的 作品 在 20 进 纪 50 年 代 , 均 被 那些 文学 式 心 理 的 编导 家 
们 ; 比如 殉 莱 里 .贝蒂 斯 和 玛丽 。 安 东 尼 (192? 一 ，, 美 
国 现 代 舞 表演 家 和 编导 家 ) 等 人 用 作 了 题材 , 她 们 常常 口 
操 文字 , 去 指挥 自己 的 动作 样式 .她 们 还 试图 从 现代 舞 那 
种 内 倾 式 的 潮流 中 走出 来 ， 因 为 这 股 潮 流 开始 淹没 在 了 
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自我 分 析 式 的 病态 之 中 。 但 当时 的 那个 时 代 明 显 是 与 这 
种 病态 格格 不 入 的 。 


1952 年 是 一 个 关键 人 性 的 年 头 、 因 为 跟 在 存在 主义 和 
荒诞 戏剧 后 面 的 人 们 与 自身 进行 着 近乎 徒劳 的 搏斗 ， 并 
竟 力 在 那 生 存 的 行为 本 身 抓 作 自 已 的 存在 。 塞 继 尔 。 贝 
克 特 (1906 一 ， 法 籍 爱尔兰 诗人 .小 说 家 和 剧 作 家 ) 推 
出 了 自己 的 话剧 《等 待 戈 儿 》， 对 他 来 说 ， 艺 术 家 的 任务 
就 是 “为 混乱 找到 一 个 安身 之 处 "， 他 成 了 那个 时 代 最 有 
成 就 的 形式 破坏 者 。 他 的 多 部 话剧 令 得 极其 激进 、 比 较 隐 
秘 , 并 最 后 降低 到 了 让 一 只 老鼠 在 链 台 上 说 话 的 地 步 。 然 
而 ， 他 一 直 在 寻求 着 最 终 的 自我 《等 待 戈 多 》 讲 述 的 是 
大 类 生存 中 的 流放 故事 。 贝 友 特 的 沉重 脚步 发 自 最 后 一 
批 作 为 个 体 的 人 ， 他 们 从 内 民 ' 深 处 呼喊 着 大 众 媒 介 的 电 
子 世 界 ， 不 顾 一 切 地 恳求 着 上 上 上帝 的 使 者 : 


告诉 他 …… 告 诉 他 作 短 到 了 我 ， 还 有 .……- 
还 有 ， 你 看 到 了 我 -…… 你 心里 依 明 白 ， 你 看 到 了 
我 ， 你 不 会 明天 来 告诉 我 说 低 从 未 看 到 过 我 。 


贝克 特 所 关注 的 是 将 语言 与 现实 联系 在 一 起 的 谎 
言 ， 并 且 三 番 五 次 地 关注 着 人 奖 处 在 一 片 虚 无 的 汪洋 大 
海 之 中 的 谜 。 他 借用 了 德 并 克利 特 ( 约 前 460 一 前 370, 古 
希腊 哲学 家 ) 最 得 意 的 格言 :“ 没 有 什么 比 上 无 更 真实 的 
村 2 

这 种 观点 非常 接近 约翰 旨 坷 (1912 一 1992, 美国 先 
锋 派 作曲 家 ) 的 心里 话 。1952 年 , 他 在 黑山 学 院 推 出 了 一 
部 作品 , 其 中 包括 了 舞蹈 、 诗 歌 和 散文 角 诵 、 电 影 和 录制 
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的 音乐 。 凯 奇 在 这 部 “机 遇 作 品 ” 中 才华横溢 。 他 拒绝 接 
受 任 何 对 音乐 的 限制 , 因为 在 他 看 泣 ， 对 于 各 种 音响 和 产 
生 这 些 音响 的 方式 来 说 , 是 训 无 | 月 制 可 言 的 。 而 传统 作曲 
的 结构 方法 或 传统 的 乐器 ， 都 不 能 中 足 他 的 需要 。 

在 黑山 学 院 , 表演 的 传统 方式 本 复 存在 ; 环境 一 一 后 
来 成 了 舞蹈 表演 中 的 一 个 重要 特征 是 凯 奇 作品 中 的 
一 个 组 成 部 分 。 他 的 音响 常常 音量 六 得 出 奇 , 音 高 高 得 出 
奇 , 并 且 来 自 不 同 的 角度 和 距离 .观众 坐 在 中 心 部 位 , 遭 
遇 着 来 自 四 面 八方 的 机 遇 之 龙 击 。 突然 间 , 会 有 一 位 演员 
从 人 群 中 站 起 身 来 朗诵 ， 而 其 他 的 妈 请 则 来 自 两 旁 的 楼 
梯 上 。 电影 一 面 投射 到 天 花 板 上 , 罗斯 。 堪 宁 汉 一 面 围绕 
着 外 部 空间 跳 鲜 。 

这 部 与 “新 ”结伴 而 行 的 作 地 通 过 多 种 经 验 ， 成 了 
“各 种 感觉 的 ”又 炸 。 如 果 说 ， 约 香 . 凯 奇 成 了 一 次 新 舞 
蹈 运动 之 父 ， 一 场 反 对 而 典 现代 竹 的 革命 之 父 的 话 ， 那 
么 , 马 塞 尔 " 杜 桑 就 是 这 次 运动 和 这 场 革命 的 教父 ,他 保 
佑 着 两 者 能 够 从 以 往 的 距离 中 反叛 出 来 ， 


不 使 绘画 成 为 “ 爽 心 迟 目 的 东西 ， 而 成 为 ” 
成 管 儿 的 颜料 本 身 在 其 中 台 河和 舍 为 一 种 手段 而 
非 目 的 的 绘画 ， 这 本 是 我 打 意 济 …… 在 仅仅 投 
向 视网膜 的 绘画 与 超出 视 网 错 印象 的 绘画 之 
间 ， 是 有 区 别 的 -一 一 后 者 洗 或 管 儿 的 上 料 用 作 
走 得 更 远 的 跳板 ……: 我 对 二 梢 上 叭 绘画 或 者 当做 
一 种 目标 去 追求 的 绘画 均 培 要 。 


默 斯" 堪 宁 汉 将 舞蹈 的 动作 变 成 了 他 个 人 的 、 既 定 
的 意象 。 堪 宁 汉 舞蹈 中 的 那 种 连贯 性 不 再 依赖 于 情节 性 
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的 或 心理 性 的 动机 .。 它 也 不 需要 音乐 帮忙 , 而 这 两 门 艺 术 
均 可 一 面 在 某 个 共同 的 位 置 和 时 间 上 发 挥 作用 ， 一 面 独 
立地 表达 各 自 对 空间 和 时 间 的 关注 ,没有 服装 作 擅 装 的 
动作 清晰 明了 , 排除 了 任何 心理 学 研究 的 成 分 ! 这 些 动作 
并 不 试图 说 些 什 么 ， 而 是 其 自身 的 “状态 ”。 它 们 来 自 现 
代 钴 和 芭蕾 两 者 ， 但 却 是 通过 那 种 “机 遇 法 ”， 或 者 后 来 
的 “ 非 确定 性 方法 ”得 到 发 现 的 ,而 动作 在 每 一 场 演出 中 
均 有 所 不 同 。 堪 宁 汉 在 自己 的 苇 著 《 易 : 编 舞 手记 》 中 说 ， 


动作 是 “整体 戏剧 ”概念 中 一 个 内 在 的 组 成 
部 分 。 一 个 事件 的 逻辑 作为 对 另 一 个 事件 的 反 
应 而 出 现 , 现在 似乎 已 不 够 了 。 我 们 同时 目睹 并 
且 耳 闻 着 若干 对 象 。 对 舞蹈 来 说 , 正 是 所 有 那些 
讨论 内 涵 的 文字 挡 在 路 上 . 比 时 此 刻 , 它们 土 崩 
瓦解 了 ; 它们 并 非 十 分 怡 当 , 我 们 不 得 不 将 它们 
打 乱 ， 然 后 重新 分 配 。 


让 .阿尔 普 曾 说 过 :“ 从 1915 年 到 1920 年 ， 我 撰写 
了 自己 的 《 抽 云 机 》 组 诗 。 在 这 些 诗 歌 里 ， 我 将 句子 、 文 
字 和 音节 拆 开 ， 并 尽力 将 语言 分 解 成 原子 ， 以 便 有 所 创 
造 。 最 后 ， 我 否定 了 艺术 , 因为 这 种 作法 使 我 们 失去 了 深 
度 ， 并 破坏 了 纯粹 的 梦幻 …… 机 遇 法 为 我 打开 了 各 种 感 
党 , 帮 有 我 产生 了 精神 上 的 顿悟 . 直觉 使 我 将 机 遇 法 的 各 种 
规律 尊崇 为 最 高 的 也 是 最 深 的 规律 ， 因为 这 些 规律 产生 
于 基本 的 原理 。 无 足 轻 重 的 文字 或 许 会 成 为 致命 的 雷电 。 
一 个 小 小 的 声音 或 许 能 够 毁灭 地 球 . 一 个 小 小 的 声音 或 
许 能 够 创造 一 个 胃 新 的 宇宙 。"” 

如 果 一 个 有 意义 的 世界 中 没有 约定 俗 成 的 内 涵 0， 那 
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93， 默 斯 " 堪 宁 汉 (1919 一 ， 美 国 现代 舞 表 演 家 、 编 导 家 、 教 育 家 和 和 舞 团 
团 长 ) 的 作品 《旅行 见闻 讲座 》, 由 罗伯特 " 劳 生 柏 (192s 一 ， 美 国 抽象 表 
现 主义 画家 和 波 普 艺术 的 代表 人 物 ) 设计 布景 和 服装 . 舞蹈 演员 们 巧妙 地 操 
作 着 扇形 的 图 案 , 而 布景 则 具有 某 种 东方 的 情调 . (查尔斯 " 阿 特 拉 斯 摄影 ， 
默 斯 堪 宁 汉 和 舞蹈 团 供稿 ) 


么 , 堪 宁 汉 就 可 唤起 这 种 内 涵 来 。 身 为 与 约 内 斯 科 同 时 代 

的 人 ， 他 可 以 在 《 怪 动 作 相 遇 》 中 荒诞 得 出 奇 ， 外 加 一 种 

冷漠 而 扭曲 的 幽默 。 他 可 以 在 《徘徊 之 夜 》 里 的 那些 可 爱 

的 摇篮 曲 中 温柔 得 与 众 不 同 。 或 者 ,他 的 《 夏 日 空间 》 可 

以 成 为 半 隐 半 闭 的 眼睛 中 , 一 幅 用 运动 色彩 描绘 出 来 的 、 
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8 月 末 风 景 的 抽象 绘画 。 多 年 来 ， 堪 宁 汉 已 经 证 明了 上 自己 
的 多 面体 技术 , 这 种 技术 使 他 出 乎 人 们 的 预料 之 外 , 使 他 
与 既定 原则 甚至 他 自己 发 生 了 矛盾， 而 方式 则 是 将 碎片 构 
成 一 个 艺术 的 实体 ， 是 对 自己 的 那些 “ 纯 动 作 的 拼 贴 作 
品 ” 建立 起 强烈 的 意识 , 或 者 是 赋予 他 自己 的 断裂 美学 以 
一 个 清晰 的 轮廓 。 他 能 够 创作 出 像 《 双 人 舞 若 干 段 》 这 样 
一 个 令 人 愉快 的 作品 ， 使 我 们 看 见 -- 段 双人 和 舞 的 可 取 之 
处 ， 然 后 为 那 种 具有 讽刺 性 的 味道 如 上 一 种 别 县 丰采 的 
美 。50 年 代 似 乎 依然 在 上 演 的 作品 逐渐 地 被 当做 一 种 独 
特 的 成 就 ， 搬 进 了 舞蹈 的 局 面 之 中 。 

罗伯特 . 劳 生 伯 (1925 一 ,美国 抽象 表现 主义 画家 
和 波 普 艺术 的 代表 人 物 ) 当时 是 地 处 北 卡 罗莱 纳 的 黑山 
学 院 的 学 生 , 并 很 快 加 入 了 堪 宁 汉 的 舞蹈 团 , 成 了 舞台 与 
服装 的 设计 师 。 和 页 斯 珀 .约翰 斯 (1930 一 ， 美 国画 家 
和 设计 家 ) 一 样 , 劳 生 伯 由 于 在 各 种 物体 和 形象 上 面 着 色 
而 出 了 名 ， 而 这 些 东 西 直 到 当时 还 -~ 直 被 看 作 是 不 适 于 
绘画 的 , 原因 则 在 于 , 它们 是 我 们 这 个 过 于 熟悉 的 环境 中 
的 材料 。 从 杜 桑 到 劳 生 伯 一 线 牵 ， 而 后 者 在 其 “混合 绘 
画 ” 中 , 有 意识 地 探索 了 那些 将 艺术 与 生活 分 离开 来 的 东 
西 , 方 法 是 将 现代 生活 中 的 小 玩 艺 儿 , 比如 扇子 .收音 机 、 
电灯 泡 和 其 他 一 些 机 械 式 的 器 具 加 进 绘画 之 中 。 在 《 怪 动 
作 相 遇 》 中 , 他 使 用 了 椅子 和 雨伞 等 一 直 反 复出 现在 他 的 
艺术 中 的 物件 ， 

饼 奇 、 堪 宁 汉 和 劳 生 伯 是 后 存在 主义 时 期 的 大 人 物 。 
他 们 展现 的 是 生活 的 本 来 面目 。 生 活 中 那 种 没有 退路 的 
解决 方法 带 着 其 自身 的 不 协调 ， 赋 了 予 了 他 们 以 充分 的 选 
择 自 由 , 使 他 们 对 自己 的 所 作 所 为 没有 任何 责任 感 ， 也 不 
必得 到 人 们 的 承认 。 他 们 继续 工作 , 发 展 了 科 克 托 在 《 炫 
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兆 》 中 发 起 的 探索 .这 在 50 年 代 初 算得 上 是 个 转折 点 , 因 
为 艺术 与 非 艺 术 在 当时 变 得 可 以 互 换 起 来 。 当 “炸弹 ” 扔 
下 来 之 后 ， 民 灭 一 切 艺 术 形 式 就 是 艺术 家 对 技术 凯旋 的 
回答 。 

即使 在 这 个 三 人 团体 暗示 了 这 一点 之 前 ， 我 们 当做 
文明 的 那 种 东西 就 已 在 经 历 着 突破 性 的 变化 了 ， 抽 象 的 
表现 主义 ， 或 者 “行为 ”绘画 ， 创 造 出 了 一 种 新 的 传统 ， 
方法 是 粉碎 旧 的 传统 ， 是 与 过 去 的 一 切 陈腐 不 堪 的 东西 
对 着 干 。1943 年 ,杰克逊 . 波 洛 克 〈1912 一 1956， 美 国画 
家 和 行为 绘画 的 主要 代表 人 物 ) 在 佩 吉 。 古 根 海 姆 的 “本 
世纪 艺术 ”画廊 展 出 的 作品 , 掀起 了 抽象 主义 的 热潮 。 波 
洛克 只 是 抽象 一 超 现实 主义 浪潮 中 的 许多 重要 人 物 之 
一 ， 而 在 这 个 浪潮 中 ， 美 国 艺术 家 一 一 马克 。 托 贝 
《1890 一 ， 书 法 形式 的 抽象 主义 代表 人 物 )、 威廉 . 戴 库 
宁 〈1904 一 “， 美 国 行为 画 派 代 表 人 物 )、 汉 斯 。 夫 夫 曼 
《1880 一 1966， 美 国 现代 派 画 家 、 有 雕刻 家 ， 刀 法 具有 许多 
暗示 的 表现 力 和 神秘 的 象征 )、 罗 伯 特 。 马 瑟 韦 和 尔 
《1915 一 “， 美 国 行为 画 浅 画家 和 艺术 理论 家 ) 等 等 
成 了 整个 世界 趣味 的 制造 者 。 

这 些 绘画 中 的 浪潮 在 各 种 电子 音乐 中 均 有 自己 的 对 
应 形式 ,而 电子 音乐 是 在 20 世纪 50 年 代 牢 固 地 建立 起 来 
的 ， 前 提 是 电子 乐器 和 像 美 国 普林斯顿 与 德国 科隆 的 电 
子音 乐 录音 栅 得 到 了 高 度 发 展 。 如 果 行 为 画家 有 兴趣 创 
作 的 不 再 是 一 幅 绘 画 , 而 是 一 个 事件 , 是 将 天 布 用 作 一 个 
行为 的 场地 ， 那么 ， 作 曲 家 使 用 电子 音响 合成 器 的 目的 ， 
就 是 为 了 随心 所 谷地 按照 任意 的 频率 . 长度 .音色 和 强度 
和 任意 的 方式 ， 去 产生 出 不 同 的 音质 来 一 一 具体 方法 是 
将 这 些 方 式 ， 通 过 程序 化 的 信息 输入 到 机 器 之 中 。 此 外 ， 
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94. 杰克 还 . 波 洛克 (1912 一 1956, 美国 画家 和 行为 绘画 的 主要 代表 人 物 ) 的 

《作品 第 12 号 ): 随 着 他 的 作品 于 1943 年 在 佩 吉 . 古 根 海 姆 博物 馆 的 “本 世 

纪 艺 术 ” 画 廊 的 展 出 ， 抽 象 主义 的 热潮 风 麻 一时，( 法 国文 化 机 构 供 稿 ) 
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埃 尔 文 。 尼 十 莱 (1912 一 1993， 美 国 现代 舞 表 演 家 、 编 导 
家 、 教 育 家 和 舞 团 团 长 ) 还 将 自己 的 音响 像 拼 贴画 那样 聚 
集 在 一 起 , 然后 用 色彩 绘制 各 种 幻灯 效果 , 以 便 为 他 自己 
那 融 动作 、 音 响 、 色 彩 和 灯光 于 -- 体 的 剧场 艺术 服务 。 他 
曾 说 ,“ 我 们 目前 生命 力 的 主要 特点 之 一 是 能 够 升华 那 种 
文字 的 东西 ， 然 后 用 某 种 抽象 的 比喻 性 语言 取而代之 。?” 
回首 往事 ， 他 说 到 | : 


尽管 我 敢 肯 定 ， 旱 在 1953 年 ， 我 就 使 用 了 
荒诞 派 戏剧 的 各 种 发 明 ， 旬 我 的 这 种 所 作 所 为 
却 不 是 有 意识 的 。 抽 象 表现 主义 、 匾 诞 派 戏剧 、 
达 达 派 . 波 普 艺术 和 光 效 应 苇 术 , 都 是 我 在 剧场 
中 使 用 的 工具 一 一 但 绝对 不 是 有 意识 的 。 我 使 
用 了 它们 ， 是 因为 它们 能 够 为 我 服务 。 而 我 是 绝 
不 会 为 它们 服务 的 。 


尼 古 莱 创造 出 来 的 动作 效果 就 像 是 从 现实 中 爆发 的 
一 次 胜利 大 逃亡 似 的 。 在 他 那 想象 的 彩虹 之 上 , 他 将 我 们 
带 进 了 一 个 无 生命 体 的 童话 世界 中 ， 那 里 的 气氛 中 弥漫 
着 有 趣 的 奇迹 , 而 这 些 奇迹 都 是 明天 技术 的 奇迹 。 他 挥舞 
着 自己 那 编 舞 的 指挥 棒 , 两 眼 半 睁 半 闭 , 但 却 将 自己 所 有 
潜意识 的 心灵 之 窗 都 敞开 着 ， 以 便 让 任何 事情 都 能 够 发 
生 。 经常 发 生 的 事情 是 , 剥 去 了 个 性 特征 的 人 体 与 个 性 化 
的 道具 服装 和 谐 一 致 地 运动 。 他 发 现 了 非 已 莫 属 的 非 文 
字 的 表现 方式 。 

禅宗 对 凯 奇 和 壤 宁 汉 曾经 发 生 过 重大 的 影响 ， 但 东 
方 的 哲学 也 成 了 埃 里 克 。 和 霍金 斯 (1909 一 1994，, 美国 现代 
舞 表 演 家 、 编 导 家 、 教 育 家 和 舞 团 团 长 ) 的 一 种 生命 和 舞 
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95. 坎 尔 文 。 尼 古 莱 (1912 一 1993。 美 国 现代 舞 麦 演 家 、 编 导 家 、 教 育 家 和 
舞 团团 长 ) 的 代表 作 之 一 《帐篷 》， 最 能 表现 他 那 抽象 的 隐喻 性 意象 .〈 奇 莫 
拉 摄 影 ， 尼 古 菜 舞蹈 剧院 供稿 ) 


路 的 方式 。 他 的 作品 存在 于 剧场 性 的 所 有 腻 绊 之 外 , 也 存 
在 于 一 切 传统 的 速度 和 结构 之 外 。 和 起 金 斯 和 他 的 舞蹈 团 
以 中 国 《道德 经 》 中 “无 为 而 无 不 为 ”的 哲学 为 基础 ， 以 
泰然 自若 的 心态 而 动作 , 寻求 的 是 一 种 单纯 的 表现 力 , 一 
种 对 动作 的 感觉 , 而 非 动 作 本 身 。 他 的 技术 产生 了 一 种 近 
乎 冥想 式 的 、 不 费 吹 灰 之 力 的 属性 ， 以 及 充满 诗意 的 美 
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感 。 霍金 斯 使 得 东方 的 精神 成 为 匀 己 编 舞 的 核心 , 并 因此 
赋 子 其 编 舞 一 种 祭礼 式 的 感觉 

这 些 实验 舞蹈 中 的 主流 指出 了 通 往 60 年 代 的 道路 。 
50 年 代 末 那个 “ 垮 掉 的 一 代 ? 满 怀 厌 恶 之 情 地 对 社会 上 那 
种 日 益 增 长 的 消费 精神 叶 之 以 鼻 ， 而 且 像 杰 克 “。 凯 鲁 阿 
克 这 位 诗人 那样 ， 选 择 了 一 去 不 回头 的 道路 : 


“你 在 竭力 于 些 什么 ,维和 鲁 阿 克 ?” 我 常 在 夜 
间 躺 在 自己 的 睡袋 里 自问 到 , “在 竭力 用 所 有 这 
些 佛教 的 东西 否定 现实 吗 、 乡 巴 伐 ?”……， “你 
这 可 怜 约 、 琐 碎 的 、 纯 洁 的 、 肉 体 的 僚 瓜 ， 而 你 
却 称 自己 为 自我 …… 脱 掉 鱼 已 的 上 衣 ， 大 碎 自 
已 的 机 等 吧 !” 而 我 意识 到 了 .上 折 有 这 些 佛教 的 
东西 都 是 某 种 严重 的 变态 不仅 告 诉 你 那些 无 
法 告诉 的 虚无 ， 而 且 还 说 没有 什么 比 这 更 真实 
了 ， 这 真是 一 种 完美 的 自 相 了 矛盾 .……: 5 


这 些 进 入 20 世纪 60 年 代 的 岁月 充满 了 各 种 各 样 的 
精神 口号 一 一 巴 勃 罗 。 毕加索 说 :“ 艺 术 是 一 种 谎言 ， 它 
使 我 们 认识 到 真理 ”;， 让 . 保罗 - 萨 特 (1905 一 1980， 法 
国 哲 学 家 、 作 家 、 评 论 家 和 无 神 论 存 在 主义 的 代表 人 物 ) 
说 :“ 地 狱 就 是 他 人 ”; 埃 兹 拉 ， 庆 德 (1885 一 1972 ， 美 国 
诗人 和 批评 家 ) 说 : “使 之 出 新 .”W. 甩 , 奥 登 〈1907 一 
1973， 美 籍 英 国 许 人 ) 认为 ,“ 和 孤独 是 人 类 的 真实 状态 ”， 
并 于 1946 年 称 这 个 阶段 为 “焦虑 不 安 的 时 代 ”。4 年 之 后 ， 
杰 罗 姆 . 罗 宾 斯 以 奥 登 的 诗歌 和 伦 纳 德 。 伯 恩 斯 坦 
《1918 一 “， 美 国 指挥 家 、 作 曲 家 和 钢琴 家 ) 的 《第 二 交 
响 曲 》 为 基础 ， 编 导 了 一 部 戏剧 性 的 芭 董 舞剧 ， 取 名 为 
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96. 埃 里 克 . 霍金 斯 (1909 一 1994， 美 国 现代 舞 表 演 家 、 编 导 家 、 教 育 家 和 
舞 团 团 长 ) 在 表演 《开眼 》 中 的 舞 段 《 弥 诺 陶 洛 斯 的 发 现 》: 他 一 直 对 深入 到 
神话 和 东方 思想 的 各 种 奇迹 之 本 源 中 感 兴趣 . 无 论 他 跳 什 么 舞 , 都 会 变 成 对 
人 类 各 种 隐 项 力量 的 揭示 。 服 装 与 头饰 设计 是 拉 尔 夫 “' 德 拉齐奥 。 (A. 约 
翰 . 杰 拉 奇 摄 影 ， 埃 里 克 ' 霍金 斯 供稿 ) 


《焦虑 不 安 的 时 代 》。 罗 宾 斯 描绘 了 竭力 寻找 自我 的 4 个 
人 -. 他 指出 , 自己 的 这 部 芭 莉 钴 剧 既 不 同 于 那 首 诗歌 , 也 
不 同 于 那 部 交响 曲 : “这 是 一 种 和 祭礼 ,4 个 人 在 其 中 一 面 寻 
找 着 安全 感 ， 一 面 实现 着 各 自 的 幻想 .。 这 是 一 次 尝试 ， 尝 
试 着 认识 生活 的 内 涵 。” 人 们 似乎 以 严肃 的 态度 ， 对 待 自 
己 所 处 的 那个 焦虑 不 安 的 时 代 。 然 而 ， 对 于 许多 人 来 说 ， 
这 个 时 代 的 到 来 要 时 于 1946 年 ， 和 而 对 于 有 些 人 来 说 ， 它 
还 继续 存在 着 。 


吃 哮 的 20 年 代 到 了 60 年代 


60 年 代 是 开始 显露 出 自己 的 那个 时 代 , 那 个 “焦虑 不 
安 的 时 代 ” 正 在 日 益 接近 于 爆炸 . 它 的 行为 在 各 个 生存 层 
次 上 都 显得 劳累 过 度 。 如 果 就 像 马 尔 罗 〈1901 一 1976, 法 
国 小 说 家 ) 所 说 的 那样 ,艺术 “表现 了 对 宿命 论 的 一 种 防 
御 ”， 那 么 ,艺术 家 的 防御 机 制 就 已 使 用 过 度 了 。20 年 代 
接触 过 的 一 切 都 爆炸 成 了 各 种 希奇 古怪 、 充 满 火 药 味 儿 、 
虎 头 蛇 尾 状 的 形式 , 各 种 毫 无 意义 的 平庸 无 奇 , 以 及 各 种 
生存 的 扭曲 。 达 达 主 义 者 们 曾 召 唤 -- 种 白 纸样 洁净 的 心 ; 
而 60 年 代 的 新 达 达 主义 者 们 则 发 展 到 了 义无返顾 的 地 
步 。 

1919 年 ， 当 杜 桑 一 一 以 他 那 大 名 风电 的 反 艺 术 姿 
态 一 一 试图 用 两 撤 八 字 胡 和 一 撮 山 羊 胡 去 嘲弄 《 蒙 娜 丽 
莎 》 那 神秘 莫 测 的 微笑 时 , 目的 是 要 通过 漫画 的 方式 ,去 
毁 灭 过 去 的 势力 。 这 个 举动 就 是 去 训 污 公众 的 偶像 。 杜 桑 
坚持 认为 , 他 的 意图 是 要 以 这 种 方式 , 使 人 们 注意 达 。 芬 
奇 的 双重 性 一 一 他 的 同性 恋 行 为 .或许 在 此 背后 , 还 有 其 
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他 的 目的 。 但 到 了 69 年 代 , 劳 生 伯 推 出 了 这 样 一 幅 画 , 他 
自称 为 《由 劳 生 伯 扩 掉 的 戴 库 宇 的 画 》。 难 道 这 是 用 一 种 
顽童 式 的 恶作剧 , 使 人 们 注意 到 毁灭 和 暴力 吗 ? 这 当然 是 
一 种 高 深 的 涂鸦 画 ， 而 很 快 ， 这 种 涂鸦 画 就 一 路 成 了 60 
年 代 的 “艺术 ”了 。 

这 正 是 达 达 主义 者 们 的 旧梦 重 现 了 : 荒诞 无 葡 、 非 理 
性 的 焦点 .支离破碎 而 非 任 何 创 作 的 概念 .60 年 代 当 有 人 
询问 入 姆 斯 。 沃 灵 (1922 一 1975， 美 国 舞 蹈 家 、 编 导 家 和 
教育 家 )， 是 什么 刺激 他 搞 创 作 时 ， 他 回答 说 ， 当 时 的 那 
些 舞 蹈 背后 缺乏 哲学 ,缺乏 观点 . 当时 的 一 切 看 上 去 , 就 
像 20 年 代 大 胆 妄 为 地 反对 艺术 及 其 哲学 体系 的 行为 陷 
入 穷 途 未 路 之 后 ， 此 时 此 刻 又 得 到 了 扩展 一 样 。 

1964 年 一 一 也 就 是 在 越南 战争 开始 之 时 堪 宁 汉 
编导 了 自己 的 《 冬 枝 》， 其 中 友 满 了 令 人 屎 避 和 压抑 的 形 
象 , 而 伴奏 的 则 是 凯 奇 制造 出 的 刺耳 音响 。 这 部 作品 背后 
难道 没有 什么 观点 吗 ? 他 在 接受 一 次 采访 中 这 样 说 到 : 


《 冬 枝 》 包 括 了 :, a) 遭 到 束 炸 后 的 城市 一 一 
纽约 ;b) 集中 营 一 一 德国 ;c) 核 战 争 一 一 日 本 ; 
d) 轮船 遇难 〈 我 最 喜欢 的 题材 。 来 自 一 位 船长 
的 妻子 )。 如 果 你 认为 自己 是 对 的 ， 那 么 你 就 是 
对 的 。 我 更 喜欢 直接 了 当 , 和 但 在 一 个 如 此 转弯 抹 
角 的 社会 里 ,并 不 总 是 能 够 做 到 这 一 点 。 我 所 打 
交道 的 事实 是 : 有 人 跌倒 在 地 ;我 们 这 个 时 代 的 
夜间 灯光 打 在 物体 之 上 ; 正规 地 进入 ( 走 进 ) 某 
.个 表演 区 和 某 个 空间 时 的 形态 ; 开始 动作 , 然后 
完成 一 个 构图 , 由 一 个 或 更 多 的 人 来 完成 最 后 
走出 表演 区 。 
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他 所 说 的 灯光 转 而 射 向 观众 . 使 他 们 眼花 撩 乱 , 其 效 
果 相 似 于 弗朗西斯 。 皮 卡 比 亚 (1879. -1953, 法 国画 家 利 
达 达 主义 画 派 的 创始 人 之 一 ) 于 1924 年 策划 并 设计 布景 
的 芭 荤 舞剧 《松懈 》。 他 对 此 曾 解释 说 ， 它 是 你 可 能 目睹 
和 想象 到 的 一 切 ; 


0 永恒 的 运动 、 生 命 、 摆 归 了 种 种 郑 却 传 
统 的 爱情 …-… 对 于 傻瓜 没有 过 德 可 言 :……- 


当 皮 卡 比 亚 的 第 二 部 戏 出 台 时 、 戏 中 包含 了 侮 厚 人 的 台 
词 , 而 370 束 聚 光 灯 射 向 观众 ,使 他 们 看 不 清 所 以 然 。 那 
令 观 众 眼 花 氛 乱 的 灯光 不 时 被 埃 里 克 。 萨 蒂 〈1866 一 
1925， 法 国 作 曲 家 ) 的 音乐 所 打 断 。 或 许 在 使 用 灯光 的 方 
法 上 上 ， 有 些 出 新 。 

60 年 代 的 艺术 家 们 否认 艺术 是 一 种 观念 性 的 形态 。 
直到 今天 , 还 有 些 艺 术 家 与 当时 的 勇敢 精神 发 生 共 鸣 , 并 
且 依 然 宣称 ， 他 们 不 承认 艺术 是 “艺术 ”。 一 切 都 回 到 了 
劳 生 伯 那 句 受 达 达 派 刺 激 所 说 的 话 上 : 他 的 功能 就 是 连 
接 艺 术 与 生活 “之 间 的 那 道 鸿沟 ”， 凯 奇 使 我 们 符 信 ， 他 
的 音乐 是 毫 无 目的 的 游戏 ， 而 入 姆 斯 。 沃 灵 则 宣称 到 : 
“舞蹈 可 以 是 毫 无 目的 的 任何 动作 -一 -心里 没有 目标 的 
任何 动作 。 艺术 可 以 是 用 手指 着 然后 说 ,“ 这 就 是 艺术 ”的 
任何 东西 。 安 过。 华 起 尔 (1931--- ,美国 画家 和 波 普 艺 
术 的 代表 人 物 ) 曾 炉 火 纯 青 地 用 堪 贝 尔 牌 儿 的 汤 负 头 将 
艺术 朝 我 们 的 脸 上 打 来 ， 以 讽刺 我 们 这 个 消费 者 的 社会 ， 
他 比 沃 灵 的 所 作 所 为 更 胜出 一 筹 -一 他 贴 出 一 张 广 告 
说 , “你 可 将 属 自 己 所 有 的 任何 或 昌 或 新 的 材料 拿 给 我 ， 
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而 一 当 我 在 上 面 签 了 名 ， 它 就 成 了 艺术 ”。 

任何 行为 或 操作 都 将 艺术 与 生活 间 的 界线 模糊 化 
了 。 堪 宁 汉 在 其 许多 拼 贴 式 的 舞蹈 作品 之 一 中 , 于 舞台 上 
骑 自 行车 绕 圈 子 : 背 上 挫 着 一 把 椅子 登台 , 甚至 让 舞蹈 演 
员 们 表演 日 常生 活 的 姿态 ， 比 如 梳头 、 洗 手 、 铀 指甲 。 梅 
雷 迪 丝 . 芒 克 〈1943 一 “， 美 国 现代 细 表 演 家 和 编导 家 ) 
在 其 早期 岁月 里 ， 曾 请 一 位 老夫 人 登台 , 并 说 “这 是 我 母 
亲 ”， 然 后 ， 这 位 母亲 微笑 了 一 下 便 下 台 了 。 芒 克 还 曾 穿 
戴 整齐 地 走 进 一 只 水 盆 中 , 弄 得 浑身 湿 透 之 后 , 便 很 快 地 
离开 了 水 盆 。 生 活 在 此 成 了 新 达 达 主义 者 们 的 艺术 行为 ， 
他 们 像 安 。 哈 尔 普 林 (1920 一 ， 美 国 舞 蹈 表演 家 、 编 导 
家 和 教育 家 ) 那样 , 觉得 “过 程 即 目的 .…… 而 所 发 生 的 事 
情 会 产生 出 自身 的 目的 ”。 艺 术 家 对 权利 的 放 奔 表现 在 不 
再 伴 装 创作 的 本 质 存 在 于 最 后 的 结果 之 中 ， 而 主张 存在 
于 完成 的 那个 时 刻 。 观 众 被 降低 到 了 一 个 偷 看 下 流 场 面 
者 的 地 位 之 上 ， 仿 佛 只 被 允许 穿 过 钥匙 孔 才 能 看 到 。 


60 年 代 中 期 ,各 个 阶层 上 的 生活 都 发 生 了 许多 变化 。 
这 些 变化 具有 举足轻重 的 意义 ， 发 生 在 极为 富裕 的 烟 才 
之 后 。 越南 战争 筑 掉 了 美国 的 声 准 。 从 核 世界 中 解脱 出 来 
以 及 对 核 世 界 的 恶 惧 , 拓宽 了 和 逃 进 吸毒 纪 觉 的 路 径 。 其 他 
上 瘤 的 情形 包括 对 沉思 曝 想 的 着 迷 ， 这 是 由 西藏 和 印度 
的 师傅 所 规定 的 。 与 此 同时 , 他 们 多 年 来 在 钱财 和 小 心眼 
儿 方 面 开始 富有 起 来 , 更 多 的 是 浮夸 ,而 不 是 革新 。 尽 管 
而 且 可 能 也 正 是 由 于 所 有 这 些 财富 在 中 产 阶 级 社会 中 积 
累 起 来 ， 焦 虑 和 慎 和 、 幻 灭 和 绝望 在 阵 阵 狂 鸭 中 进发 出 
来 。 

这 种 情形 也 发 生 在 美国 的 黑人 中 间 。 人 们 在 过 长 的 
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时 间 里 , 一 直 对 他 们 在 艺术 上 的 巨大 潜力 视而不见 .黑人 
直到 本 世纪 中 ， 才 能 自称 是 成 熟 的 艺术 家 ;而 直到 60 年 
代 ， 他 们 才 以 好 战 的 姿态 使 自己 对 剧场 舞 路 做 出 的 那 种 
具有 生命 力 的 贡献 ， 得 到 了 与 自 人 平等 的 承认 。 

在 受 压 人 迫 的 几 十 年 间 , 黑人 保持 了 自己 的 灵 歌 ,并且 
-用 跑 踏 的 步伐 即兴 上 跳舞。 这 些 即 兴 跳 的 舞蹈 将 奴隶 们 的 
音乐 与 历 士 乐 连接 在 一 起 。 为 自己 受 压 迫 而 哀叹 的 布 鲁 
斯 歌曲 ， 诞 生 于 黑人 开始 通过 柄 各 种 非洲 的 与 学 会 的 美 
国 音 乐 苑 格 于 一 体 来 作曲 之 时 。 切 分 音 这 种 士 乐 的 灵 
瑰 所 在 从 根本 上 来 说 , 本 是 一 种 非洲 的 习惯 , 它 拓 宽 了 我 
们 这 个 时 代 舞 路 的 范畴 和 力度 .然而 . 黑人 演员 保持 着 与 
“黑人 剧团 的 演出 ”， 以 及 夜总会 歌舞 剧 融 为 一 体 的 历史 ， 
已 长 达 一 个 世纪 之 久 。 像 约 瑟 芬 。 贝 克 (1906 一 1975, 法 
籍 美国 夜总会 歌舞 剧 的 舞蹈 表 沉 家 和 演唱 家 ) 和 比尔 。 
罗 窒 逊 〈1878 一 1949 ， 美国 踢 踏 钴 表演 家 等 人 的 名 字 ， 

则 成 了 黑 人 娱乐 表演 家 的 象征 。 

到 了 20 世纪 40 年 代 ， 黑 人 演员 的 形象 开始 发 生变 
化 。 随 着 现代 舞 的 崛起 , 他 们 在 艺术 上 找到 了 自由 表现 的 
手段 , 而 无 需 背 叛 自 己 的 民族 传统 。 最 早 的 贡献 来 自 凯 瑟 
琳 。 邓 纳 姆 〈1912 一 ”“， 美 国 舞 蹈 表演 家 、 教 育 家 、 编 导 
家 和 舞 团 团 长 ) 的 剧场 化 和 珀 尔 。 尊 里 莫 斯 (1919 一 ， 
美国 舞蹈 表演 家 、 编 导 家 、 教 育 家 和 人 类 学 家 ) 对 黑人 灵 
歌 进 行 的 戏剧 性 的 视觉 化 。--- 批 舞蹈 表演 家 兼 编 导 家 接 
中 而 至 , 其 动作 的 强度 具有 令 人 疏 为 观 止 的 力量 。 从 唐 纳 
德 。 考 遍 尔 〈1930 一 ， 美 国 现代 舞 表演 家 、 编 导 家 和 教 
育 家 ) 到 艾 尔 文 。 艾 利 (1931--1389, 美国 现代 摆 表 演 家 、 
编导 家 和 舞 团 团 长 )， 他 们 都 曾 窗 有 诗意 地 将 黑人 的 困境 
进行 了 戏剧 化 的 表现 ， 并 且 为 美国 的 舞剧 增添 了 一 种 韵 
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味 ， 而 没有 这 种 韵味 ， 这 种 钴 剧 是 会 让 人 感到 比较 贫乏 
的 。 哈 莱 姆 钴 蹈 剧院 这 个 全 部 由 黑人 组 成 的 芭 和 茧 舞 团 由 
亚 瑟 。 米 歇 尔 (1934 一 ， 美 国 芭 草 表演 家 、 舞 团团 长 和 
编导 家 ) 所 领导 , 是 美国 最 完备 的 古典 芭 曹 舞 团 之 一 . 黑 
人 在 社会 阶层 上 , 或 许 没 能 达到 自己 渴望 的 全 部 目标 , 但 
他 们 在 舞 坛 上 ， 却 当然 地 已 为 自己 确立 了 一 席 之 地 。 
60 年 代 的 其 他 社会 性 冲突 没有 获得 很 好 的 结局 。 那 
些 笃信 循环 的 人 们 或 许 曾 预料 第 三 次 世界 大 战 会 发 生 在 
60 年 代 末 ， 但 随 着 几 个 超级 大 国手 中 握 有 相互 全 歼 的 王 
牌 , 大 履 杀 被 推迟 了 ,而且 确 定 不 下 时 间 来 。 取 而 代 之 的 
是 , 战场 转移 到 了 各 个 大 学 中 , -- 群 双 乱 不 安 的 中 产 阶级 
青年 与 其 富裕 的 命运 及 其 虚 饰 决裂 。 由 于 工人 阶级 轻 茂 
地 目睹 着 这 些 玩 儿 命 的 年 轻 人 ,他们 在 1968 年 的 革命 失 
败 了 。 他 们 被 抛 回 到 幻灭 之 中 ; 有 些 人 加 入 到 建功 立业 之 
中 ， 而 其 他 人 则 在 吸毒 中 虚度 光阴 。 
当 历 史 开 始 了 这 种 逃避 之 时 ， 纽 约 成 了 诸 视 觉 艺 术 
与 舞 路 的 世界 中 心 。 数 年 来 , 富有 的 象征 倾 斜 了 , 大 量 的 
基金 会 贷款 和 古董 搜集 者 的 财富 沥 没 了 各 个 艺术 领域 。 
舞蹈 团 和 个 体 舞 足 家 们 开始 前 所 未 有 地 受益 于 此 。 博 物 
馆 的 迄 长 们 和 画 商 们 对 由 大 批评 家 们 建立 的 名 次 排列 表 
紧 追 不 放 , 而 批评 家 们 也 成 了 职业 性 的 明星 制造 家 。 人 们 
可 以 在 世界 各 首都 的 艺术 交易 中 听 到 豪 动 效 应 。 艺 术 家 
生产 出 来 了 。 然 而 ， 由 他 们 生产 出 来 的 东西 就 是 艺术 吗 ? 
视觉 艺术 家 们 对 现代 舞 产 生 过 强烈 的 影响 ， 这 种 现 
代 舞 常常 指 的 是 “新 舞蹈 ”或 “演出 艺术 ”。 新 先锋 派 的 
舞蹈 家 们 主要 指 的 是 那些 与 页 德 逊 钴 蹈 剧院 关系 密切 
者 ,他 们 从 简约 派 的 、 环 境 派 的 、 观 念 派 的 和 流行 派 的 艺 
术 形 式 中 得 到 启示 , 动作 被 减少 到 最 低 限 度 , 目睹 着 戏剧 
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97. 朱 迪 丝 * 贾 米 森 〈1944 ， 美 国 黑 人 现代 舞 事 演 家 和 和 舞 团 团 长 ) 在 艾 
尔 文 。 艾 利 〈1931 一 1989， 美国 黑人 现代 舞 表 演 家 、 编导 家 、 教 育 家 和 和 舞 团 
国 长 ) 的 作品 《徘徊 》 之 中 。 这 部 作品 充分 展示 出 了 这 位 强悍 有 力 的 舞 踏 表 
演 家 和 出 类 拔 僧 的 戏剧 表演 家 . 物 名 国际 舞 坛 的 页 米 森 ， 是 许多 独 具 个 性 天 
赋 的 黑人 表演 家 之 一 。 她 曾 是 艾 尔 文 * 艾 利 短路 剧院 中 的 一 位 明星 演员 , 艾 
利 逝世 之 后 ， 则 接任 该 团团 长 至 今 ， (科斯 塔 斯 摄 影 并 供稿 


性 而 没有 戏剧 结构 , 并 吾 使 用 日 常生 活 的 动作 .还 有 些 人 
逃 进 了 多 种 媒介 之 中 。 劳 生 伯 、 罗 伯 特 。 莫 里 斯 〈1931 
一 ,美国 画家 和 雕塑 家 ) 和 罗伯特 。 惠 特 曼 〈 生 卒 年 不 
详 ) 均 曾 参加 过 舞蹈 活动 ， 甚 至 检验 过 作为 编导 家 的 自 
己 , 而 这 一 切 均 体现 出 了 舞 路 家 与 画家 间 的 密切 关系 ( 科 
克 托 早 在 他 们 之 前 ， 就 曾 进行 过 这 种 尝试 )。 音 乐 的 影响 
依然 来 自 约 坦 . 凯 奇 , 尤其 是 来 自 罗 伯 特 - 邓 轧 (1928 一 

,美国 音乐 家 、 理 论 家 和 实验 舞蹈 的 大 本 营 一 一 页 德 示 
舞蹈 剧院 的 创始 人 之 一 )， 他 各 实 验 过 凯 奇 的 种 种 思想 ， 
使 用 过 各 种 机 遇 、 非 确定 性 和 时 间 长 度 的 方法 。 

安娜 。 吉 赛 尔 科 甘 〈1938--- ,美国 舞蹈 作家 和 《 纽 
二 篇 文 
章 中 ， 曾 这 样 指出 ， 


新 先锋 派 的 音乐 /美术 与 60 年 代 的 舞蹈 实 
验 活 动 之 间 的 密切 关系 从 未 得 到 过 考察 。 然 而 ， 
这 并 不 等 于 说 ， 最 初 来 自 音乐 和 美术 的 灵感 一 
旦 衰退 ， 优 使 我 们 的 舞蹈 观念 发 生根 本 性 变化 
的 刺激 也 会 随 之 衰退 。 换 言 之 ,60 年 代 的 舞蹈 家 
们 将 那些 内 在 的 属性 而 非 舞 蹈 的 媒介 当做 形式 
使 用 时 ,是 否 能 够 拥有 真正 的 创意 呢 ? 用 于 音乐 
和 诸 门 类 视觉 艺术 之 上 的 各 种 换 位 观念 ， 是 不 
间 于 通过 舞蹈 去 改变 舞蹈 的 观念 的 。 


这 就 是 70 年 代 的 各 种 舞蹈 实验 暂停 了 的 原因 之 一 。 

堪 宁 汉 可 以 同 现代 舞 中 的 心理 学 潮流 针锋相对 。 页 德 逊 

舞蹈 剧院 的 成 员 们 却 不 能 与 堪 宁 汉 反 其 道 而 行 之 ， 而 只 

能 走 那 条 已 经 指出 来 的 道路 , 然后 尝试 一 些 迁 回 往返 。 根 
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本 性 的 挑战 结束 了 。 剩 下 的 全 部 挑战 就 是 对 自身 的 挑战 。 
他 们 不 关注 创造 的 过 程 , 或 者 某 种 艺术 的 宣言 , 也 不 再 学 
试 性 格 刻 画 . 他 们 赤裸 裸 地 表现 自己 的 精神 和 肉体 ,而 不 
去 伴 装 创 造 任 何 情绪 。 他 们 或 许 还 会 作 游 戏 , 喊 数 字 , 玩 
爱情 , 但 一 切 都 是 用 某 种 最 为 随意 的 方式 进行 的 , 好 像 某 
人 挠 了 挠 痒痒 或 者 说 了 声 “ 哈 罗 ”.。 动作 没完 没 了 地 重复 ， 
为 的 是 与 生存 的 乏味 相称 。 这 种 东西 被 称 作 新 舞蹈 或 者 
新 戏剧 ， 因 为 它 什么 都 不 是 。 

实验 的 概念 被 延伸 到 了 非 确 定性 的 训 无 关系 之 中 。 
在 “证 歌 非 确定 性 ”的 过 程 中 , 细 蹈 演员 们 与 山 奇 进行 过 
商量 ,并 且 也 笃信 让 生活 “自行 动作 ”的 概念 , 因此， 便 
不 得 不 在 剧场 和 工作 室 、 体育 馆 和 小 阁楼 采取 自己 的 “ 行 
动 ”， 他 们 动作 着 一 一 这 是 对 环境 艺术 的 模仿 一 一 进入 火 
车 站 、 花 园 和 博物 馆 。 他 们 在 那里 做 自己 的 事情 ， 即 一 种 
经 过 提高 了 的 非 艺 术 形 式 . 其 中 有 些 东 西 表现 出 , 我 们 这 
个 文明 中 有 许多 报废 的 产品 成 了 这 些 艺 术 中 的 题材 。 

现代 舞 的 这 个 极端 派 在 曼哈顿 找到 了 自己 的 观众 和 
基地 . 在 欧洲 的 一 些 国家 里 , 也 有 -- 些 规模 较 小 的 实验 性 
团体 , 但 唯 有 经 过 美国 训练 , 现在 德国 乌 珀 塔 尔 工作 的 皮 
娜 “ 鲍 希 (1940 一 ， 德 国 绎 路 表 冲 家 、 编 导 家 和 和 舞 团 团 
长 ) 所 发 表 的 舞蹈 覆 文 是 值得 人 们 瞩目 的 。 尽管 他 们 的 材 
料 具 有 与 众 不 同 的 实验 性 ， 尽 管 他 们 对 既定 的 标准 和 人 
们 业已 接受 的 规则 ， 持 套 视 甚至 常常 是 火药 味 十 足 的 态 
度 ， 这 些 作 品 所 表现 出 的 思想 依然 拥有 着 某 种 结构 化 的 
形式 。 

在 我 们 这 个 社会 的 毁灭 性 过 程 中 ， 艺 术 家 的 恐惧 常 
常 逃 避 进 了 人 愤 盘 之 中 ， 而 这 种 愤怒 则 可 能 进而 导致 精神 
上 的 自我 鞠 管 。 它 还 表现 出 了 ，, 现代 表现 派 的 舞蹈 家 在 展 
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示 其 自我 和 抗议 有 关 问 题 时 , 到 底 能 够 走出 多 远 去 。 在 规 
范 技术 的 束缚 之 中 ， 芭 曹 阻碍 舞蹈 家 以 平 转 去 发 出 交战 
式 的 呐喊 , 以 反对 生活 的 不 公正 和 社会 的 装模作样 。 这 就 
好 像 正 规 讲演 的 礼节 必须 让 位 于 方言 土语 的 习惯 ， 才 能 
谈论 那些 事 关 重大 的 问题 。 我 们 可 以 批评 现代 钴 蹈 家 , 说 
他 没有 谈论 重大 问题 ， 或 者 说 他 没有 按照 我 们 希望 的 方 
式 去 谈论 重大 问题 。 但 是 , 我 们 必须 保护 他 作为 艺术 家 去 
“ 错 用 ”这 种 谈论 的 自由 ， 倘 若 他 愿意 去 否定 世界 和 他 自 
于 

60 年 代 许 多 剧场 中 的 过 分 事情 可 以 追溯 到 安 东 宁 。 
阿尔 托 〈1896 一 1948)， 他 的 种 种 革命 性 的 剧场 观念 产生 
于 观摩 巴黎 的 舞蹈 家 们 。 这 种 打倒 偶像 崇拜 的 行为 在 20 
世纪 30 年 代 的 一 出 话剧 中 ， 反 对 了 情节 性 的 风格 ， 或 者 
任何 社会 性 的 信息 。 他 试图 回 到 神话 和 巫 术 中 去 , 通过 动 
作 和 手势 , 表现 那些 无 法 用 文字 表现 的 东西 , 以 便 揭 示 出 
人 类 各 种 感情 中 那些 最 深 的 层次 ， 他 预见 到 了 一 种 大 规 
模 的 社会 性 的 祭祀 仪式， 这 种 戏剧 将 会 从 四 面 八 方 淹没 
观众 , 并 冲击 他 们 的 敏感 .阿尔 托 将 动作 看 作 是 一 种 原初 
的 力量 ， 对 60 年 代 的 许多 实验 性 戏剧 和 舞蹈 作坊 产生 了 
最 大 的 影响 。 他 还 促成 了 观众 参与 的 时 尚 , 而 这 种 作法 则 
意 在 将 戏剧 的 观念 带 回 到 戏剧 起 源 的 地 方 去 。 

这 个 10 年 中 最 具 代 表 性 的 形式 是 “生活 剧院 ”, 而 这 
种 形式 则 从 阿尔 托 那里 得 到 过 许多 灵感 。 它 始 于 曼哈顿 
的 一 个 阁楼 里 ， 然 后 则 缆 声 国际 .。 这 是 一 种 激进 的 即兴 
剧 , 其 主要 目的 是 要 改变 世界 , 或 至 少 要 改变 资本 主义 社 
会 。 表 现 某 种 思想 的 肉体 动作 , 在 这 个 剧院 中 的 所 有 作品 
中 均 得 到 了 强调 。 在 60 年 代 的 许多 年 间 ， “生活 剧 
院 ” 一 一 将 20 年 代 末 欧文 。 皮 斯 卡 托 尔 (1893 一 1966, 美 
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籍 德国 戏剧 家 ) 的 政治 戏剧 概念 激进 化 而 成 一 一 一 直 以 
其 《此 刻 天 堂 》 的 演出 而 闻名 逮 途 。 它 随 着 路 皮 士 而 走红 ， 
可 被 概括 为 一 个 以 暴力 争取 非 梭 力 的 戏剧 团体 。 它 最 好 
地 展示 出 了 处 在 类 道 之 中 的 一 代 新 人 。 这 个 剧团 将 阿尔 
托 和 皮 斯 卡 托 尔 当做 精神 的 领袖 ， 试 图 为 文明 扫除 那 恶 ， 
并 指责 和 震惊 一 个 其 支柱 形成 了 生产 、 销 售 和 购买 的 社 
会 。 他 们 将 裸体 当做 是 取得 震惊 效果 的 最 强大 的 武器 之 
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裸体 并 不 是 什么 新 的 现象 。 对 于 十 希腊 人 来 说 ,裸体 
从 不 是 什么 值得 大 加 思考 的 对 象 ， 恢 复 喜 剧 是 另外 一 件 
关键 性 的 事情 。 从 清 教 主义 的 一 个 极端 到 淫 功 不堪 的 另 
外 一 个 极端 ,人们 总 是 在 两 者 间 摇 摆 不 定 。 爱 被 粗俗 地 转 
换 成 了 性 , 而 最 犀利 的 机 智 则 被 挫 到 了 裤 采 带 之 下 . 到 了 
维多利亚 时 代 的 末期 , 一 些 作 家 再 次 起 来 反对 伪善 , 而 双 
重 标 准则 被 运用 到 了 性 的 上 面 ， 这 些 作 家 中 最 突出 的 有 
弗兰克 “。 韦 特 金 〈1864 一 1918， 德 国 戏剧 家 )、 亚 瑟 . 施 
尼 蒋 蒜 〈1862 一 1931 ， 奥 地 利 剧 作家 和 小 说 家 )， 以 及 后 
来 的 戴 维 。 霍 伯 特 ， 劳伦斯 (1885 一 1930， 英 国 作家 )。 

到 了 我 们 这 个 世纪 ， 裸 体 被 用 作 一 种 进行 社会 性 抗 
放 的 手段 。 历 次 战争 以 其 对 肉体 和 道德 的 踩 足 , 造成 了 一 
切 伦理 的 一 一 还 有 审美 的 一 一 规范 和 价值 的 崩溃 。 历 次 
革命 和 由 此 带 来 的 不 安全 感 一 直 造 成 了 对 个 人 自由 的 限 
制 和 对 内 涵 的 其 种 误解 。 在 艰难 岁月 中 ,人 们 不 分 彼此 地 
将 自己 抛 进 快乐 之 中 ， 在 一 种 亢奋 的 狂躁 与 自得 其 乐 以 
证 明 自 身价 值 的 自 电 之 间 ， 区 别 似乎 很 快 就 烟消云散 

将 最 初 对 焦虑 不 安 的 择 击 与 新 近 体 验 到 的 自由 感 融 
为 一 体 ， 便 导致 了 一 场 发 生 在 20 年 代 的 裸体 大 潮 。 有 时 
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候 , 裸体 可 以 成 为 一 种 浪漫 的 砍 态 . 以 便 用 个 人 那 种 自然 
天 成 的 美丽 去 展示 自我 ， 并 将 重点 放 在 身体 的 动作 之 上 ， 
就 像 多 丽 丝 . 韩 芙 丽 的 照片 所 证 明 的 那样 .1929 年 ,海伦 
“。 塔 米 丽 丝 以 其 革命 的 精神 ， 强 烈 的 笃信 舞蹈 是 最 纯洁 
的 艺术 形式 ， 并 且 以 其 在 审美 上 行 之 有 效 的 观念 进行 了 
这 样 的 实验 : 舞蹈 家 的 身体 应 该 无 需 借 助 于 服装 , 便 能 进 
行 交流 .。 依 东 多 拉 。 邓肯 曾 以 其 图 尼克 衫 的 简单 , 刺激 并 
震惊 过 自己 的 观众 ， 而 这 种 服装 怡 好 反映 了 她 的 自由 精 
神 。 在 20 年 代 的 德国 ， 当 道德 和 金钱 的 通货 膨胀 同时 高 
涨 时 , 裸体 曾 风 廉 于 舞台 上 下 .。 最 好 的 例子 是 那 位 名 不 兄 
经 传 的 小 舞蹈 演员 阿 妮 塔 。 贝尔 贝 ， 据 说 她 习惯 于 赤身 
裸体 地 穿着 皮毛 大 衣 去 剧场 观摩 演出 。 

钴 蹈 那 不 可 否认 的 肉体 特征 ， 或 许 会 带 上 某 种 性 爱 
的 潜能 。 即 使 是 肉体 偶然 间 显 露出 来 , 我 们 的 美感 经 验 也 
会 与 我 们 的 肉欲 本 能 同时 出 现 . 每 个 人 都 有 自己 的 种 种 
方式 , 去 升华 那些 原初 的 冲动 。 我 们 无 法 否认 麻 揭 也 有 自 
己 的 正当 权利 。 生活 中 的 一 切 , 从 建筑 到 最 为 微不足道 的 
实用 性 物体 ， 都 带 有 某 些 性 爱 的 内 涵 。 

乔治 。 巴 兰 钦 懂 得 为 何 他 情愿 使 用 不 穿 服 装 的 舞蹈 
演员 ， 因 为 绎 蹈 演员 身 着 紧身 衣 时 ， 最 接近 于 裸体 状态 ， 
能 够 为 我 们 的 经 验 表现 出 那 种 最 为 自然 、 最 为 理想 、 与 审 
美 对 象 天 衣 无 锋 的 形态 。 毫 无 疑问 , 启用 浪漫 主义 的 芭 曹 
短 禄 和 脚尖 鞋 , 突出 了 大 腿 和 由 附 体 捕捉 住 的 梦幻 。 而 现 
代 舞 则 从 未 回避 用 肉体 的 手段 表现 最 为 激情 葛 澜 的 人 类 
经 验 ， 

在 20 年 代 , 某 种 对 裸体 的 迷恋 恰恰 作为 60 年 代 试 图 
反对 的 病态 而 重 现 。 它 以 其 在 电影 工业 中 登峰造极 的 直 
率 打 破 了 一 切记 录 ,。 它 在 话剧 和 现代 舞 作 品 中 , 成 了 鱼 台 
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98.， 多 丽 丝 . 韩 芙 丽 〈1895 一 1958， 美 国 现代 舞 表 演 家 、 编 导 家 和 教育 家 ) 
1926 年 在 丹 妮 丝 - 肖 大 舞 距 团 中 所 进行 的 动作 实验 .( 马 瑞 摄影 . 韩 芙 丽 之 子 
查尔斯 " H . 伍德 福 德 供稿 ) 


上 习以为常 的 场面 。 也 就 是 在 这 个 10 年 中 ， 避 孕 药 和 混 
乱 的 两 性 关系 开始 “推动 ”了 生活 的 发 展 , 而 各 门 艺 术 则 
模仿 生活 , 并 且 增 添 了 令 人 愉快 的 刺激 . 我 们 或 许 在 其 中 
看 到 了 有 所 突破 之 后 所 进入 的 生活 新 领域 ， 或 者 遗憾 地 
看 到 ， 我 们 的 行为 将 性 降低 成 了 某 种 一 按 电 钮 便 能 得 到 
的 机 械 式 的 生活 便利 。 

肯尼迪 。 泰 南 (生年 不 详 ) 对 裸体 进行 戏剧 性 尝试 的 
百老汇 歌舞 剧 《 啊 ! 加 尔 各 达 》， 对 我 们 这 种 完 淫 癖 心 理 
的 前 哨 进 行 了 测验 ;然而 那 对 裸体 男女 舞 者 的 双人 舞 却 
令 人 吃惊 地 变 成 了 一 种 伟大 的 审美 经 验 。 你 可 以 恼 羞 成 
怒 地 斥责 裸体 , 并 且 反 对 “大 多 数 舞 蹈 中 存在 的 那 种 伪装 
起 来 的 性 展示 ”， 如 同 伊 冯 娜 . 莱 纳 (1934 一 ”“， 美 国 现 
代 舞 表演 家 和 编导 家 ) 所 言 所 行 , 然而 , 泰 南 却 成 功 地 证 
明了 , 舞蹈 的 裸体 能 够 成 为 一 种 艺术 的 宣言 , 使 我 们 想起 
了 那 种 理想 的 舞蹈 服装 一 一 能 够 裸露 出 舞动 中 身体 的 古 
典 线条 。 

与 此 相关 又 是 人 们 熟 悉 的 例子 还 有 安 。 哈 尔 普 于 
〈1920 一 “， 美 国 现代 舞 表 演 家 、 编 导 家 和 教育 家 ) 的 
《炫耀 与 变化 》, 舞蹈 演员 在 舞台 上 一 丝 不 挂 , 而 有 时 穿 上 
衣服 也 只 是 为 了 再 次 脱 去 衣服 . 至 此 , 脱衣 服 的 行为 已 经 
失去 了 意义 ， 然 后 呢 , 大 量 的 纸张 被 搬 上 了 舞台 , 一群 未 
裸 裸 的 舞蹈 演员 则 开始 在 纸张 里 顽皮 地 游戏 起 来 。 运 动 
中 的 身体 那 优 美的 形态 与 纸张 融 为 一 体 ， 仿 佛 不 知 从 何 
处 外 出 了 一 组 雕塑 的 形式 , 肉色 的 加 上 纸 色 的 , 不 断 变 成 
各 种 各 样 令 人 陶醉 的 形态 . 赤裸 裸 的 肉体 不 见 了 ,只 有 和 那 
些 对 其 赤裸 裸 的 皮肤 既 兴 高 采 烈 又 毫 不 介意 的 裸体 形象 
存在 着 , 艰难 吐 涉 于 纸张 构成 的 小 山 岗 之 间 , 并 且 传 达 出 
某 种 天 真 无 邪 的 狂喜 感觉 。 
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99. 伊 冯 娜 . 莱 纳 (1934 一 ,美国 现代 每 表演 家 和 编导 家 ) 是 20 世纪 60 年 
代 重 要 的 先锋 派 舞蹈 家 之 一 .这 幅 照 片 显 示 了 她 的 弹 筑 总 以 及 她 的 许多 机 遇 
性 作品 之 一 。( 阿 尔 . 吉 泽 摄影 并 供稿 ) 


在 一 切 艺 术 形 式 中 , 都 有 裸体 的 一 席 合法 之 地 。 舞台 
上 的 裸体 必须 为 编导 的 目的 服务 ， 因 为 如 果 没 有 证 明 出 
任何 急切 的 戏剧 性 需要 , 裸体 是 会 显得 单调 而 乏味 的 。 它 
的 出 现 一 定 要 能 够 升华 我 们 作为 人 的 感情 ， 一 定 要 能 够 
提高 我 们 对 自己 内 心力 量 和 外 表 之 美的 认识 , 换言之 ,一 
定 要 能 够 在 我 们 都 拥有 的 人 性 中 ， 创 造 出 一 种 谦 共 和 骄 
合 的 感情 来 。 


60 年 代 的 诸 门类 艺术 中 ， 有 许多 令 人 友 不 可 坎 和 大 
发 雷 才 的 艺术 姿态 使 我 们 眼花 扩 乱 。 尽 管 它们 无 疑 最 能 
代表 那个 10 年 ， 我 们 还 是 不 能 不 看 到 ， 艺术 的 主流 继续 
在 发 挥 着 一 种 “通常 的 商业 ”作用 。 处 在 富裕 而 舒适 状态 
中 的 西方 直 界 ， 支 持 了 苔 和 蓄 和 现代 舞 作 品 中 那 种 无 休止 
的 流动 , 这 些 作 铝 主 要 产生 于 纽约 市 , 那里 有 一 些 芭 茧 舞 
团 , 与 此 同时 , 还 有 一 些 属 于 古典 现代 钴 继承 人 的 编导 家 
在 捍卫 以 往 的 成 就 。 

来 自 纽约 的 巨大 刺激 仿佛 传播 给 了 西方 的 其 他 艺术 
中 心 和 首都 ,而 在 这 些 地 方 , 各 种 舞 路 形式 中 出 现 的 如 火 
如 茜 的 激动 开始 呈现 出 一 种 灿烂 的 系 荣 。 即 使 是 德国 这 
个 芭 和 攻 的 后 起 之 秀 ， 也 受益 于 这 种 对 舞蹈 日 益 增 长 的 兴 
趣 : 约翰 。 克 兰 科 (1927 一 1973 ,英国 芭 昔 表演 家 、 编 导 
家 和 和 舞 团 团 长 ) 在 斯 图 加 特 ， 从 诺 维 尔 (1727 一 1810, 法 
国 芭 蓄 表 演 家 、 编 导 家 、 芭 和 蕾 大 师 、 舞 蹈 理论 家 和 “情节 
芭 草 之 父 2 的 历史 阴影 中 走 了 出 来 ， 约 翰 。 纽 米 埃 和 尔 
《1942 一 “， 美 国 芭 车 表演 家 、 编 导 家 和 舞 团团 长 ) 则 赋 
子 了 汉堡 以 一 种 新 型 的 芭 莫 形象 .大量 的 年 轻 人 为 莫 里 
斯 。 贝 雅 (1927 一 ， 法 国 芭 营 表演 家 、 编 导 家 和 舞 团团 
长 ) 那个 总 部 设 在 布鲁塞尔 的 舞 团 所 吸引 。 他 的 魅力 并 非 
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来 自 他 的 编 细 技巧 , 而 是 来 自 某 种 极力 延伸 的 戏剧 性 , 来 
自 那 些 与 众 不 同 的 和 出 人 意料 的 东西 ,来 自 像 浮 士 德 、 尼 
金 斯 基 和 上 帝 这 样 一 些 宏大 的 主题 ， 并 且 与 沉思 实 想 的 
魔力 以 及 印度 的 香料 融 为 了 一 体 . 这 种 得 到 强调 的 公式 
是 为 了 满足 那 种 从 现实 中 逃避 出 来 的 急切 需要 ， 而 60 年 
代 的 年 轻 人 对 这 种 需要 则 是 如 饥 似 渴 的 。 
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村 or 人 EL。 

100. 生 于 美国 威斯康星 的 约翰 ' 纽 米 埃 尔 (1942 一 ， 美 国 芭 曹 表演 家 、 编 
导 家 和 和 舞 团 团 长 ) 一 一 自 1973 年 至 今 ,一 直 出 任 德国 汉堡 国家 歌剧 院 芭 曹 舞 
团团 长 一 一 通过 赋予 古典 与 半 古 典 主义 芭 昔 以 一 种 新 的 面 貌 而 大 获 成 功 . 他 
是 在 “ 旧 世 界 ”( 指 欧洲 找到 新 的 活动 领域 的 许多 美国 舞 中 甫 演 家 兼 编导 家 
之 一 。 这 幅 照片 展示 的 是 由 他 根据 古 斯 塔 夫 . 马 勒 (1860 一 1911， 奥 地 利 籍 
波 希 米 亚 作曲 家 和 指挥 家 ) 的 音乐 《第 三 交响 曲 》 编导 的 舞蹈 。( 格 特 " 冯 
巴 琶 维 茨 摄影 ， 汉 堡 国家 歌剧 院 供稿 ) 
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第 八 章 
尾声 :走向 新 世纪 的 西方 舞蹈 


历史 有 -- cpderggmgsyotgtgge degree 
时 候 听 起 来 会 像 是 一 张 让 告 。70 年 代 的 那 张 计 告 可 以 简 
明 扼 要 地 概括 成 一 句 话 :“ 艺 术 战线 上 毫 无 新 意 可 言 .” 这 
就 好 像 是 时 代 希 望 停 下 脚步 ， 以 便 向 进步 讨 些 时 间 去 反 
思 一 下 。 一 种 暂停 出 现 了 ， 但 这 种 暂停 却 具 有 某 种 意义 。 
四 处 蔓延 的 气氛 表明 ， Re 
小 心 遵 慎 , 或 者 不 太 安全 。 或 许 . 这 只 是 在 数 十 年 中 经 历 
， 种 筋 疲 力 竭 的 感觉 ， 

只 是 一 种 巩固 人 们 的 实力 , 以 便 加 强 后 卫 的 需要 , 而 一 
Se 现 出 来 之 时 ， 便 能 尽快 地 前 
进 。 

越 来 越 多 的 专著 得 到 撰写 和 出 版 ， 数 量 大 于 以 往 的 
任何 时 候 ; 而 它们 的 出 版 是 为 了 满足 消费 者 们 的 精神 需 
要 , 这 种 精神 需要 给 最 畅 销 书 的 投资 巨大 , 而 滞销 书库 则 
像 坟 墓 一 样 , 转 积 了 更 多 的 故事 情节 。 诸 视觉 艺术 依然 沿 
用 了 过 去 的 口号 ， 人 体 再 次 受到 尊重 , 但 “新 野兽 派 的 人 
物 们 ” 则 匆匆 掠 过 了 画布 ,他们 将 风景 画 颠 倒 过 来 , 使 得 
人 物 画 看 上 去 像 是 拿 大 项 似 的 一 一 并 从 这 种 新 的 疯狂 中 
大 发 横财 。 难 道 这 是 一 种 新 型 的 、 实 验 性 的 新 浪漫 主义 
吗 ? 电影 并 未 产生 出 新 型 的 贝 里 曼 (1918 一 ,瑞典 舞台 
和 电影 导演 )》 和 费 里 尼 (1920 一 “, 意大利 电影 导演 )。 简 
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约 主 义 者 们 使 自己 广为人知 ， 他 们 写 出 了 印第安 人 的 音 
响 ， 并且 在 许多 家 歌剧 院 里 颂扬 着 自己 那 单一 的 声调 。 约 
翰 。 凯 奇 (1912 一 1992， 美 国 作 曲 家 、 钢 琴 家 和 “加 料 钢 
汐 ” 的 发 明 者 ) 大 笑 着 走 进 了 未 来 , 并 在 至 高 无 上 地 统治 
着 这 个 世界 的 无 意义 中 , 看 到 了 这 种 无 意义 的 意义 , 而 他 
一 面 将 这 种 无 意义 留 给 《 易 经 》 的 机 遇 方法 去 处 理 , 一 面 
引用 哲学 家 路 德 维 希 . 维特 根 斯 坦 (1889 一 1951, 英 籍 奥 
地 利 哲学 家 和 逻辑 学 家 ) 的 话 :“ 在 这 个 世界 里 ， 一 切 都 
是 其 本 来 的 面目 , 一 切 的 发 生 都 是 其 发 生 时 的 情形 。 在 这 
个 世界 里 , 没有 什么 价值 可 言 , 而 一 旦 有 了 什么 价值 , 那 
就 毫 无 价值 了 .” 作 曲 家 们 没有 一 点 必要 的 喘息 时 间 ， 能 
够 用 来 创作 交响 曲 , 而 录音 工业 又 兴盛 起 来 , 并 且 以 数 以 
百 万 计 的 数字 操作 着 。 戏剧 似乎 被 生活 的 戏剧 所 压倒 , 并 
且 缺 乏 适 合 舞 台 的 戏剧 力量 。 大 : 众 媒 介 , 主要 是 电视 , 在 
所 有 的 起 居室 里 捍卫 了 自己 ,并 且 对 成 功 、 暴 力 和 爱情 的 
标准 做 出 了 抉择 。 

舞蹈 在 整个 艺术 与 社会 中 的 比例 ， 被 扩大 到 了 一 个 
连作 梦 都 不 敢 想 的 范畴 之 中 ， 这 可 能 是 由 于 令 人 吃惊 地 
吸收 了 那些 与 生 俱 有 的 创造 力 。 人 们 要 人 委 四 肢 瘫 痪 , 要 么 
竭力 走 上 迅速 的 成 功 之 路 . 这 种 扩大 旦 横向 发 展 , 而 非 纵 
向 发 展 ; 时 间 的 紧 人 迫 不 人 允许 各 种 思想 得 到 成 熟 和 扎 下 根 
来 。 突然 间 , 出 现 了 如 此 众多 的 舞蹈 家 一 一 而 且 是 相当 出 
色 的 舞蹈 家 一 一 他 们 在 精神 上 相互 激 玖 。 他 们 吵吵 喷 旷 ， 
但 却 表达 不 清 自己 的 思想 。 他 们 没有 真正 的 创作 冲动 , 而 
只 想 去 行动 一 一 呆 在 “行动 ”的 老 地 方 一 -， 只 想 利用 各 
种 机 会 和 设备 。 芭 B 营 在 美国 各 地 都 出 现 了 地 区 性 的 团体 ， 
并 且 生 活 在 一 种 舒适 的 状态 中 . 炫 炮 着 它 那 虚幻 却 辉 煌 
的 大 跳 。 
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美国 产生 出 了 如 此 众多 的 天 才 ， 以 致 于 我 们 的 酒杯 
里 已 装 满 了 酒 , 并 且 洒 得 到 处 都 是 . 美国 向 欧洲 输出 了 它 
的 舞蹈 天 才 。 由 于 美国 舞蹈 在 各 地 得 到 掌声 和 欢呼 ,舞蹈 
成 了 一 种 世界 范围 中 令 人 愉快 的 苦恼 。 欧 洲 大 陆 上 的 舞 
蹈 团 中 , 有 一 半 是 诞生 于 美国 的 , 或 者 是 由 美国 舞蹈 培养 
出 来 的 。 最 后 ， 美 国 舞 蹈 发 现 自己 原来 是 如 此 地 大 名 螺 
肯 , 而 原因 则 在 于 , 没有 哪个 国家 的 舞蹈 家 或 许 俄国 
人 除外 在 技术 上 能 像 美 国人 这 样 训 练 有 素 。 而 美国 
舞蹈 家 一 方面 拥有 完美 的 技术 , 而 另外 一 方面 , 在 发 展 上 
又 比 俄 国人 拥有 更 大 的 自由 。 实 际 上 , 并 不 缺乏 基本 的 天 
赋 。 而 最 最 令 人 吃惊 的 东西 ， 则 是 70 年 代 的 创造 力 居然 
如 此 地 低下 。 

现代 舞 在 完美 化 方面 起 到 -历史 性 的 作用 ， 但 也 把 
自己 搞 得 科 疲 力 竭 。 依 莎 多 拉 “" 邓肯 曾经 鼓励 福 金 和 尼 
金 斯 基 在 芭 车 的 表现 方式 上 , 踏 上 了 新 的 途径 。 古 典 现代 
舞 的 影响 则 导致 整个 芭 蓄 发 生 了 重新 定向 ! 事实 上 , 它 赋 
子 了 芭 蒿 那 种 20 世纪 的 面 犁 -~- 心 理学 的 意识 、 得 到 增 
强 的 表现 力 、 更 加 宽 益 的 古 材 范畴 , 并 且 使 其 严格 的 技术 
松弛 起 来 .从 这 个 意义 上 说 , 我 们 一 定 得 理解 乔治 . 巴 兰 
钦 对 这 样 一 个 问题 的 回答 : 有 人 曾经 问 他 , 作为 佩 蒂 帕 的 
继承 人 ， 他 是 怎样 看 待 现 代 舞 的 ， 他 回答 说 :“ 我 在 芭 和 蓄 
与 现代 舞 之 间 , 看 不 到 任何 区 别 ., 我 只 知道 舞蹈 有 好 坏 之 
分 。” 

当然 ,两 者 间 的 确 是 有 区 别 的 。 现代 舞蹈 家 的 存在 理 
由 是 享有 自我 表现 的 完全 自由 ,在 这 种 舞蹈 不 得 不 说 的 
东西 里 , 存在 着 某 种 燃 屠 之 急 和 必 不 可 少 的 东西 。 在 他 或 
她 所 和 希望 表现 的 东西 里 , 存在 着 某 种 理性 的 力量 , 而 这 种 
力量 则 拥有 无 可 争辩 的 分 量 。 在 芭 和 车 与 现代 舞 间 的 大 交 

659 


流 中 , 曾经 发 生 过 一 些 令 人 好 奇 的 事情 。 古 典 芭 曹 获 益 于 
现代 多 蹈 家 的 影响 , 结果 是 重 构 了 它 的 审美 价值 观 . 大 多 
数 的 现代 舞蹈 家 们 都 已 接受 了 苞 草 的 训练 但 由 于 他 们 
富有 起 来 , 名 声 也 显赫 起 来 , 到 最 后 却 又 穷 了 下 来 , 结果 
失去 了 他 们 那 基 本 的 动机 和 理性 的 刺激 ， 并 逐渐 贬低 了 
表现 主义 舞蹈 的 形象 。 库 特 * 尤 斯 (1901 一 1979,， 德 国 现 
代 舞 表演 家 、 编 导 家 、 教 育 家 和 和 舞 团 团 长 ) 那 熔 二 者 于 一 
炉 的 梦想 他 曾 在 20 年 代 就 这 样 说 过 变 成 了 现 
实 。 但 70 年 代 证 明了 ， 二 者 之 中 必 有 一 个 败 者 。 这 个 败 
者 似乎 是 尤 斯 不 愿 眼睁睁 地 看 着 它 受 到 伤害 的 那 一 方 。 
尽管 古典 芭蕾 从 这 种 交流 中 受益 盯 浅 、 但 却 未 能 产生 出 
任何 出 类 拔 萃 的 编导 新 秀 来 。 如 果 历 史 的 发 展 有 什么 逻 
辑 可 言 的 话 , 那么 , 芭 和 世 就 不 得 不 赶 上 下 一 轮 复 兴 的 步伐 
可 忆 

现代 摆 数 十 年 来 一 直 保 持 着 强大 的 生命 方 ， 因 为 它 
一 直 能 在 已 经 取得 的 成 就 中 得 到 更 新 。 古 典 现代 甸 的 先 
驱 们 来 自 “ 丹 妮 丝 - 肖 恩 ” 摆 蹈 团 ， 就 像 堪 宁 汉 来 自 玛 
莎 。 格 莱 姆 舞蹈 团 一 样 。 堪 宁 汉 继承 了 科 克 托 〈1889 一 
1963 , 法 国 作 家 、 舞 美 设 计 家 和 佳吉 列 夫 芭 营 舞 困 的 剧 作 
家 ) 和 现代 芭 某 舞剧 《 炫 疱 》 所 开创 的 事业 。 由 于 他 是 一 
位 大 艺术 家 ， 而 50 年 代 的 气氛 又 恰好 适合 于 他 ， 他 成 功 
了 。 那些 跟着 他 跑 的 人 们 没有 与 他 针锋相对 . 他 们 接受 的 
是 他 的 言词 ,而 非 他 的 创作 态度 , 因此 一 路 风尘 却 走 进 了 
艺术 的 死 胡 间 , 并 且 冲 着 过 去 的 一 - 切 文 化 成 就 ,气势 测 油 
地 连声 叫喊 着 “不 对 不 对 不 对 !” 直 到 自己 的 喊叫 声 ， 还 
有 自己 的 狂热 劲 儿 同时 消失 至 尽 后 才 算 完 ， 但 却 搞 得 无 
路 可 走 了 。 自 我 毁灭 的 绝望 回荡 在 60 年 代 的 上 空 ， 尽 管 
物质 财富 达到 了 爆炸 的 地 步 。 而 70 年 代 的 空虚 则 使 这 种 
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绝望 暴露 无 遗 。 

在 这 些 岁 月 里 ， 我 们 已 经 学 会 了 用 那 带 着 乡愁 的 双 
眼 去 回首 30 年 代 。 特 怀 拉 。 萨 普 (1942 一 ”“， 美 国 现代 
舞 表 滨 家 和 编导 家 ) 也 不 例外 .这 个 田 新 的 名 字 在 70 年 
代 的 训 光 灯 下 突然 走红 起 来 。 她 走 进 的 是 一 个 巨大 的 真 
室 , 并 以 其 瑶 似 即兴 出 来 的 和 非 传 统 的 模样 , 给 所 有 人 留 
下 了 难以 忘怀 的 印象 ;她 笃信 为 动作 而 动作 , 并 赋予 动作 
以 某 种 冷漠 而 复杂 的 气氛 。 在 她 的 风格 一 一 代表 了 70 年 
代 大 多 数 舞 蹈 的 风格 一 一 中 ， 全 人 叫绝 的 是 皮毛 之 见 和 
无 处 发 洪 的 活力 进发 出 的 辉煌 .她 似乎 是 在 活生生 地 证 
明 着 那个 死去 了 的 10 年 。 

当然 啦 , 在 美国 和 欧洲 既 有 大 量 的 编导 家 , 也 有 大 量 
的 舞蹈 团 . 事实 上 , 他 们 的 数量 之 大 是 惊人 的 。 毫 无 疑问 ， 
他 们 中 有 些 人 还 颇 有 才华 。 至 于 作家 、 作 曲 家 和 画家 ,我 
们 不 但 从 未 缺乏 过 , 而 且 是 恰恰 相反 .。 然 而, 就 在 历史 的 
此 时 此 刻 ， 我 们 最 终 似 乎 面临 着 工艺 和 技术 发 明 的 复杂 
性 , 而 这 种 复杂 性 之 大 足以 令 人 尝 倒 在 地 , 就 像 人 们 对 某 
种 层次 的 娱乐 如 饥 似 渴 一 样 。 我 们 正面 临 着 生活 中 的 一 
切 都 俯 拾 即 是 这 种 诱惑 。 我 们 被 迫 与 如 此 之 多 的 身 外 之 
物 相 抗争 , 以 致 于 没有 时 间 和 必要 去 与 自己 作 斗 争 了 。 创 
造 力 从 来 都 是 以 一 种 内 心 的 斗争 ， 以 及 实验 和 错误 为 基 
础 的 .更 有 ，, 创造 力 只 有 在 知识 和 义 往 经 验 的 肥沃 资源 等 
等 背景 的 培育 下 , 才能 得 到 恰如其分 的 挖掘 。 我 们 这 个 计 
算 机 化 的 时 代 过 于 匆忙 ， 这 使 我 们 失去 了 对 以 往 和 继承 
的 感觉 ， 失 去 了 对 我 们 个 人 身份 的 感觉 。 


编导 家 成 阵 坛 上 最 重要 的 人 物 、 这 是 我 们 这 个 时 
代 的 现象 。 上 个 世纪 里 ， 人 们 去 观看 一 场 芭 车 演出 , 为 的 
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101. 《 苏 的 大 甩 》(197s5) 是 特 怀 拉 萨 普 (1942 一 “， 美 国 现代 舞 表 演 家 、*" 
编导 家 和 和 舞 团 团 长 ) 的 第 一 部 最 能 表现 其 机 敏 的 编 舞 观念 之 作品 “从 此 之 后 ， 
她 懂得 了 如 何以 自己 那 貌 似 即 兴 实 则 高 度 结构 化 的 作品 ， 使 观众 们 如 疾 如 
醉 。 这 些 作 品 看 上 去 要 么 像 是 某 个 主题 的 变奏 ， 要 么 像 是 对 新 事物 的 大 胆 追 


求 。( 赫 伯 特 “ 米 格 多 尔 摄影 并 供稿 ) 


是 去 目睹 某 位 芭蕾 女 主 演 。 谁 也 不 会 说 ， 我 今 晚 去 歌剧 
院 ， 为 的 是 观看 一 场 由 马里 于 斯 。 佩 蒂 帕 编导 的 芭 和 茧 舞 
剧 ; 而 今天 ， 人 们 会 说 ， 我 要 去 观看 巴 兰 钦 的 ， 或 者 罗 宾 
斯 〈1918 一 ”“， 美 国 现代 芭蕾 表演 家 、 编 导 家 和 舞 团 团 
长 ) 的 , 或 者 保罗 。 泰 勒 (1930-- ,美国 现代 舞 表 演 家 、 
编导 家 和 舞 团 团 长 ) 的 ,或 者 约翰 纽 米 埃 尔 (1942 一 ， 


102. 保罗 泰勒 (1930 一 ， 美 国 现代 舞 表 演 家 、 编 导 家 和 和 舞 团 团 长 ) 一 开 
始 曾 与 玛 莎 . 格 药 姆 一 道 跳舞 , 而 后 则 在 很 长 一 段 时 间 里 , 成 为 最 有 独创 性 
和 充满 机 智 幽默 的 编导 家 之 一 。 条 年 来 , 他 已 为 自己 的 舞 团 创作 了 令 人 难忘 
的 保留 剧目 , 并 且 以 其 意象 的 巧妙 和 流动 而 著称 于 世 . 这 幅 照 片 展 示 的 是 他 
的 作品 《北极 星 》。( 科 斯 塔 斯 摄 影 并 供稿 ) 
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103. 莫 里 斯 " 贝 雅 〈1927 一 ”， 法 国 现代 芭 昔 表演 家 、 编 导 家 和 和 舞 团 团 长 ) 
的 作品 是 20 世纪 芭蕾 舞 团 的 指 路 灯 ,并 在 欧洲 大 受 欢迎 .这 位 编导 家 能 够 轻 
而 易 举 地 把 握 大 型 的 群舞 场面 , 并 且 善 于 突出 地 展示 动作 的 戏剧 感 . 这 幅 照 
片 所 表现 的 是 他 的 作品 《 爱 神 如 何 召唤 我 ), 两 位 演员 分 别 是 肖 纳 克 . 米尔 克 
(1954 一 ， 美 国 现代 芭蕾 表演 家 ) 和 乔治 . 唐 (1947 一 1993, 阿根廷 现代 芭 
蓄 表 演 家 )。( 贝 弗 利 . 加 列 姜 斯 摄影 并 供稿 ) 


美国 现代 芭 草 表演 家 和 编导 家 ， 现 任 德 国 汉 堡 歌剧 院 芭 
莅 舞 团团 长 ) 的 ,或 者 莫 里 斯 。 贝 雅 〈1927 一 ， 法 国 现 
代 芭 曹 表 演 家 、 编 导 家 和 线 团 团 长 ) 的 某 部 新 作 。 今 天 的 
人 们 谁 也 不 会 用 泰 奥 非 勒 . 戈 捷 当 年 的 那 双 眼睛 去 观察 
了 ， 而 是 用 一 种 当代 批评 家 的 想象 力 去 观看 。 纯 粹 的 视觉 
美 上 增添 了 某 种 新 的 口音 。 人 们 期 待 着 某 种 与 我 们 这 个 
时 代 相 关 的 创作 宣言 ， 某 种 身体 的 技术 表现 力 能 够 把 握 
的 精神 或 心理 的 因素 。 当 然 啦 , 都 与 速度 绑 在 了 一 起 , 不 
仅 是 我 们 的 整个 生活 ， 还 有 创造 的 和 艺术 的 领域 与 赛车 、 
与 吉普 车 、 与 照相 机 那 味 味 的 响声 同步 。 

编导 家 受益 于 20 年 代 以 来 舞台 导演 的 极度 重要 性 ， 
而 舞台 导演 那 独特 的 位 置 又 转 而 帮助 形成 了 电影 导演 的 
举足轻重 地 位 。 随 着 现代 舞 的 出 现 , 舞 蹈 编导 家 成 了 舞 
蹈 表演 家 和 剧 作家 的 同义词 ,而 这 种 现象 一 直 持 续 至 


今 . 


德国 和 法 国 懂得 怎样 确立 自己 的 口音 ， 而 德国 的 舞 
蹈 剧场 则 开拓 了 新 的 疆土 。 但 是 , 让 我 们 不 要 忘记 这 几 位 
在 旧 日 的 现代 舞 ， 即 如 今 已 被 称 作 “古典 现代 舞 ” 中 ， 打 
倒 偶 像 尝 拜 之 人 的 影响 ， 因 为 他 们 留 下 了 有 目 共 睹 的 轨 
迹 , 默 斯 。 堪 宁 汉 、 埃 尔 文 . 尼 古 菜 (1912 一 1993， 美 国 
现代 舞 表 演 家 、 编 导 家 、 教 育 家 、 舞 团团 长 和 新 先锋 派 舞 
蹈 的 代表 人 物 之 一 )、 卡 罗 琳 “卡尔 森 〈1943 一 “， 美 国 
舞蹈 表演 家 和 编导 家 ， 美 国 现代 舞 70 年 代 以 来 在 欧洲 的 
重要 传播 者 )、 鹤 士 。 布 朗 (1936- 一 “， 美 国 现代 舞 表 演 
家 、 编 导 家 、 教 育 家 、 舞 团团 长 和 新 先锋 派 舞 蹈 的 代表 人 
物 之 一 ) 等 等 等 等 。 

在 许多 欧洲 的 国家 里 ， 突 然 间 舒 舒 服 服 地 产生 了 一 
种 党 醒 ， 而 这 种 时 代 的 现象 仅 在 本 世纪 的 舞蹈 史上 出 现 
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过 3 次 相似 的 情形 : 1913 年 , 在 维 里 卉 山 , 德国 表现 主义 
舞蹈 由 于 拉 班 和 魏 格 学 而 崛 起 ; 1926 年 , 玛 东 。 格 莱 姆 推 
出 了 第 一 台 个 人 的 舞蹈 演出 ;50 年 代 初 , 默 斯 . 堪 宁 汉 、 
埃 尔 文 。 尼 十 莱 和 埃 里 克 ， 霍金 斯 (1909 一 ,美国 现代 
舞 表 演 家 、 编 导 家 、 教 育 家 、 舞 团团 长 和 新 先锋 派 舞 中 的 
代表 人 物 之 一 ) 走 上 了 新 的 道路 , 即 非 文字 的 并 且 常 常 没 
有 结论 的 舞蹈 之 路 .到 了 80 年 代 - 一 而 在 初期 的 某 些 时 
列 | 还 出 现 过 一 次 新 观念 的 突破 ， 但 却 不 是 通过 某 些 
个 人 的 艺术 家 而 产生 的 。 根据 我 们 这 个 时 代 的 精神 , 根据 
大 众 媒 介 的 力量 , 复兴 开始 比较 缓慢 地 , 然后 则 迅速 地 向 
我 们 台 近 不 是 来 自 一 座 维 里 塔山 , 一 座 真 理 之 帆 , 而 
是 来 自 纽约 的 一 个 舞蹈 工作 室 . 它 掀起 了 一 阵 新 的 浪 
潮 。 


一 股 新 的 浪潮 ， 一 种 新 的 舞 路 


即使 民族 的 特征 在 大 多 数 时 间 内 一 直 没 有 接触 过 ， 
我 们 也 可 以 说 ， 舞 台 舞 蹈 的 国际 性 特点 已 在 我 们 这 个 时 
代 得 到 了 证 明 。 人 德国 此 前 一 直 比 法 国 更 加 接近 表现 主义 
舞蹈 。 但 令 人 叹为观止 的 是 , 新 舞蹈 的 浪潮 居然 在 法 国保 
存 下 来 , 并 且 生 下 了 大 约 300 个 现代 舞 团 , 其 中 大 多 数 舞 
画 位 于 省 会 城市 中 ， 而 约 有 70 个 这 类 舞 团 还 得 到 了 国家 
的 资助 。 更 加 令 人 惊讶 的 是 , 所 有 这 一 切 居然 发 生 在 一 个 
300 多 年 前 曾 是 古典 芭 曹 发 源 地 的 国家 , 而 学 院 派 的 舞蹈 
至 今 依然 是 那里 一 切 舞 蹈 的 基础 。 美 国 的 影响 早 在 1974 
年 便 随 着 卡 罗 琳 .卡尔 森 扎 根 于 巴黎 , 而 实际 上 , 就 是 这 
位 杰出 的 艺术 家 发 起 了 新 舞蹈 的 新 浪潮 。 接 旺 而 至 的 是 
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苏 珊 .比尔 日 (1940 一 ， 美 国 舞 蹈 表演 家 、 教 育 家 和 编 
导 家 ) 一 一 她 像 卡 尔 森 一 样 -一 -最 初 曾 向 埃 尔 文 。 尼 古 
莱 学 舞 .。 第 二 次 颇 有 影响 的 浪潮 来 自 默 斯 。 堪 宁 汉 ，, 来自 
崔 士 。 布 朗 的 抽象 和 汤姆 .帕克 斯 顿 〈 即 史 带 夫 。 帕 克 
斯 顿 ，1939 一 ”“， 美 国 现代 舞 表 演 家 和 编导 家 ) 的 “接触 
性 即兴 ”， 后 两 人 均 在 精神 上 与 堪 宁 汉 相 关 。1977 年 ， 皮 
娜 。 鲍 希 (1940 一 ,德国 现代 舞 表 演 家 、 编 导 家 和 舞 团 
团 长 ) 和 日 本 舞 在 法 国 南 希 城 的 舞蹈 节 上 为 人 所 发 现 。 意 
义 重大 者 还 有 日 本 人 八 野 秀之 . 他 以 其 沉思 香 想 式 的 方 


104. 皮 娜 . 鲍 希 〈1940 一 ， 德 国 现代 舞 表 沉 家 、 编 导 家 和 和 舞 团 团 长 ) 在 表 
演 由 自己 编导 的 代表 作 《 绎 勒 咖 啡 馆 》。 ' 格 特 . 魏 格 尔 特 摄 影 ， 作 者 供稿 ) 
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法 处 理 舞 蹈 , 力求 想象 出 动作 的 内 在 面 狐 来 , 并 且 找 到 了 
尚未 发 现 的 东西 。 这 些 影响 和 多 种 多 样 的 技术 被 转译 成 
法 国 精神 ,转译 成 一 种 戏剧 舞蹈 的 新 语言 。 换 言 之 , 这 些 
影响 一 直 成 为 导致 与 法 国人 气质 和 敏感 相 吻 合 的 各 种 新 
概念 的 多 种 冲动 。 人 们 谈论 着 “肉体 的 记忆 ”， 即 对 肉体 
感觉 的 再 发 现 。 这 种 表面 上 的 革命 突破 在 法 国有 着 某 种 
潜流 , 一 种 从 国内 反抗 时 期 延续 下 来 的 共 鸭 .1968 年 的 学 
生 造 反 运 动 、 一 种 地 震 式 的 结果 , 这 种 结果 在 一 种 舞蹈 化 
的 活力 中 找到 了 表现 方式 。 

人 们 当然 不 会 忽视 文化 背景 ， 因 为 它 能 以 其 在 文学 
和 哲学 上 的 准备 5 如 塞 释 尔 。 贝 克 特 (1906 一 ,侨居 法 
国 并 大 多 用 法 语 写作 的 爱尔兰 诗人 、 小 说 家 和 剧 作 家 ) 和 
让 -保罗 , 萨 特 (1905 一 1980, 法 国 哲 学 家 、 作 家 、 评 论 家 
和 无 神 论 存在 主义 的 代表 人 物 ) 等 人 的 影响 ]， 发 挥 巨大 
的 作用 。 一 切 似乎 都 朝 着 一 种 新 的 方向 发 展 , 得 到 新 视角 
的 考察 , 并且 不 得 不 走向 一 次 新 的 复兴 。 我 们 已 经 可 以 谈 
论 这 种 新 舞蹈 的 第 二 代 了 , 灵感 的 各 种 源泉 并 未 枯竭 , 而 
编导 的 现状 依然 像 舞 蹈 表演 家 和 编导 家 的 个 性 那样 多 姿 
多 彩 。 

就 在 这 种 多 姿 多 彩 中 , 我 想起 了 几 个 人 的 名 字 , 而 其 
中 最 重要 的 是 来 自 格 勒 诺 布尔 的 让 - 克 劳 德 . 加 洛 特 
《195? 一 ， 法 国 现代 舞 新 秀 ) 。 到 目前 为 止 ， 他 已 经 拥 
有 一 套 丰 富 多 采 并 且 从 不 让 人 失 材 的 保留 剧目 。 当 创作 
他 最 重要 的 作品 之 一 《妈妈 》 时 ， 用 他 自己 的 话 来 说 ， 
“ 曾 试 图 将 舞蹈 从 编导 中 解放 出 来 ”>， 并 将 一 切 的 本 质 回 
归 到 现实 中 去 。 加 洛 特 又 说 ,.“-- 个 世纪 前 ， 我 或 许 曾 是 
个 画家 ，50 年 前 , 我 或 许 曾 是 个 电影 导演 。 作 个 编导 ， 等 
于 是 把 自己 置身 于 瞬间 艺术 之 中 了 。 在 一 个 由 各 种 形象 
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105. 让 克 劳 德 - 加 洛 特 (195? 一 ”法 国 现代 舞 新 秀 ) 在 表演 由 自己 编导 的 
《 达 佛 尼斯 与 克 罗 埃 》，1987 年 。 (珍妮 维 也 美 .斯蒂芬 森 摄 影 ， 作 者 供稿 ) 


构成 的 世界 里 , 如 果 你 确实 想 做 点 儿 真 实 的 事情 , 就 必须 
回 到 最 简单 的 东西 上 去 。 最 简单 的 ， 也 是 最 神秘 的 东西 ， 
依旧 是 人 体 。.” 

1981 年 , 里 昂 的 马 吉 . 马兰 (1951 一 ， 法国 现代 舞 
新 秀 ) 创作 了 一 部 受 贝 克 特 启发 而 成 的 芭 蘑 舞剧 《或 许 》、 
一 部 出 色 之 极 且 独树一帜 的 《 灰 姑 巡 》 和 一 部 讽刺 法 国 革 
命 200 周年 大 庆 的 舞蹈 《 啊 , 究竟 为 何 要 为 我 准备 好 这 一 
切 ?》。 这 出 艺 蔓 嘲笑 了 所 有 的 百年 大 庆 活 动 。 在 离 此 较 远 
的 地 方 ， 我 们 发 现 了 雷 吉 娜 。 肖 皮 诺 〈195? 一 ， 法 国 
现代 舞 新 秀 )， 她 表现 出 了 一 种 非常 独立 的 风格 :充满 动 
感 的 现实 ， 并 且 拥 有 一 种 辉煌 感 。 

继 这 种 新 舞蹈 的 爆炸 之 后 ， 古 典 芭 和 营 依 然 以 某 种 封 
建 主义 的 方式 存在 着 。 巴 黎 歌 剧院 芭 蓄 舞 团 坚持 其 古典 
主义 的 保留 剧目 ， 而 将 一 切 新 古典 主义 的 节目 都 留 给 了 
” 像 罗 朗 。 珀 蒂 (1924---- ,法 国 芭 曹 表演 家 、 编 导 家 和 舞 
团团 长 ) 的 马赛 芭蕾 线 团 这样 的 团体 . 


80 年 代 在 政治 生活 中 ， 是 个 充满 气势 磅 确 的 骚 乱 之 
10 和 年， 其 中 有 开拓 和 突破 ， 有 民族 主义 那 火 焰 般 的 骄傲 
一 一 常常 还 带 着 一 种 大 国 沙文 主义 的 苦恼 ， 这 是 个 统一 
的 时 期 。 这 个 10 年 对 一 些 人 来 说 ， 意 味 着 进入 自由 的 舞 
蹈 ， 而 对 另外 一 些 人 来 说 , 则 是 死神 的 舞蹈 . 在 所 有 重要 
的 10 年 中 , 80 年 代 是 更 加 重要 的 10 年 之 一 。 倘 若 它 没 有 
经 历 那 种 令 人 毛骨悚然 的 折磨 ， 就 简直 无 法 充满 了 那么 
多 令 人 心旷神怡 的 欢乐 了 。 从 时 远 的 距离 看 起 来 , 世界 已 
经 开始 发 展 了 - 一 种 集体 的 意识 觉醒 了 , 对 人 类 最 直接 的 
东西 : 人 体 的 意识 觉醒 了 , 它 试 图 为 我 们 说 话 ， 也 试图 为 
它 自 己 说 话 。 在 生活 的 深层 和 上 距离 中 , 有 各 种 紧密 相连 的 
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106. 丹尼尔 拉 里 厄 (1957- 一 ， 法 国 现代 和 舞 新 秀 ) 在 表演 由 自己 编导 的 代 
表 作 《版 画 几 幅 》，1991 年 。 (珍妮 维 也 芙 “ 斯 蒂 芬 森 摄影 ， 作 者 供稿 ) 


107. 马克 “ 鲍德温 〈195? 一 ， 英 国 现代 舞 新 秀 ) 在 表演 由 里 查 德 . 阿尔 
斯 顿 (1948 一 ， 英 国 现代 舞 表 演 家 和 编导 家 ) 创作 的 早期 代表 作 《 苏 打 
湖 )。( 作 者 供稿 ) 
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108. 英国 乔 姆 利兹 舞蹈 团 在 表演 由 该 团 编 导 家 利 . 安德森 (195? 一 
国 现代 舞 新 秀 ) 创作 的 作品 《冷汗 》。( 作 者 供稿 ) 


和 : 
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线索 , 而 我 们 这 种 由 脱节 的 学 位 培养 出 来 的 智慧 , 则 对 此 
一 无 所 知 。 
不 仅 在 法 国有 各 种 新 浪潮 在 发 展 中 呈现 出 极 大 的 对 
比 , 而 且 在 几乎 所 有 的 欧洲 国家 里 . 都 可 以 观察 到 细 蹈 界 
呈现 出 才华 横 溢 的 发 展 。 当然 啦 ， 人 们 不 能 期 待 具有 创造 
性 的 高 潮 永 远 不 遭 中 断 。 就 像 在 :… 切 个 人 的 艺术 挣扎 中 
那样 ， 可 以 在 艺术 尝试 的 社会 网 络 中 发 现 一 些 兵 折 和 停 
顿 的 瞬间 。 但 是 创造 的 意志 和 决心 在 80 年 代 就 像 在 30 和 
40 年 代 的 纽约 一 样 坚定 不 移 。 从 1980 年 开始 , 舞蹈 的 麦 
加 不 再 仅 是 纽约 了 ， 而 是 纽约 和 巴黎 。 

这 是 一 种 遍及 整个 欧洲 的 纪 象 ， 即 使 在 像 现 士 与 荷 
兰 这 样 的 小 国家 里 也 不 例外 。 在 瑞士 这 个 由 4 种 不 同 的 
民族 地 区 组 成 , 既 相 互 独立 又 非 常 统一 的 国家 里 , 就 舞蹈 
方面 的 尝试 而 言 ， 德 国 和 法 国 的 影响 得 到 了 同样 强大 的 
表现 。 那 里 产生 出 了 3 个 职业 和 半 职 业 的 舞蹈 团 和 独舞 
表演 团 , 仅 次 于 4 个 大 都 市 中 融 : 剧 院 的 芭 蓄 舞 团 , 而 从 这 
个 意义 上 说 , 海 因 获 - 施 珀 利 (1941 - ， 瑞 士 摆 蹈 表演 
家 、 编 导 家 和 苞 昔 大师 ) 位 于 巴塞 尔 的 舞 踊 团 在 许多 种 艺 
术 方 式 上 , 均 无 可 争议 地 处 于 领先 地 位 ; 此 后 , 他 又 去 了 
德国 的 杜 塞 尔 多 夫 , 出 任 3 家 舞蹈 团 的 首席 编导 家 。 在 艺 
术 上 走向 自我 完善 的 过 程 令 人 吃惊 . 即使 有 时 候 范围 有 
限 ; 尤其 令 人 吃惊 的 是 , 瑞士 仅 兽 产 生 过 两 位 名 声 显 赫 的 
舞蹈 人 物 : 马克 斯 ， 泰 皮 斯 〈 生 年 不详) 和 和 希奇 古怪 的 舞 
路 表演 家 特 鲁 迪 。 省 普 (1903-  , 美 籍 瑞士 舞蹈 表演 家 
和 编导 家 ，, 年 轻 时 因 表 演 酒 巴 歌 舞 闻 名 , 退休 后 则 成 为 舞 
蹈 治疗 法 的 先驱 之 一 ), 而 那 是 30 年 代 的 事情 了 。 瑞士 的 
伟大 就 在 于 文学 色彩 颇 为 浓厚 的 酒 巴 歌舞 〈 令 人 难以 忘 
怀 的 包括 诞生 出 达 达 运动 的 那 家 “ 伏 尔 泰 酒馆 ” 。 拉 班 和 
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魏 格 曼 曾 经 在 瑞士 的 土地 上 ， 介 造 出 了 德国 的 表现 主义 
舞蹈 , 具体 的 位 置 是 在 阿 斯 科 纳 的 维 里 塔山 。 位 于 瑞士 舞 
蹈 边缘 上 的 两 个 人 物 是 埃 米 尔 。 雅 克 - 达 尔 克 罗 效 
《1865 一 1950， 瑞 士 音乐 教育 家 和 理论 家 ) 和 弗 朗 索 瓦 。 
德尔 萨 特 〈1811 一 1871， 法 国 音 乐 教育 家 和 理论 家 )。 前 
者 是 一 位 音乐 教育 家 , 生 于 日 内 瓦 . 活跃 于 维也纳 和 德国 
的 海 拉 奥 ， 在 那里 曾 向 许多 著名 的 舞 路 家 传授 了 对 节奏 
的 理解 方法 ， 其 中 有 瓦斯 拉夫 尼 金 斯 基 和 茧 里 斯 贝 
雅 , 后 者 现在 的 舞 团 总 部 设 在 洛桑 ,他 无 论 走 到 哪里 ,都 
一 直 得 心 应 手 地 把 握 着 自己 的 编导 思想 : 从 某 种 意义 上 
说 , 他 在 欧洲 舞蹈 界 是 位 跨越 各 个 领域 的 人 物 , 并 将 继续 
如 此 ， 即 使 他 目前 为 了 实验 方便 ， 甚 至 受到 了 印度 的 刺 
激 ， 已 将 自己 的 舞 男 演员 减少 到 了 最 精干 的 地 步 也 无 妨 。 
剧场 舞蹈 的 国际 性 之 大 ， 可 通过 荷兰 的 舞蹈 团 得 到 

证 明 , 这 些 舞蹈 团 都 是 由 外 国人 创建 起 来 的 , 并 且 已 闻名 
于 世界 舞 坛 。 但 到 了 后 来 ,一些 荷兰 的 舞蹈 表演 家 加 嚼 于 
其 中 , 并 成 为 卓越 的 编导 家 : 荷兰 国家 芭 和 茧 舞 团 的 鲁 迪 。 
范 。 丹 茨 格 (1933 一 ， 荷 兰 舞 蹈 表演 家 、 编 导 家 和 舞 团 
困 长 》 和 汉 斯 。 范 。 马 南 (1932-- ， 荷 兰 舞 蹈 表演 家 、 
编导 家 和 竹 团 团 长 )。 卢 卡 斯 。 址 文 (1912 一 “， 美 籍 荷 
兰 现代 舞 表 演 家 、 编 导 家 和 教育 家 ) 在 其 甸 蹈 生涯 的 早期 
便 去 了 美国 , 成 了 霍 塞 。 林 蒙 〈1908 -1972, 美 籍 墨西哥 
现代 振 表 演 家 、 编 导 家 和 教育 家 ) 最 重要 的 舞伴 之 一 。 伊 
日 。 基 里 安 〈1947 一 “， 和 荷兰 籍 捷克 舞蹈 表演 家 和 编导 
家 ) 这 位 戏剧 性 抒情 的 大 师 , 自 布 拉 格 移民 到 荷兰 ,加 入 
了 和 荷兰 舞剧 院 , 并 在 此 一 举 驰名 于 国际 舞 坛 。 他 根据 斯 特 
拉 文 斯 基 的 《士兵 的 故事 》 新 编 的 芭 和 车 表明 了 ,人 们 怎样 
才能 赋予 一 部 名 气 太 大 的 作品 以 新 的 生命 力 ， 而 这 种 成 
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就 到 当时 为 止 ， 仅 为 杰 罗 姆 。 罗 宾 斯 一 人 所 获得 ， 他 的 
《 攀 乱 》 就 曾 赋 子 了 《 吉 赛 尔 》 二 幕 以 新 的 精神 和 新 的 内 
容 。 

在 瑞典 , 马 茨 . 埃 克 (1945-- ,瑞典 舞蹈 表演 家 和 
编导 家 ) 以 其 革命 的 思想 , 为 库 尔 伯 格 芭 蕾 舞 团 创 造 出 了 
一 种 新 的 形象 。 我 特别 要 提 一 下 他 那 令 人 着 迷 和 发 人 深 
醒 的 新 版 《 吉 赛 尔 》。 从 比利时 ， 富 出 了 前 途 无 量 的 安 
妮 。 特 雷 莎 . 德 . 基 尔 斯 麦克 :1960 - ， 比 利 时 现代 舞 
新 秀 ) 。 即 使 是 在 意大利 这 样 一 个 钴 蹈 永远 步 歌 剧 之 后 尘 
的 国家 里 ， 也 涌现 出 了 一 群 带 着 新 舞蹈 精神 的 小 型 实验 
舞 团 。 

就 像 在 20 年 代 那 样 ， 德 国 再 次 率先 掀起 了 新 的 浪 
潮 。 皮 娜 . 鲍 希 成 了 新 先锋 派 舞 路 的 象征 , 随后 而 来 的 是 
莱 因 和 希 尔 德 .起 夫 曼 (1943 一 ,德国 现代 舞 表 演 家 和 编 
导 家 ) 离 经 类 道 是 她 的 家 常 便 饭 , 不 过 她 的 舞台 效果 
总 是 非常 好 的 。 此 外 , 还 有 苏 珊 娜 - 林 克 〈1944 一 ， 德 
国 现代 舞 表 演 家 和 编导 家 )。 她 竺 身 于 魏 格 曼 门 下 ,在 表 
现 主 义 的 根基 中 找到 了 自己 最 强大 的 表现 手段 ， 并 在 用 
舞蹈 评说 多 尔 。 埠 耶 (1911 一 1567, 德国 现代 舞 表 滨 家 和 
编导 家 ) 一 生 的 《人 人 性 的 冲动 》 中 .创造 出 了 一 部 非凡 的 
回忆 录 式 的 作品 。 这 3 位 舞蹈 家 对 国际 舞蹈 界 也 产生 了 
相当 大 的 影响 。 

两 位 男性 舞蹈 家 走 在 了 这 些 女性 舞蹈 剧场 革新 家 们 
的 前 面 : 格 哈 德 . 博 纳 (1936 一 1992, 德国 现代 舞 表 演 家 、 
编导 家 和 和 舞 团 团 长 ) 和 约翰 。 克 需 斯 尼克 〈1939 一 ， 德 
籍 奥 地 利 舞 蹈 表演 家 、 编 导 家 和 舞 团 团 长 )。 博 纳 发 明了 
拼 贴 画 式 的 舞蹈 , 并 以 此 挖掘 了 八 体形 象 、 人 体 动 作 、 音 
乐 、 语 言 和 空间 相互 关连 并 决定 着 空间 和 心理 感知 的 各 
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种 方式 。 他 是 第 一 个 回 到 德国 舞蹈 根基 上 去 之 人 , 方法 是 
竭力 在 遭 到 第 二 次 世界 大 战 中 断 的 纤 蹈 里 ， 重 建 一 种 连 
续 性 。 他 的 许多 作品 探索 了 各 种 能 在 鲍 豪 斯 大 师 奥 斯 
卡 。 施 勒 默 尔 (1888 一 1943， 德 国画 家 、 舞 蹈 家 、 理 论 家 
和 设计 家 ) 的 作品 中 找到 的 原则 。 他 的 编 舞 不 能 也 不 愿 去 
适应 剧场 的 各 种 既定 标准 ， 并 在 其 主题 的 概念 上 似乎 是 
绝 不 妥协 的 。 

约翰 。 克 雷 斯 尼克 在 其 舞 困 的 组 织 结 构 和 他 那 组 人 台 
式 发 展 的 编 舞 中 , 成 功 地 追求 了 各 种 民主 的 原则 。 克 雷 斯 
尼克 发 明 的 舞蹈 能 够 令 人 信服 地 解决 各 种 政治 的 、 社 会 
的 和 历史 的 疾病 。 在 一 个 人 体 成 了 重要 商品 的 世界 里 , 克 
雷 斯 尼克 捍卫 了 个 人 拥有 自己 身体 的 权利 。 他 的 中 心 主 
题 是 对 付 各 种 标准 和 权威 的 势力 。 

继 约 和 蓝 。 克 兰 科 (1927 一 1573. 英国 芭 划 表演 家 、 编 
导 家 和 和 舞 团 团 长 ) 逝世 之 后 , 斯 图 加 特 芭 蓄 舞 团 一 直 处 在 
有 能 力 之 人 的 手中 。 玛 希 娅 . 海 蒂 (1937 一 “， 德 籍 巴西 
芭 萤 表演 家 、 编 导 家 和 舞 团 团 长 ) 得 心 应 手 地 保证 了 这 稻 
航船 继续 前 进 。 所 谓 “ 没 有 谁 不 能 取而代之 ”的 说 法 在 艺 
术 中 并 不 合理 .有 位 喜欢 沉 思 衬 想 , 倾向 于 诗意 的 美国 编 
导 家 叫 约翰 。 纽 米 埃 尔 , 他 最 初 立足 于 斯 图 加 特 , 并 创造 
出 了 一 套 强 大 得 令 人 叫绝 的 保留 剧目 。 多 年 来 , 他 已 在 汉 
堡 歌 剧院 建立 起 了 一 种 至 高 无 上 的 领导 权威 。 威 廉 . 福 
赛 斯 1949 一 ， 美 国 芭 和 蕾 表 演 家 和 编导 家 ) 工作 于 法 兰 
克 福 , 并 为 自己 赢得 了 一 位 “非常 刺激 的 编导 家 ”之 名 声 。 
他 在 创作 倾向 上 , 不 像 纽 米 埃 尔 那样 理性 , 他 的 舞蹈 充满 
了 惊人 的 戏剧 性 瞬间 , 而 他 对 自已 的 演员 要 求 粘 多 。 他 的 
创作 方式 非常 富 于 个 性 ， 他 总 是 寻求 各 种 解决 问题 的 方 
法 ,而 这 些 问 题 则 来 自 他 自己 的 想入非非 。 归 根 结 底 ， 福 
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赛 斯 的 作品 或 许 就 是 一 种 舞蹈 剧 饭 ， 一 种 芭 和 茧 化 的 舞蹈 
剧场 .但 与 皮 娜 . 鲍 希 相 比 , 他 迄 感 兴趣 的 不 是 故事 及 其 
更 深刻 的 内 涵 , 而 是 隐藏 在 舞 者 舱 体 内 的 那 种 秘密 . 我 们 
现在 必须 在 纽 米 埃 尔 和 福 赛 斯 的 名 字 下 面 ， 加 上 第 三 位 
技艺 强 干 的 编导 家 海 因 欧 。 施 表 利 ， 他 已 从 瑞士 的 巴塞 
尔 移居 到 德国 的 杜 塞 尔 多 夫 。 施 班 利 热爱 为 舞蹈 而 戏剧 ， 
以 及 为 舞蹈 的 多 种 戏剧 性 可 能 而 舞蹈 。 他 还 从 已 塞 尔 随 
身 带 去 了 永远 使 那个 地 方 闻名 天 世 的 东西 : 对 人 性 的 感 
情 。 

的 确 ， 舞 蹈 是 国际 性 的 。 但 是 ， 当 相 林 墙 于 80 年 代 
末 倒 塌 之 时 ， 东 柏林 人 惊奇 地 日 赌 着 同样 感到 惊奇 的 西 
柏林 人 。 他 们 拥有 相同 的 语言 , 但 在 理解 对 方 时 却 好 像 并 
不 那么 容易 。 他 们 手 上 掌握 着 相同 的 雇 法 , 他 们 的 脚 上 和 
腿 上 操 用 着 相同 的 句法 ， 他 们 的 整个 身体 使 用 着 相同 的 
词汇 。 或 许 , 舞蹈 能 够 比 任何 其 他 方式 更 迅速 地 驱逐 人 们 
用 文字 拼写 时 的 区 别 ， 而 文字 拼写 的 不 同 则 可 以 非常 轻 
易 地 将 本 来 统一 的 民族 分 割 开 来 。 

英国 人 一 直 偏 爱 古 典 芭 秆 .而 对 任何 现代 流派 及 其 
思想 则 不 以 为 然 , 但 令 人 吃惊 的 是 ， 美 国 现代 舞 大 师 格 莱 
姆 的 技术 成 了 他 们 的 竞争 对 手 。 此 外 , 还 有 拉 班 的 哲学 理 
论 一 直 在 教育 围 中 引人入胜 ， 不 人 又 走出 了 其 明显 的 局 限 
性 ， 并 且 由 于 其 细 谱 概念 的 各 各 新 发 展 而 引起 了 新 的 瞩 
目 。 瓦 莱 里 。 普 雷 斯 顿 - 邓 洛 普 193 一 ， 英 国 舞蹈 教 
育 家 和 拉 班 舞 谱 专 家 ) 在 使 拉 班 的 理论 重新 登 上 舞 坛 方 
面 贡 献 良 多 。 

如 果 我 们 打算 谈 一 下 英国 的 重要 新 潮 , 那么 , 很 可 能 
会 轻易 地 在 各 个 社区 的 舞蹈 工作 室 找 到 。 各 种 舞蹈 形式 
在 此 均 有 人 在 实践 着 ， 而 实践 者 则 包括 了 所 有 的 阶层 和 
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种 族 。 他 们 始终 从 政府 那里 接受 着 资助 。 经常 发 生 的 事情 
是 ， 这 些 年 轻 的 群体 中 会 冒 出 -- 位 完美 得 令 人 半 不 绝口 
的 舞蹈 家 来 。 这 些 群 体 中 的 独舞 表演 家 们 联合 起 来 , 从 原 
来 的 团体 中 独立 出 来 , 并 且 在 -- 切 可 以 表演 的 地 方 : 在 咖 
啡 馆 里 ， 在 歌舞 酒馆 里 , 在 旅馆 里 从 事 表 演 。 这 种 现象 证 
明了 ，, 受 美国 影响 的 当代 舞蹈 家 为 了 生存 下 去 , 一 定 会 超 
越 一 切 障 得。 因此, 我 们 能 在 歌 基 芭 蔓 里 , 能 在 电视 和 电 
影 里 ， 发 现 他 。 在 80 年代， 根本 不 缺乏 年 轻 而 有 活力 的 
编导 家 . 而 他 们 所 缺少 的 是 发 展 各 自 天 赋 的 可 能 性 。 在 一 
个 由 多 元 文化 组 成 的 社会 中 ， 在 一 个 奋力 解决 融合 问题 
并 寻求 着 一 种 新 的 身份 的 社会 中 ， 一 直 存 在 着 一 种 严重 
的 经 济 危 机 。 

美国 也 训 不 例外 地 经 历 了 在 经 济 上 与 赤字 搏斗 的 种 
种 艰难 。 艺术 家 则 是 首当其冲 的 受害 者 。 资助 的 数额 急剧 
下 降 . 尽管 票 价 提高 了 , 但 大 多 数 舞 蹈 团 的 演出 依然 是 座 
无 虚 席 的 。 人 们 对 舞蹈 日 益 提 高 的 兴趣 没有 下 降 。 舞蹈 经 
常 登 上 家 庭 的 小 屏幕 这 个 事实 ， 很 可 能 使 得 这 种 艺术 形 
式 继续 地 生机 勃勃 ， 即 使 并 未 直接 刺激 它 的 活力 也 无 妨 。 
在 广阔 的 日 常生 存 斗 争 中 ， 舞 路 一- 在 各 门类 艺术 之 中 
一 一 受到 的 损失 最 小 。 

人 们 不 应 忘记 : 玛丽 。 魏 格 曼 和 和 鲁 道夫 。 拉 班 于 20 
年 代 大 规模 的 通货 膨胀 中 , 应 运 而 生 于 德国 。 美国 现代 钴 
则 崛起 于 30 年 代 的 大 薄 条 中 。 舞蹈 似乎 能 够 项 视 它 自己 
的 时 代 ， 并 向 其 提出 挑战 。 


自 60 年 代 以 来 ， 美 国 为 欧洲 舞蹈 家 贡献 出 了 大 量 的 
艺术 经 验 。 无 论 这 种 贡献 是 灵感 , 还 是 交流 人 们 各 种 成 就 
的 某 种 概念 ， 或 是 通过 整个 舞 团 的 作品 去 引进 一 种 新 
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109. 〈 右 ， 自 第 二 次 世界 大 战 以 来 , 亚 毅 短 蹈 家 4 常常 成 为 美国 现代 舞 团 中 
的 成 员 . 而 美国 现代 短 则 在 一 些 亚 洲 城市 守 扎 下 根来 . 尤其 是 在 日 本 .武井 
慧 (1939- ， 日 本 现代 舞 表 演 家 和 编导 家 ) 最 术 是 在 日 本 接受 的 训练 ， 自 
1967 年 起 . 便 一 直 领 导 着 她 在 美国 的 舞蹈 园 , 她 的 编 舞 观念 融合 了 东方 的 哲 
学 和 西方 的 表现 主义 . 节奏 化 的 仪式 和 高 度 此 张 的 行为 . 她 的 作品 代表 了 融 
东西 方 于 一 体 的 艺术 成 就 . 这 幅 照 片 所 揭示 的 是 式 井 杰 和 卡门 伯 厦 共同 
表演 的 《午餐 》. “日 益 摄影 ， 武 井下 供稿 

110. 〈 左 上 图 南 希 . 米 汗 (194” 一 . 美国 现代 人 詹 表 演 家 和 编导 家 ) 在 由 自 
己 编导 的 作品 《 雷 鸟 墙 》 中 : 她 的 动作 产生 了 于 文 自 然 的 形象 . 而 这 些 形象 则 
是 对 各 种 心理 和 生存 状态 做 出 的 反应 . 她 在 自己 的 作品 中 , 竟 力 进入 新 的 内 
容 、 形 式 和 结构 的 领域 。 约翰 埃 尔 伯 斯 手 影 ， 南 希 . 米 汗 供稿 ) 
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1i11. (左下 图 ) 这 是 舞蹈 领域 中 学 
试 多 种 媒介 的 作品 之 一 .在 这 部 
作品 中 , 舞 路 与 电影 并 行 不 迟 , 弗 
朗 西 丝 . 阿 伦 妮 科 鞭 (1930 一 
美国 现代 舞 雪 演 家 、 编 导 家 .教育 
家 和 舞 团 团 长 ) 只 为 一 位 舞蹈 演 
员 ( 即 她 本 人 ) 编 舞 , 并 同时 使 用 
了 幻灯 、 录 音 合成 、 吾 乐 和 说 话 。 
爱德华. 埃 夫 伦 摄影 ,弗朗西丝 
" 阿 伦 妮 科 芙 供稿 ) 
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的 表现 方式 不 感谢 那些 曾 赋 子 欧洲 同行 们 以 新 冲动 
的 美国 舞蹈 家 , 是 不 公平 的 .当然 , 在 我 强调 这 一 点 之 时 ， 
心里 很 清楚 地 意识 到 了 另外 一 个 事实 : 两 至 三 代 的 欧洲 
艺术 家 〈 魏 格 曼 、 尤 斯 、 图 德 、 巴 兰 钦 等 等 ) 均 曾 对 美国 
舞蹈 于 20 世纪 的 突然 崛起 贡献 巨大 。 

此 刻 , 美国 以 一 种 慷慨 的 方式 表达 了 自己 的 谢意 。 尼 
古 药 和 堪 宁 汉 是 两 位 在 欧洲 影响 颇 大 的 人 物 。 在 古典 芭 
茧 的 领域 中 ， 挂 得 上 号 的 有 纽 米 埃 尔 、 福 赛 斯 ， 以 及 马 
克 “。 莫 里 斯 (1956 一 ， 美 国 现代 舞 表 演 家 、 编 导 家 和 和 舞 
团团 长 ) 这 位 新 一 代 的 顽童 。 

那些 既 能 主观 地 经 历 并 从 各 种 20 世纪 的 世界 性 大 
事件 中 幸存 下 来 ， 又 能 客观 地 观察 这 些 事件 的 人 们 简直 
无 法 相信 ， 有 什么 公平 ,有 什么 绝对 的 公平 可 言 。 但 这 种 
公平 是 可 以 发 生 在 世界 历史 的 舞蹈 部 分 之 中 的 。 


安 避 曲 


就 像 在 一 个 人 的 生活 中 那样 ， 我 们 应 该 经 常 地 停 下 
脚步 来 回首 往事 , 然后 再 走向 一 个 前 途 未 卜 的 未 来 .。 有 时 
候 , 是 时 代 自 身 随 着 某 位 大 艺术 家 的 逝去 , 而 关闭 了 自己 
的 帷幕 。80 年 代 便 是 这 样 一 个 时 代 , 最 后 的 帷幕 一 次 接 一 
次 地 落 在 了 那些 曾经 赋 子 过 20 世纪 以 其 无 法 错 认 的 艺 
术 轮 廓 之 巨人 的 生活 与 工作 上 。 

随 着 乔治 . 巴 兰 钦 和 弗 雷 德里 克 。 阿 希 顿 甸 士 
《1904 一 1988， 英 国 芭 和 营 表 演 家 、 编 导 家 和 舞 团 团 长 ) 的 
逝世 , 两 人 之 间 的 对 比 便 不 言 而 喻 了 . 他 们 都 是 从 音乐 中 
得 到 的 灵感 ， 因 为 ， 用 阿 希 顿 的 话 来 说 ,“ 通 过 音乐 ， 舞 
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路 的 丰富 人 性 找到 了 自己 的 表现 方式 ， 而 这 种 表现 方式 则 
会 表现 出 自身 的 本 来 面目 ”。 阿 希 顿 曾经 根据 普罗 科 非 耶 
夫 (1891 一 1953, 前 苏联 作曲 家 ) 的 音乐 创作 了 一 部 非常 
受 人 欢迎 的 芭 蓄 舞剧 《 灰 姑 娘 》，、 根 据 本 杰 明 。 布 里 顿 
(1913 一 1976 ， 英 国 作曲 家 ) 的 《 灯 彩 》 编 导 了 一 部 诗意 
浓郁 并 充满 狂想 的 舞蹈 奇观 ， 并 且 在 《溜冰 者 们 》 和 《 媚 
宴 》 中 证 明了 自己 那 令 人 叹为观止 的 幽默 感 。 他 在 自己 所 
选择 的 题材 中 , 注 满 了 一 种 鲜明 的 阿 希 顿 精神 和 主题 ,而 
这 一 切 却 都 是 巴 兰 钦 有 意 加 以 避免 的 , 比如 说 《 罗 米 欧 与 
朱丽叶 》， 阿 希 顿 将 它 变 成 了 一 种 双人 摆 式 的 爱情 狂欢 ， 
并 因此 忽略 了 它 的 历史 背景 ， 而 这 -一 点 在 约翰 。 克 兰 科 
那个 上 演 率 最 高 的 版 本 中 , 则 是 举足轻重 的 。 与 巴 兰 钦 不 
同 的 是 ， 阿 希 顿 将 自己 的 各 种 技术 能 力 与 一 种 抒情 性 的 、 
发 自 内 心 深 处 的 敏感 融 为 一 体 ， 比 如 在 专 为 玛 戈 。 芳 婷 
《1919 一 1991， 英 国 芭 茧 表演 家 和 “20 世纪 最 伟大 的 芭 茧 
女 演员 之 一 ”” 编导 的 《水 中 人 仙女》 中， 或 者 在 使 芳 婷 找 
到 了 和 鲁 道 夫 。 努 里 耶 夫 (1938 -1993, 英 籍 苏联 芭 茧 表演 
家 、 编 导 家 和 “20 世纪 最 伟大 的 芭 划 男 演员 之 一 ”)” 这 位 
同样 完美 的 舞伴 的 《茶花 女 》 中 所 证 明 的 那样 。 阿 希 顿 懂 
得 怎样 讲述 一 个 戏剧 性 的 故事 . 巴 兰 钦 所 创造 的 动作 来 
自 冷 静 的 和 形式 方面 的 考虑 , 而 正 是 在 动作 中 , 并 且 通 过 
动作 , 他 才能 传达 一 个 故事 。 阿 希 顿 颇 有 创造 性 地 运用 了 
范围 广阔 的 音乐 , 而 巴 兰 钦 则 一 起 步 , 即 还 在 佳吉 列 夫 舞 
路 团 之 时 ， 就 押 抱 了 伊 苹 尔 。 斯 特 拉 文 斯 基 (1882 一 
1971 ,法 美 双重 国籍 的 俄国 作曲 家 和 “20 世纪 三 大 艺术 巨 
匠 之 一 ”)” 的 音乐 精神 ， 并 从 此 找到 了 用 自己 最 精采 的 编 
舞 去 解释 安 东 。 汉 .韦伯 恩 01883- 一 1945， 奥 地 利 作 曲 
家 )、 保 罗 。. 欣 德 米 特 〈1895--1963， 德 国 作 曲 家 ) 或 查 
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尔 斯 ， 艾 夫 斯 (1874 一 1954， 美 国 作 曲 家 ) 的 方式 一 一 尽 
管 他 从 未 总 记 门 德尔 松 (1809---1847, 德国 作曲 家 ) 和 此 
科 夫 斯 基 (1840 一 1893， 俄 国 作 曲 家 ) 的 作品 。 

阿 希 顿 曾经 说 过 ,“ 一 部 芭蕾 可 以 产生 于 许多 不 同 的 
源泉 ”。 他 既 可 从 一 幅 绘 画 , 比如 说 根据 波 提 切 利 (1445 一 
1510， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 画家 ) 的 画意 创作 的 《 莉 达 与 
天 鹅 》 中 , 也 可 从 一 个 像 《 水 中 仙女 》 这 样 的 童话 中 找到 
灵感 。 他 的 题材 可 以 来 自 那 种 奇怪 的 思维 过 程 ,只 要 这 些 
过 程 能 够 打动 他 即 可 ; 他 的 题材 也 可 来 自 各 种 外 来 的 影 
啊 。 诗 人 亚 瑟 . 兰 波 〈1854- 一 1891, 法 国 诗 人 ) 这 个 人 物 
曾 在 他 的 脑海 中 徘徊 过 许久 ， 但 在 《 灯 彩 》 的 标题 之 下 ， 
其 舞 路 形象 却 成 了 林肯 “。 科斯 坦 (1907 一 ,美国 舞蹈 作 
家 和 美国 芭 茧 的 创始 人 之 一 ) 这 位 纽约 市 芭 茧 舞 团 团 长 
的 舞蹈 写真 ， 并 且 迫 使 他 去 处 理 这 样 -个 编 舞 任务 . 

阿 希 顿 在 这 部 芭 茧 中 ， 成 功 地 将 兰 波 的 象征 派 诗歌 
以 及 他 的 生活 与 作品 转化 成 了 动作 。 《舞蹈 场面 》 成 了 一 
位 诗人 在 一 个 诗 化 真实 的 童话 世界 里 变幻 葛 测 的 经 历 。 
这 种 富 于 创意 和 狂想 的 编 舞 冒险 ---- 既 在 梦幻 世界 中 令 
人 时 绝 ， 又 在 生存 的 边缘 上 了 乱 不 安 并 充满 暴力 一 -在 
巴 兰 钦 的 作品 中 是 找 不 到 与 此 相对 应 的 东西 的 。 然 而 , 我 
们 可 以 想到 他 的 《华尔兹 》, 其 中 充满 了 大 量 的 诗 化 隐喻 : 
生 与 死 之 间 的 ， 以 及 对 那 业 已 破碎 的 生存 镜子 说 不 清道 
不 明 的 如 痴 如 醇 。 英里 斯 。 拉 威 尔 (1875 一 1937,， 瑞士 和 
巴 斯 克 血统 的 法 国 作 曲 家 ) 为 这 部 芭 车 作 了 曲 , 并 在 其 中 
看 到 了 一 首 舞 蹈 的 诗 。 他 的 这 部 音乐 作品 是 对 维也纳 华 
尔 兹 的 礼赞 , 也 是 一 种 令 人 发 狂 的 回旋 , 使 人 想起 了 一 种 
希奇 古怪 和 决定 命运 的 旋转 木马 ， 

整个 世界 都 存在 于 我 曾 亲 耳 听 到 巴 兰 钦 所 说 的 两 句 
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话 中 :“ 常 有 人 问 ， 尼 金 斯 基 在 《玫瑰 花 导 》 中 的 跳 牙 是 
否 真 的 像 人 们 传说 的 那么 高 .我 只 能 说 , 我 不 知道 他 的 跳 
牙 到 底 离 地 面 有 多 远 ， 但 我 知道 这 个 跳 牙 离 星 星 已 不 
远 .” 如 果 有 个 学 生 非 常用 功 , 每 天 一 练 就 是 许多 个 小 时 ， 
如 果 他 带 着 极 大 的 献身 精神 去 尽力 拓宽 自己 的 经 验 ， 即 
使 到 那 时 ， 最 佳 的 教员 也 无 法 为 这 个 世界 输送 一 位 出 类 
拔 萃 的 天 才 。 巴 兰 钦 说 ,“ 我 从 未 因 自 己 有 某 个 出 类 拔 鞭 
的 学 生 而 感到 过 什么 自豪 。- 一 位 巴 甫 洛 娃 不 是 任何 人 的 
学 生 ， 而 是 上 帝 的 传人 。?” 

这 就 是 巴 兰 钦 , 他 不 想 作 为 编导 家 而 曾 名 于 世 , 而 只 
想 作 个 编排 舞步 和 动作 之 人 人。 然而, 作为 艺术 家 , 他 比 自 
己 在 自己 那 双眼 睛 的 镜子 中 所 目睹 到 的 形象 要 更 加 伟 
大 。 

我 又 想起 了 安东尼 .图 德 (1908 一 1987, 英国 芭 营 编 
导 家 、 教 育 家 和 “心理 芭 营 ”创始 人 )。1987 年 ， 他 带 着 
某 种 忧伤 而 去 了 。 我 总 是 认为 . 了 他 能 够 在 逝去 的 东西 中 疯 
测 到 我 们 的 灵 狐 深 处 , 然后 将 它 展 现在 我 们 的 眼前 。 作为 
编导 家 , 他 把 握 了 一 种 罕见 的 敏感 . 他 的 一 些 芭蕾 舞剧 是 
没有 言辞 的 诗 ， 比 如 像 《 丁 香花 园 ); 在 一 种 得 与 失 的 无 
休止 的 流动 中 ， 他 描画 出 两 对 险 入 爱河 之 中 的 夫妇 ， 然 
而 ， 其 中 的 每 个 人 都 错爱 了 对 方 。 他 以 一 种 透明 的 简练 ， 
创造 出 了 可 以 存在 于 爱 中 的 悲剧 。 图 德 在 自己 所 有 的 作 
品 中 , 均 揭 示 出 了 种 种 精神 上 的 问题 , 他 在 各 个 人 物 间 那 
焚 炸 性 的 张力 中 , 能 够 激动 人 心 并 颇 有 戏剧 性 , 而 他 运用 
每 个 舞步 和 姿态 去 表现 的 方式 都 是 非常 简练 易 懂 的 。 

如 果 没 有 西 格 蒙 德 。 弗 洛 伊 德 (1856 一 1939, 奥地利 
精神 病 学 家 、 心 理学 家 和 精神 分 析 学 的 创始 人 ) 的 影响 ， 
安东尼 。 图 德 便 不 会 出 现 他 后 来 的 面 狐 。 在 图 德 的 情形 
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之 中 , 我 想 将 这 些 影响 描述 成 一 阵 暖 风 乔 去 的 花粉 , 而 更 
加 常见 的 情形 是 ， 这 些 花粉 是 由 -- 阵 来 自 他 那个 时 代 的 
狂风 刊 去 的 .30 年 代 末 ,他 依然 跳 着 自己 的 那些 早期 的 芭 
茧 , 并 在 兰 伯 特 芭 曹 舞 团 作 过 多 年 的 演员 , 在 那里 ,他 不 
仅 学 过 技术 ， 而 且 还 掌握 了 编 舞 的 基础 知识 。 但 是 直到 
1940 年 , 当 他 到 纽约 开始 在 美国 芭蕾 舞剧 院 工 作 时 , 才 找 
到 了 自己 。 也 正 是 在 这 些 日 子 里 . 现代 舞 开 始 从 舞蹈 家 于 
内 心 深 处 的 自我 探索 中 、 自 己 与 同伴 间 的 心理 问题 中 , 以 
及 置 根 于 个 人 灵魂 的 那 种 舞蹈 冲突 中 寻找 素材 。 丈 裸 裸 
的 生活 与 其 镜 中 的 影子 相 比 ， 能 够 在 艺术 表现 中 捕捉 住 
更 多 的 机 会 ， 因 为 艺术 家 本 是 其 所 在 时 代 的 精神 中 的 一 
部 分 。 

安东尼 “' 图 德 意 识 到 自己 迷恋 于 各 种 心理 问题 ， 同 
时 还 感觉 到 要 将 这 些 问 题 变 成 戏剧 性 的 舞台 现实 ， 纯 属 
一 种 挑战 。 现 代 绎 的 各 种 基本 概念 对 他 具有 极 大 的 吸引 
力 。 然而， 他 依然 对 芭 荤 的 各 项 原则 保持 了 忠贞 不 渝 ， 尽 
管 他 通过 注入 各 种 新 思想 而 对 这 些 原则 进行 了 现代 化 。 
他 早 在 现代 舞 的 首次 繁荣 之 时 ， 早 在 它 迷 失 于 自身 精神 
的 自我 毁灭 中 之 前 ， 以 及 它 唤 本 了 了 自己 的 对 立 面 ， 如 黑 
斯 。 堪 宁 汉 、 埃 里 克 。 霍 金 斯 和 埃 尔 文 ， 尼 古 人 这 些 非 
文字 化 舞蹈 的 创始 者 们 之 前 ， 便 从 中 学 到 了 自己 所 需要 
的 东西 。 安 东 尼 “图 德 识 读 出 自己 的 那个 时 代 之 前 兆 ， 然 
后 缔造 了 心理 芭蕾 。 我 们 应 该 为 此 感谢 西 格 蒙 德 。 弗 洛 
伊 德 和 玛 莎 。 格 莱 姆 。 


直到 玛 莎 。 格 莱 姆 逝世 的 那 -- 天 之 前 、 她 都 一 直 非 

常 清楚 地 认识 到 ， 自 己 开 创 了 由 批评 家 约翰 。 马 丁 

(1893 一 1985, 美国 舞蹈 批评 家 和 作家 ) 称 作 “现代 舞 ” 的 
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那 种 东西 。 这 种 自信 和 由 她 完成 的 重任 , 得 到 了 许多 方面 
的 肯定 。 我 的 这 种 看 法 无 意 轻视 多 丽 丝 。 韩 芙 丽 和 海 
伦 . 塔 米 丽 丝 、 查 尔 斯 。. 韦 德 曼 和 和 瞪 塞 " 林 蒙 一 一 当然 
还 有 玛 蒜 。 格 革 姆 的 导师 路 易 。 霍 斯 特 (1884 一 1964，, 美 
国 现代 钢 雁 家 、 作 曲 家 、 教 育 家 、 作 家 和 美国 现代 绎 的 重 
要 黄 基 人 之 一 ) 一 一 的 伟大 成 就 。 然 而 , 在 本 世纪 ， 玛 范 
。 格 莱 姆 的 名 字 对 于 整个 舞 跪 ， 就 像 巴 勃 罗 。 上 毕加索 
(1881 一 1973， 西 班 牙 画家 和 法 国 现代 派 主 要 代表 的 名 
字 对 于 绘画 ， 伊 戈 尔 。 斯 特 拉 文 斯 基 的 名 字 对 于 音乐 那 
样 , 已 经 成 为 一 座 里 程 碑 。 玛 东 。 格 茉 姆 成 了 国际 上 给 予 
接受 的 象征 性 人 物 。 由 于 她 的 长 寿 一 一 她 活 到 了 97 岁 ， 
并 且 直 到 1991 年 逝世 前 的 几 财 里， 还 在 活 牙 地 进行 着 创 
作 一 一 而 且 也 由 于 她 那 几乎 从 未 中 断 过 的 灵感 和 想象 
力 ， 好 在 自己 的 身后 留 下 了 数量 之 大 令 人 叹为观止 的 作 
品 。 
玛 东 在 自己 的 《 编 舞 手记 》 中 ， 曾 这 样 指出 过 :“ 没 
有 什么 是 真正 开创 的 东西 ， 而 仅 有 继承 可 言 。.” 她 将 历史 
看 作 是 昨天 的 明天 这 样 一 种 连续 统一 体 ， 看 作 是 无 法 界 
定 的 时 间 #; 而 她 则 可 以 从 这 种 时 间 出 发 , 去 追求 那些 似乎 
对 自己 具有 意义 ,以 及 她 可 以 用 自己 的 形象 发 言 的 瞬间 。 
自 有 记载 的 历史 以 来 ， 人 类 经 验 的 范畴 之 广阔 令 人 
吃惊， 而 许多 人 试图 赋予 这 些 经 验 以 艺术 性 格式 塔 的 尝 
试 , 也 是 同样 令 人 吃惊 的 。 因 此 ， 人 类 在 神话 那 神 秘 莫 测 
的 外 衣 下 , 创造 出 了 自己 的 故事 . 格 莱 姆 三 番 五 次 地 越过 
各 种 今日 现实 的 疆界 ， 踏 上 那 -一 望 无 际 和 深 不 可 测 的 土 
地 , 而 我 们 的 根 正在 那里 等 待 着 人 们 的 发 现 和 记忆 。 格 莱 
姆 感到 为 了 发 现 自我 ， 不 得 不 踏 上 这 些 旅 程 。 
她 在 自己 的 《 编 舞 手记 》 中 ， 曾 谈 到 了 “女性 灵 瑰 ”， 
687 


以 及 “ 那 女 性 中 不 朽 的 女性 ”。 她 在 成 为 编导 家 之 前 ， 曾 
是 表演 家 , 并 且 从 自己 的 内 心 出 发 : 观察 了 自己 的 一 切 所 
作 所 为 。 她 既 为 女性 编 舞 , 也 为 男性 编 舞 , 但 从 本 质 上 说 ， 
她 在 男性 身上 看 到 的 是 “另外 -- 种 造物 ”*， 而 她 没有 将 那 
种 可 以 依赖 于 自己 的 、 同 样 的 内 心痛 苦 、 同 样 的 原型 深度 
那 神 秘 莫 测 的 奇迹 托付 给 这 种 造物 . 她 的 男 演员 们 ，, 或 多 
或 少 地 代表 着 那 种 辉煌 的 力量 、 和 运动员 式 的 力量 , 他 们 是 
力 景 的 象征 ， 是 暴君 和 重 汉 ， 是 信使 和 先知 。 

格 莱 姆 是 自我 中 心 论 的 缩影 ， 她 仅 看 到 自己 想象 中 
的 那 幅 蓝图 . 用 她 自己 的 话 来 说 , 她 无 法 不 去 探索 和 挖掘 
“ 那 种 经 验 意义 上 的 深层 意义 …… 那 种 内 心意 义 上 的 意 
义 ”。 当 她 在 《 圣 女 贞 德 》 中 编导 -- 段 独舞 时 ， 曾 感到 自 
己 对 那 种 刺激 贞 德 行为 的 外 部 世界 兴趣 不 大 ， 而 更 加 热 
谚 于 可 能 导致 她 的 行为 的 那些 条 件 ”.。 吸引 格 荧 姆 的 不 是 
一 个 人 生活 中 的 若干 片断 ， 而 是 她 的 “内 心 图 画 ”， 这 个 
词组 是 由 她 自己 创造 出 来 的 。 

每 个 人 物 都 有 其 自身 的 图 画 ， 而 任何 相似 性 均 纯 属 
巧合 , 仅 取决 于 她 那 特 点 非常 鲜明 的 动作 语汇 。 她 在 接受 
《纽约 时 报 》 的 一 次 采访 中 提 及 上 自己 的 往事 时 ， 甚 至 不 得 
不 使 用 这 种 隐喻 。 在 谈 到 与 路 易 。 堆 斯 特 的 关系 时 , 她 曾 
说 过 :“ 他 的 同情 心 和 理解 力 , 从 根本 上 说 , 是 他 的 信任 ， 
给 了 我 一 幅 可 以 步 入 其 中 的 图 画 . 没有 这 幅 图 画 , 我 一 定 
会 误 入 迷途 的 . "还 有 一 次 , 当 她 在 第 92 街 剧 场 的 舞台 上 
接受 采访 时 ， 曾 说 过 这 样 令 人 难忘 的 话 :“ 如 果 我 不 知道 
克 吕 泰 姆 涅 斯 特 拉 早 餐 吃 什么 ， 是 无 法 再 造 任 何 像 她 那 
样 的 古代 人 物 的 .” 她 需要 复活 自己 的 某 位 女 主 角 的 命 
运 ， 于 是 ， 便 不 得 不 寻求 一 种 完整 的 记忆 , 一 种 与 其 所 选 
女性 人 物 的 完全 合 一 ， 她 不 得 不 探索 人 类 内 在 本 性 的 深 
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层 , 即 无 意识 。 她 认为 ,那里 有 艺术 的 根 , 在 那 永 久 的 技 
艺 里 , 隐藏 着 我 们 自身 真实 的 各 种 符号 。 她 一 次 又 一 次 地 
迫使 我 们 与 “我 们 每 个 人 心里 的 那个 未 知 者 ”相遇 ; 她 竭 
力 去 探索 ， 去 “靠近 那 心灵 的 神话 ”， 而 她 还 使 我 们 听 到 
了 神话 中 那 令 人 恺 惧 却 充满 希望 的 脚步 。 

她 创造 性 作品 的 范围 之 广 ， 看 上 去 就 像 是 一 种 难以 
自拔 的 行为 ， 正 像 其 作品 的 数量 之 大 和 她 对 那个 几 十 年 
间 不 断 变化 着 的 舞 团 运 筹 帷 怪 态 证 明 的 那样 。 毫 无 疑问 ， 
她 的 作品 是 一 种 不 得 已 而 为 之 的 创造 。 当 依 藻 多 拉 “' 邓 
肯 在 本 世纪 初 , 抛弃 了 芭蕾 的 种 种 柳 锁 ,赤脚 踏 上 了 自己 
的 征途 之 时 , 她 并 未 抛弃 浪漫 志 义 。 即 使 是 格 菜 姆 的 作品 
， 也 无 法 否认 一 种 浪漫 主义 的 洲 流 ,我们 可 从 她 的 关键 性 
言论 之 一 中 轻而易举 地 得 出 这 伴 的 结论 :“ 每 个 舞蹈 都 是 
一 支 狂 热 的 温度 表 ， 一 张 心 灵 艇 活动 图 .” 然 而 ， 她 的 舞 
蹈 也 具有 各 种 20 年 代 的 标记 -…-- 在 心理 分 析 方 面 ， 还 有 
各 种 风靡 一 时 的 著述 的 强烈 影响 . 没有 这 种 影响 , 尤其 是 
没有 荣 格 (1875 一 1961, 瑞士 哲学 家 和 心理 学 家 ) 关于 集 
体 无 意识 的 观念 ， 以 及 他 对 神秘 主义 和 超自然 现象 的 偏 
爱 ， 她 绝 不 可 能 成 为 我 们 这 个 时 代 的 那 种 内 省 式 舞 中 表 
滨 家 兼 编导 家 的 原型 (在 芭 和 蓄 领 域 里 , 图 德 是 她 的 同类 人 
物 ) 。 

1923 年 , 格 菜 姆 带 着 一 种 大 胆 亡 为 的 心情 ,离开 了 玉 
妮 丝 - 肖 转 舞蹈 团 ， 然 而 ， 她 还 随身 带 走 了 两 种 深 深 的 着 


饰 性 编排 的 东西 ， 成 了 格 莱 姆 不 可 或 缺 的 必需 。 她 将 服 
装 、 披 肩 、 斗 禾 、 围 巾 和 绳索 用 作 自 己 的 人 物 那 显而易见 
的 延伸 . 她 的 第 一 批 , 也 是 最 令 人 难忘 的 作品 之 一 是 《 悲 
歌 》(]930) 。 这 部 作品 很 容易 使 人 联想 到 一 位 悲痛 欲 绝 的 
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女性 。 她 那 痛苦 的 源泉 可 以 是 希腊 神话 中 那个 因 失 去 了 
自己 所 有 的 爱 子 而 悲痛 欲 绝 的 人 物 尼 俄 柏 式 的 痛苦 ， 也 
可 以 表现 为 任何 一 位 受到 死 与 生 伤 害 的 女性 的 呐喊 。 格 
莱 姆 的 那 件 服装 , 那 件 满 是 裙子 的 音 衫 ,其 结构 具有 某 种 
节奏 感 , 并 且 成 了 那 位 女性 身上 的 一 个 组 成 部 分 , 结果 突 
出 了 她 的 动作 。 这 个 舞蹈 在 使 用 空间 时 受到 极 大 的 局 限 ， 
以 致 于 从 本 质 上 说 ， 变 成 雕塑 了 : -- 尊 悲伤 的 纪念 碑 。 
《悲歌 》 在 其 纪念 碑 的 特征 中 ， 成 了 苦难 的 缩影 ， 成 了 多 
少 个 世纪 以 来 ， 痛 苦 女 性 的 缩影 ， 

当 人 类 将 自己 的 诸位 神灵 、 国 王 和 英雄 们 投射 到 某 
块 想象 中 过 去 的 画布 之 上 时 ,神话 便 具 有 深层 的 悲剧 性 ， 
并 且 对 死亡 有 所 意识 , 但 其 中 也 不 乏 某 些 轻 盘 的 瞬间 。 神 
话 揭示 出 ， 这 个 世界 是 重要 的 和 珍贵 的 。 无 论 是 戏剧 性 
的 , 还 是 抒情 性 的 , 格 莱 姆 复活 希腊 神话 的 情节 舞剧 一 一 
从 她 对 美国 人 开拓 边疆 或 已 失去 的 印第安 人 文化 的 体 
验 , 到 失而复得 的 希腊 或 《圣经 》 中 的 女性 人 物 形 象 -一 
已 经 成 为 拥有 永存 价值 的 成 就 。 

一 个 世纪 的 美学 和 社会 文化 面貌 ， 仅 仅 取决 于 为 数 
不 多 的 几 位 艺术 家 们 的 作品 。 在 舞蹈 中 , 最 为 明显 的 选择 
便 是 玛 莎 。 格 莱 姆 了 。 而 所 有 这 些 清 醒 的 梦幻 者 们 所 共 
有 的 特点 是 : 开阔 的 视野 和 多 产 的 作品 , 无 与 伦比 的 范畴 
和 多 种 多 样 的 艺术 想象 、 放 功 不 题 的 狂热 和 不 屈 不 挠 的 
自信 。 他 们 大 多 数 都 因 得 到 上 帝 的 慷慨 恩赐 而 寿命 颇 长 。 
格 药 姆 便 是 其 中 的 一 员 。 许 多 艺术 家 均 持 有 一 张 走向 化 
大 的 护照 , 但 却 很 少 有 人 敢于 踏 上 这 种 旅程 。 玛 东 。 格 莱 
姆 则 不 然 。 
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明天 特 是 今天 的 昨天 


变 , 成 了 生命 中 上 唯 一 一 种 始终 如 一 的 成 分 , 历史 成 了 
一 系列 的 事件 ， 这 些 事 件 既 是 人 为 的 ， 又 得 由 人 去 忍受 。 
时 间 这 种 构成 我 们 生命 最 珍贵 的 纤维 ， 训 无 怜 悦 之 心地 
向 前 运动 着 ， 运 动 着 ， 而 运动 的 方式 则 是 作用 与 反作用 。 
对 此 ， 我 们 或 许可 以 荣幸 地 借用 玛 莎 。 格 莱 姆 的 动作 原 
理 “ 收 缩 一 放松 ”来 加 以 概括 ?或 许可 以 按 黑 格 尔 的 方式 ， 
任 那 种 生命 的 力量 去 创造 其 自身 的 反对 力量 ， 从 而 导致 
某 种 综合 ? 

有 些 事件 是 可 以 预料 的 ， 而 另外 一 些 事件 则 无 法 预 
见 。 在 时 间 的 流逝 中 , 出 现 过 - - 些 由 地 震 引 起 的 运动 ,并 
在 地 下 准备 就 绪 , 但 这 一 切 均 形 人 目睹 , 并 且 常 常 无 人 给 
予 注 意 ， 但 突然 间 则 会 出 现 一 次 火山 爆发 。 在 本 世纪 初 ， 
依 芍 多 拉 。 邓 肯 冲 上 了 舞台 ， 以 -- 种 全 新 的 风格 动作 着 ， 
抛 痉 了 各 种 限制 女性 舞 路 形式 的 陈旧 方式 ， 并 影响 了 米 
软 尔 - 福 金 和 瓦斯 拉夫 。 尼 人 金 斯 基 ， 而 他 们 则 转 而 强化 
了 古典 芭 草 的 动作 语汇 和 题材 . 

更 有 ，, 自然 可 以 用 某 种 兴 训 荣 枯 念 我 们 目瞪口呆 , 这 
些 现象 有 时 候 又 为 自然 的 进化 作出 了 举足轻重 的 贡献 。 
诸 门 类 艺术 的 发 展 中 布 满 了 这 种 路 标 ， 而 只 有 当 我 们 回 
首 往 事 时 , 才 会 发 现 某 种 与 常规 (各 种 事件 那 可 以 预料 的 
历程 ) 的 决裂 。 最 终 , 历史 自身 还 可 能 表现 为 某 种 来 自 各 
种 人 类 错误 的 反复 无 常 的 经 历 . 当 我 们 查阅 一 部 词典 , 去 
寻找 关于 “历史 ”这 个 概念 的 定义 或 答案 时 , 不 得 不 在 一 
些 最 伟大 学 者 的 意见 面前 深 感 肖 坟 ,他 们 对 人 类 以 往 的 

691 


行为 仅 作 过 如 此 之 少 的 思考 。 

显而易见 ,时 代 发 生 着 变化 ,而 人 类 依然 故我 。 然 而 ， 
人 类 的 那 种 创造 精神 却 记 录 着 我 们 的 希望 和 廖 误 ， 并 且 
赋予 我 们 的 伟大 成 就 以 艺术 性 的 格式 塔 。 训 无 疑问 , 我 们 
面 对 着 一 一 根据 我 们 划分 时 间 的 概念 一 一 第 二 个 千年 中 
最 后 一 个 世纪 中 的 最 后 一 个 10 年 这 样 一 个 事实 令 人 激 
动 不 已 。 人 类 或 许 在 大 多 数 情况 下 . 无 意识 地 随身 携带 了 
某 种 潜在 的 迷信 。 他 可 以 很 容易 地 相信 ， 历年 的 这 种 转折 
将 随 之 带 来 某 些 巨 大 的 变化 , 而 没有 意识 到 , 他 自己 已 经 
生活 在 这 些 变化 之 中 。 自 从 人 类 成 功 地 分 离 了 原子 以 来 ， 
便 进 入 了 一 个 田 新 的 电子 一 核子 一 电脑 的 时 代 ， 从 1944 
年 开始 ，7 个 最 富有 的 国家 作为 一 种 在 技术 上 富足 的 社 
会 ， 已 经 开始 生活 在 21 世纪 了 。 

此 刻 的 一 切 均 与 大 众 消费 紧密 相连 。 尽 管 文艺 复兴 
时 期 的 各 种 成 就 来 自 那 些 精 英 人物， 但 我 们 这 个 世纪 却 
是 由 大 众 所 统 治 的 .。 单一 的 学 识 变 成 了 单一 的 消费 , 并 同 
时 变 成 了 单一 的 肉欲 。 这 似乎 成 了 --- 种 符合 逻辑 的 等 式 ， 
大 众 对 艺术 享受 的 自然 要 求 越 大 ， 各 种 文化 需求 中 的 下 
行 〈 指 通俗 化 ) 过 程 便 一 定 会 范围 越 广 。 

我 似乎 命中 注定 是 要 来 观察 舞 中 史 的 发 展 ， 以 及 世 
界 史 中 的 舞蹈 的 。 当 我 出 生 于 1905 年 时 ， 繁 花 似 锦 且 妙 
趣 横 生 的 “新 艺术 ”可 谓 大 势 已 去 。 也 正 是 在 同一 年 ， 爱 
因 斯 坦 〈1879 一 1955 ， 美 籍 犹太 物理 学 家 、 自 然 科 学 唯物 
论 者 和 现代 物理 学 的 黄 基 人 ) 向 世界 宣读 了 他 的 4 篇 论 
文 , 并 且 像 马丁 。 路 德 (1483--1546,， 德 国 神学 家 和 宗教 
改革 的 领袖 ) 在 德国 的 维 腾 贝 格 所 说 的 那样 宣称 到 :“ 我 
在 此 提出 了 相对 论 ,， 匀 且 别 无 选 至 !” 从 此 往 后 ， 世 界 被 
抛 入 了 双 乱 之 中 ， 这 种 猛 乱 发 生 在 大 胆 妄 为 地 去 发 现 地 
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球 上 的 均衡 时 ， 与 此 同时 ， 世 界 还 在 竭力 征服 着 宇宙 。 

一 切 事 物 发 生 的 速度 一 一 都 在 一 面 发 生 着 ， 一 面 变 
化 着 一 一 将 艺术 家 推 到 了 某 个 不 同 的 位 置 上 。 他 不 再 能 
够 与 发 展 中 的 时 代 并 肩 携 手 地 前 进 。 各 种 新 技术 必然 地 
追 使 艺术 家 们 去 创作 能 够 比较 迅速 地 得 到 认可 和 接受 的 
作品 .有 些 艺 术 家 曾 尝 试 着 赶 上 下 一 次 浪潮 , 而 其 他 人 则 
利用 自己 个 人 的 知名 度 , 去 提高 票房 的 吸引 力 。 人 们 能 够 
通过 背叛 自己 的 潜力 , 去 找到 自己 的 艺术 身份 吗 ? 归根 结 
底 ， 每 个 时 代 都 有 与 其 般配 的 艺术 。 

一 切 艺 术 的 表现 方式 都 应 被 概括 成 人 类 “生存 的 欢 
乐 ” 之 产物 , 即使 采用 的 手段 和 选择 的 目标 是 新 奇 的 和 不 
同 于 既定 标准 的 也 无 妨 .。 索 福 克 勒 斯 ( 约 前 496 一 前 406， 
古 希 腊 三 大 悲剧 家 之 一 ) 曾经 站 在 旧 日 那 庄严 肃穆 的 坟 
墓 旁 边 ， 因 想起 了 那些 埃及 的 法 老 们 而 高 呼 到 :“ 当 人 们 
扼杀 了 欢乐 之 时 ， 我 想 ， 他 们 也 一定 没 法 儿 活 了 !” 在 安 
德 列 。 马 尔 罗 (1901 一 1976， 法国 小 说 家 ) 的 思想 中 ,每 
部 杰作 都 “ 含 革 地 或 清晰 地 讲述 着 人 类 对 命运 那 愚 昧 面 
孔 的 凯旋 。” 然 而 ， 世 界 的 性 质 在 本 世纪 所 发 生 的 变化 比 
以往 任 何 时 候 都 要 剧烈 ， 这 个 事实 也 改变 了 我 们 的 生存 。 
陀 思 妥 也 夫 斯 基 (1821 一 1881, 俄国 小 说 家 和 思想 家 ) 曾 
肯定 地 说 ， 人 类 不 能 没有 艺术 .。 将 那些 使 生活 过 得 更 有 意 
义 的 东西 变 成 艺术 , 难道 这 依旧 是 人 类 的 梦想 吗 ? 如 果 我 
们 可 以 去 相信 巴克 敏 斯 特 。 富 勒 (1895 一 ， 美国 建筑 理 
论 家 ) 的 预言 , 那么 , 未 来 的 艺术 家 就 将 成 为 一 个 科学 模 
式 的 、 复 杂 的 和 艺术 的 造物 : 


惟有 那 种 自由 驰 聘 的 艺术 家 兼 探 索 者 、 非 
学 院 派 的 科学 家 兼 哲学 家 、 人 懂得 力学 的 经 济 学 
693 


家 兼 诗人 …… 才能 保持 住 今天 最 重要 的 积极 
性 。 如 果 人 类 能 在 字 宙 的 和 塌 化 这 程 中 继续 成 功 
地 发 挥 模式 情结 的 作用 ， 邦 是 因为 下 一 个 10 年 
将 会 目睹 到 ， 艺术 家 兼 科 学 家 自发 地 把 握 住 主 
要 的 设计 职责 ， 并 且 将 人 类 内 工 具 进 攻 的 全 部 
能 力 从 和 杀 疏 成 功 地 凑 倒 为 高 级 的 生存 状态 一 一 
而 这 将 适用 于 整个 人 类 。 


或 许 ， 人 类 生活 过 的 任何 时 从 都 必定 会 在 有 的 时 候 ， 
看 上 去 令 人 产生 困惑 、 疑 问 或 者 不 安 ; 然而 到 目前 为 止 ， 
还 很 少 有 哪个 时 代 拥 有 我 们 正体 验 着 的 这 个 时 代 这 样 多 
的 奇迹 和 伟人 。 这 将 很 容易 成 为 过 渡 阶 段 中 最 为 关键 的 
时 刻 | 。 

在 本 书 的 结尾 之 时 , 我 们 必须 再 次 询问 , 用 什么 来 解 
释 舞 蹈 在 历史 的 此 时 此 刻 的 重要 性 呢 ? 舞蹈 意味 着 我 们 
自我 的 永 醒 解放 吗 ? 我 们 是 像 苏 珊 。 关 格 (1895 一 1982， 
美国 哲学 家 ， 符 号 论 美学 家 ， 并 有 “舞蹈 哲学 家 ”的 美 
称 ) 所 说 的 那样 , 将 舞蹈 训 无 意识 地 记忆 成 自我 承认 和 自 
我 启示 ， 并 且 挖 掘 生 存 的 直 党 现实 和 我 们 那 “ 神 秘 意 识 ” 
的 源泉 吗 ? 在 以 往 的 各 个 时 代 中 , 我 们 可 以 在 自己 的 创作 
实践 中 省 略 自 然 的 散文 ， 然 后 将 注意 力 集 中 在 它 的 精神 
和 光彩 之 上 。 然 而 , 到 了 明天 ,， 当 科学 完全 地 统治 了 自然 
之 时 ， 我们 的 思想 方式 将 被 迫 进 入 其 他 规定 的 窜 和 自 之 中 。 
到 那 时 ， 我 们 将 会 踏 着 舞蹈 在 这 个 时 代 的 这 种 不 曾 料 到 
的 测 涌 波涛 , 去 期 待 着 虚无 主义 的 技术 潮流 , 并 且 竭 力 去 
抗议 对 我 们 生存 状态 的 这 种 机 械 化 吗 ? 或 者 说 , 这 种 现象 
仅仅 是 伴随 着 我 们 的 视觉 心理 和 运动 狂热 吗 ? 这 一 切 以 
及 对 人 类 心灵 的 腐蚀 ， 或 许 会 使 我 们 用 运动 和 速度 所 构 
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成 的 、 内 倾 式 的 肉体 激动 ， 去 坚 桂 这 种 外 倾 式 的 艺术 。 

90 年 代 的 艺术 家 们 正在 监 住 呼吸 ， 仿 佛 被 这 些 焦虑 
不 安 的 时 代 搞 得 筋疲力尽 了 。 他 们 目睹 着 人 类 的 戏剧 在 
各 个 大 陆 上 演出 着 ， 并 且 等 待 着 历史 在 某 次 权力 游戏 中 
做 出 随后 的 运动 ; 他 们 三 番 五 次 地 找到 结尾 的 模样 。 皮特 
。 蒙 德里 安 (1872 一 1944， 荷 兰 夯 家 和 风格 派 创始 人 之 
一 ) 在 一 封 给 集 姆 斯 .约翰 运 - 斯 威 尼 ( 生 座 年 不 详 ) 的 
信 中 写 到 :“ 我 以 为 ， 解 构 主 义 成 分 在 艺术 中 章 到 了 过 分 
的 轻视 -.” 回 渊 往事， 我 却 以 为 在 诸 门类 艺术 中 ， 解 构 
主义 的 成 分 一 直 与 自然 和 人 类 生活 中 的 解构 主义 潮流 保 
持 了 忠诚 不 渝 的 同步 ， 仿 佛 是 在 为 次 新 的 大 破坏 作 准 
备 。 

在 舞蹈 史 的 课程 中 ， 我 常常 用 自己 的 话 向 学生 们 复 
述 莎 士 出 亚 笔下 的 人 物 马 克 。 安东尼 在 部 撒 大 帝 的 坟 前 
所 说 的 话 :“ 我 来 这 里 ， 不 是 为 了 埋 磊 这 个 世纪 ， 我 是 来 
为 它 唱 赞 歌 的 .” 我 意识 到 ， 正 是 由 于 文艺 复兴 时 期 的 人 
类 逝去 了 , 我 们 才 缔 造 出 一 种 办 淋 的 人 类 来 。 未 来 永远 是 
年 轻 人 的 世界 。 艺术 中 和 这 个 世界 上 一 样 ,有 着 许多 的 届 
灭 性 成 分 。 或 许 我 们 需要 这 些 山 灭 性 成 分 , 以 便 去 为 某 种 
新 事物 鸣 锣 开道 。 

然而 ， 人 倘若 我 们 此 刻 直 到 本 世纪 来 所 面 对 的 这 种 毁 
灭 的 疯狂 , 将 会 准备 好 一 次 新 的 大 屠杀 ,倘若 到 明天 , 这 
个 志 界 将 不 复 存 在 ， 而 我 们 只 有 最 后 一 个 机 会 去 目睹 人 
类 那 创 造 性 的 天 赋 和 灵巧 、 那 趾 贞 和 勇敢 在 过 去 5 000 年 
的 各 个 时 代 和 地 域 所 取得 的 巨大 成 就 ， 我 们 将 不 得 不 承 
认 ， 上帝 将 我 们 赶 出 伊 匈 园 真 是 -: 次 颇 有 意义 的 实验 。 我 
们 失去 了 伊 向 园 , 却 得 到 了 一 个 世界 。 的 确 , 我 们 或 许 将 
永远 无 法 再 次 得 到 这 个 世界 了 。 王 了 那么 多 的 错 事 和 恶 
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事 。 我 们 建设 ,然后 为 了 重新 建设 而 又 去 毁灭 。 然 而 , 当 
一 切 都 聚集 在 一 起 时 ， 人 类 的 达 迹 -一 是 以 上 帝 的 形象 
创造 出 来 的 将 以 其 自身 那 具 有 创造 魔力 的 行为 ， 语 
得 人 性 的 荣 姿 。 


译 者 后 记 


下 尔 特 . 索 雷 尔 C(Walter Soreijl.1905. 5. 2. 一 ，,) 美 
籍 奥地利 舞蹈 批评 家 、 史 学 家 、 理 企 家 、 教 育 家 、 剧 作家 
和 画家 。 生 于 奥地利 维也纳 , 先天 就 学 于 奥地利 的 维也纳 
大 学 和 美国 的 哥伦比亚 大 学 , 获 芯 :要 硕 士 学 位 .1945 年 入 
美国 籍 , 相继 于 哥伦比亚 大 学 巴 纳 德 学 院 与 享 特 学 院 、 师 
范 学 院 、 组 约 社 会 研究 新 院 、 康 涅 狄 格 学 院 舞 中 学校 、 朱 
利 亚 德 音乐 学 院 、 弗 声 尼 亚 大 学 中 心 、 马 里 兰 大 学 、 科 奈 
尔 大 学 、 麦 迪 示 大 学 、 北 卡 罗 莱 纳 大 学 、 密 尔 沃 基 大 学 等 
著名 院 校 出 任 讲 师 、 课 座 讲师 、 副 教授 和 和 名誉 教授 ,主讲 
戏剧 和 舞蹈 史 论 等 课程 ， 至 今 依 然 活 牙 在 欧美 舞蹈 文化 
讲坛 之 上 。 他 一 生 著 述 颇 丰 ， 除 在 美国 的 《舞蹈 杂志 小 
《今日 芭蕾》 《冲动 》、《 和 舞蹈 新 间 》、 《舞蹈 观察 家 》、《 舞 
中 视野 》《 纽 约 时 报 》《 基 督 教科 学 毓 言 报 》《 星 期 六 文 
学 评论 》 《时 装 》 半 月 刊 、《 歌 剧 新 闻 》、《 老 笃 》 月 刊 、 
《地 平 线 》 季 刊 《 东 士 比 亚 季 刊 》《 普 罗 维 登 斯 日 报 》, 德 
文 的 《 芭 草 杂志》《 音 乐 与 戏剧 汶 《 新 苏黎世 报 》《 苏 黎 
世纪 事 报 》《 人 类 行为 》 等 报刊 杂志 上 发 表 了 大 量 论文 和 
评论 之 外 ,还 出 版 了 专著 14 部 、 译 著 7 部 并 编辑 了 论文 
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集 2 部 ， 其 中 以 专著 《西方 舞蹈 文化 史 》( 即 本 书 )、《 志 
界 细 蹈 史 》《 和 舞蹈 家 的 形象 一 - 正 反 两 种 观点 )《 魏 格 曼 
专集 》《 汉 娅 。 和 夫 尔 姆 一 一 一 位 艺术 家 的 传记 》《 惊 回首 
一 一 个 人 回忆 录 》《 人 手 的 故 寺 》《 喜 剧 诸 象 》《 另 一 种 
面 瑶 一 一 诸 门类 艺术 中 的 假 面 ”和 《瑞士 文化 大 观 》， 译 
著 《 细 蹈 的 语言 》( 德 国 现代 舞 创 始 人 之 一 玛丽 。 瑶 格 曼 
的 名 著 )， 以 及 编辑 的 论文 集 《 舞 踊 面 面 观 》《 纪 象 的 双 
重 性 》 等 等 最 为 脸 卖 人 口 ， 其 中 有 许多 已 再 版 多 次 ,或 由 
他 本 人 译 成 德 文 出 版 ， 或 由 他 人 译 成 其 他 外 国文 字 出 版 。 
先后 有 《 依 莎 多 拉 “。 邓 肯 》《 今 日 百姓 》《 鸡 尾 酒 会 时 代 
后 的 信仰 复活 》 和 《开花 的 无 花 果 树 》 共 4 部 剧 作 多 次 在 
美国 和 日 本 公演 ， 而 前 两 出 剧 作 还 分 别 由 美国 全 国 广 播 
公司 和 哥伦比亚 广播 公司 搬 上 银幕 。 先 后 在 美国 、 英 国 、 
德国 和 瑞士 举办 过 集体 和 个 人 画展 40 余 次 。 无 论 在 著述 
的 数量 和 质量 方面 , 还 是 在 教学 的 成 就 和 贡献 方面 , 或 是 
在 多 才 多 艺 方面 , 都 在 欧美 艺术 界 堪 称 首届 一 指 。 曾 荣获 
美国 洛克 菲 勒 基金 会 研究 员 奖 金 , 基督 教 戏剧 协会 奖 、 海 
伦 。 塔 米 丽 丝 舞 踊 奖 、 巴 纳 德 学 院 奖 金 、 美 国 《 和 舞蹈 杂 
志 》 荣 誉 大 奖 和 奥地利 政府 授 耶 的 最 高 莱 誉 一 一 一 级 科 
学 艺术 十 字 助 章 ， 以 及 欧美 多 所 大 学 授予 的 荣誉 博士 学 
位 。 曾 为 《大 英 百 科 全 书 》《 大 美 百科 全 书 》《 科 利 尔 大 
辞典 》 和 《世界 史 》 扎 写 过 多 个 钴 距 条 目 ,， 并 出 任 过 美国 
新 闻 署 西班牙 问题 和 美国 之 音 的 舞蹈 文化 信息 顾问 。《 简 
明和 牛津 芭 萤 辞典 》 收 有 他 的 条 目 . 


以 上 是 我 为 即将 在 国内 出 版 的 《20 世纪 国际 名 人 词 
典 》 撰 写 的 条 目 , 可 为 读者 朋友 们 了 了 解 本 书 作 者 的 整个 文 
化 背景 ， 提 供 一 个 简明 扼要 的 参考 。 
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瓦尔 特 . 索 雷 尔 教授 的 《 晤 方 舞 蹈 文化 史 》， 是 欧美 
近年 来 第 一 部 颇 有 学 术 价值 的 舞蹈 丸 化 史 ， 被 欧美 舞蹈 
和 艺术 界 视 为 “里 程 碑 式 的 舞蹈 史 ”， 美国 芭 和 艾 的 创始 人 
之 一 和 20 世纪 最 伟大 的 芭蕾 编导 家 之 一 乔治 . 巴 兰 钦 
曾 为 这 部 舞 路 咒 拍 案 叫 绝 到 :“ 无 与 伦比 ! 我 从 来 都 以 为 ， 
舞蹈 只 是 某 种 目睹 的 东西 , 而 丰 是 某 种 笔头 的 东西 。 但 瓦 
尔 特 。 索 雷 尔 的 《西方 舞蹈 文化 史 》 则 是 无 与 伦比 的 。 它 
唤醒 了 舞蹈 的 历史 性 联系 ， 并 在 与 其 他 所 有 艺术 的 相互 
联系 中 展示 出 了 它 的 发 展 。- :部 所 和 蒙 式 的 著作 !” 美 国 
《纽约 邮 报 》 的 著名 舞蹈 批评 家 克 药 夫 。 巴 恩 斯 说 :“ 这 部 
书 适 合 于 所 有 的 舞蹈 爱好 者 !” 而 索 锚 尔 当 年 从 事 过 教学 
的 哥伦比亚 大 学 巴 纳 德 学 院 舞 中 系 的 系 主 任 珍妮 
特 。S .罗斯 福 教授 则 认为 : 这 部 专著 “对 舞蹈 和 整个 艺 
术 文 献 都 是 一 种 价值 连城 的 贡献 ” 

本 书 的 英文 版 出 版 于 1981 年 的 纽约 ， 英 文 名 为 《时 
代 的 舞蹈 一 一 一 种 艺术 形式 的 崛起 》 德 文 版 出 版 于 1985 
年 ， 易 名 为 《作为 时 代 镜 子 的 钴 于 一 一 舞蹈 文化 史 》， 并 
且 根 据 西 方 舞 蹈 的 最 新 发 展 作 了 补充 和 人 修订， 尤其 是 后 
记 部 分 :意大利 文 版 出 版 于 1994 年 。 

读者 朋友 们 面前 的 这 个 汉 有 至 本 之 所 以 采纳 了 《西方 
舞蹈 文化 史 》 这 个 标题 , 原因 有 二: … 来 是 因为 它 开 门 见 
山 ， 一 语 破 的 , 并 且 更 加 符合 全 书 内 容 的 重大 意义 以 及 西 
方 钴 路 和 文化 界 对 它 的 评价 ， 二 是 因为 它 本 来 就 是 后 来 
出 现 的 德 文 版 的 标题 , 也 就 是 说 , 它 是 经 过 作者 深思 熟 虑 
的 结果 ， 而 不 是 译 者 的 随意 杜撰 。 

需要 特别 告诉 读者 朋友 们 的 是 . 汉 译 本 中 的 这 篇 后 
记 是 索 雷 尔 教授 1993 年 专门 用 英文 为 他 的 汉语 读者 们 
扎 写 的 ， 以 便 使 我 们 能 够 准确 地 把 握 西 方 舞蹈 的 最 新 动 
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全 书 共 分 8 章 ， 上 自 舞 蹈 的 起 冰 一 -人 类 用 动作 表 
现 自 己 的 欢乐 、 屎 惧 、 性 欲 、 狂 喜 等 感情 的 形式 出 现 , 到 
1209 年 依 诺 桑 教皇 三 世 批 准 建立 新 的 宗教 秩序 后 ， 圣 弗 
朗 西 斯 和 他 的 兄弟 们 禁不住 手舞足蹈 ， 从 而 产生 了 或 许 
是 最 早 的 圆 舞 , 下 至 20 世纪 80 怎 代 纽约 市 芭 荤 舞 团 的 新 
作 和 百老汇 歌舞 剧 的 代表 作 ， 更 有 90 年 代 欧 美 舞 坛 上 的 
新 人 新 作 ， 可 以 说 是 举凡 重要 的 史实 、 名 人 、 和 名作、 名 舞 
团 应 有 尽 有 。 

然而 ， 这 部 洋洋 40 余 万 字 的 巨著 之 最 大 特点 是 将 舞 
路 放 在 各 个 时 代 的 文化 、 社 会 和 政治 背景 中 加 以 考察 和 
论述 , 将 舞蹈 家 与 同时 代 的 思想 家 、 科 学 家 和 艺术 家 联系 
起 来 加 以 研究 和 上 比较， 使 舞蹈 不 再 是 游离 于 整个 社会 之 
外 的 孤立 现象 ,而 是 与 整个 人 类 的 进步 、 科 学 的 发 展 、 诸 
门类 艺术 的 兴衰 同步 的 文化 现象 ， 使 舞蹈 家 不 再 仅仅 是 
使 人 的 感官 得 到 刺激 的 低级 演员 和 “戏子 ”， 而 是 陶冶 人 
类 情操 的 艺术 家 和 促进 文化 发 展 的 推动 力 。 

索 雷 尔 教授 以 其 非 他 莫 属 的 经 历 和 学 识 ， 为 本 书 的 
权威 性 增添 了 比较 研究 的 光彩 和 历史 发 展 的 力度 : 

1. 半 个 多 世纪 以 来 ， 他 一 直 坚 持 不 懈 地 密切 注视 和 
细心 观察 着 欧美 两 个 大 陆 上 的 舞蹈 动态 ， 每 年 都 要 往返 
于 纽约 和 苏黎世 两 地 的 家 宅 之 间 ， 并 通过 发 表 评 论 和 论 
文 的 方式 , 直接 参与 和 促进 了 欧美 舞蹈 的 发 展 过 程 。 这 使 
他 能 够 洞察 欧美 舞蹈 发 展 的 规律 ， 并 在 本 书 中 进行 了 准 
确 无 误 的 共 时 性 比较 。 

2. 他 是 半 个 多 世纪 以 来 , 整个 欧美 舞蹈 史 的 见证 人 ， 
也 是 美国 、 德 国 和 瑞士 许多 现代 舞 和 芭 和 蔓 舞 先驱 们 和 新 
秀 们 的 要 友 。 这 使 他 能 够 把 握 真 实 可 靠 的 第 一 手 史 料 , 并 
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在 本 书 中 进行 别具一格 的 历时 性 比较 。 

3. 除了 丰厚 详实 的 第 一 手 资料 之 外 ， 他 还 参考 了 各 
个 学 科 和 门类 的 专著 和 译 著 200 余部 ， 使 全 书 拥有 更 加 

4. 他 广泛 的 艺术 兴趣 和 真正 的 多 才 多 艺 不 仅 使 他 对 
诸 门类 艺术 的 技术 过 程 和 美学 规律 了 如 指 掌 ， 而 且 为 他 
卓有成效 地 进行 “比较 艺术 学 ”的 研究 打开 了 方便 之 门 。 

5. 正如 他 在 本 书 的 《后 记 》 中 所 言 , 本 世纪 的 大 艺术 
家 共同 拥有 着 “ 开 痢 的 视野 、 多 产 的 作品 、 无 与 伦比 的 范 
上 畴 、 多 种 多 样 的 想象 、 放 划 不 昱 的 狂热 和 不 屈 不 挠 的 自 
信 ” 等 六 大 特点 , 我 以 为 , 这 也 恰恰 是 对 他 自己 的 真实 写 
照 。 

对 我 来 说 ， 历 时 3 年 的 译 书 过 程 实际 上 就 是 细 细 品 
味 、 默 默 咀嚼 和 慢 慢 消化 的 过 程 , 现在 , 译 稿 终于 全 部 完 
成 ， 我 可 以 轻 轻 地 也 悄悄 地 出 一 口气 了 一 一 希望 这 部 巨 
著 的 汉 译 本 问世 , 能 够 使 每 位 读 考 朋友 , 无 论 是 文化 中 和 
艺术 史 领 域 中 的 学 者 们 ， 还 是 各 个 艺术 领域 中 的 实践 家 
们 ， 从 不 同 角度 出 发 却 均 能 开 养 受益。 但 老实 说 , 真正 地 
吸收 书 中 的 全 部 营养 和 体味 其 中 的 无 穷 韵 味 ， 还 需要 时 
间 , 至 少 对 我 本 人 如 此 。 因为 ,这 部 蕊 著 是 老人 家 人 熔 毕 生 
心得 于 一 炉 的 大 作 , 不 仅 深 刻 地 论述 了 舞蹈 的 发 展 规律 ， 
而 且 还 广泛 地 涉及 到 各 门类 艺术 的 相互 影响 。 更 有 , 他 所 
讨论 的 全 部 内 容 都 是 发 生 在 另 -个 世界 一 一 西方 的 。 

显而易见 , 我 并 非 认 为 ， 东 西方 舞蹈 和 文化 之 间 有 着 
无 法 超越 的 鸿沟 或 距离 ,因为 我 的 两 次 美国 之 行 (1988 和 
1993) 和 一 次 德国 之 旅 (1988) 从 来 没有 使 我 产生 过 这 种 
过 于 明显 的 隔膜 之 感 .我 只 是 说 , 我 们 对 于 西方 的 整个 文 
化 ， 尤 其 是 对 于 通讯 高 度 发 达 的 现代 之 前 的 那 段 很 长 时 
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间 的 历史 背景 ,毕竟 相当 陌生 . 因此 , 其 中 的 奥妙 或 许 我 
们 很 难 完全 地 体味 到 | 。 

正 因 为 如 此 ， 正 因为 这 种 或 大 或 小 却 客观 存在 的 地 
理 距 离 和 文化 差异 , 我 自然 而 然 闻 想到 :; 能 够 顺利 翻译 出 
这 部 博大 精深 的 《西方 舞蹈 文化 史 》、 我 真得 深 深 地 感谢 
1988 和 1993 年 分 别 授 子 我 两 笔 “ 研 究 员 奖金 ”的 “美国 
亚洲 文化 委员 会 ”及 其 主席 拉 和 尔 兴 “。. 塞 继 尔 森 先生 的 关 
怀 和 支持 : 每 当 你 遇 到 问题 时 . 他 便 会 积极 主动 地 给 你 迭 
腰 , 给 你 出 钱 出 主意 ; 而 一 旦 你 能 够 安全 和 自立 时 ， 他 则 
会 愉快 而 悄悄 地 走 开 , 从 不 干涉 你 的 选择 和 自由 。 训 无 疑 
问 , 我 还 得 感谢 1988 年 授予 我 习 外 … 笔 “研究 员 奖 金 ” 的 
原 联 邦 德国 政府 以 及 负责 安排 我 考察 整个 原 联邦 德国 舞 
路 的 曼 夫 雷 德 ， 林 克 博 士 ， 他 是 联合 国教 科 文 组 织 所 属 
国际 出 协 原 联邦 德国 协会 的 主席 ; 我 水 生 难 忘 的 是 : 在 我 
的 整个 考察 过 程 中 ， 他 不 仅 在 各 地 的 安排 好 了 高 效率 和 
颇 热 情 的 接待 人 员 , 而 且 还 多 次 从 柏林 打 长 途 给 我 , 询问 
是 否 出 现任 何 新 的 问题 或 者 有 什么 新 的 要 求 等 等 。 

作为 索 雷 尔 教授 这 部 巨著 的 汉 译 者 ， 我 要 感谢 他 给 
了 予 我 的 充分 信任 与 合作 ， 并 愿 代 洪 他 的 全 体 汉 译本 读者 ， 
感谢 他 慷慨 赐予 的 版 权 ， 更 感谢 他 毕生 辛勤 的 劳作 和 永 
求 进 取 的 智慧 。 

作为 本 书 英 文 原 作 的 第 一 个 中 国 读者 , 我 感 将 自己 3 
年 来 的 真实 感受 奉献 给 这 个 汉 译 本 的 读者 朋友 们 :， 读 大 
家 的 大 作 和 读 小 人 物 的 小 玩 艺 儿 之 间 的 根本 区 别 就 在 
于 2 


前 者 的 文风 宠 如 春风 ， 
拂 面 而 过 后 留 治 你 的 ， 
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不 仅 有 确 评 的 史料 ， 
更 有 心灵 的 启迪 
前 者 的 宏 论 犹如 溪水 ， 
流 过 心田 时 赐予 你 的 ， 
不 仅 有 上 顿悟 的 微笑 ， 
更 有 舞蹈 的 刺激 ! 


亲爱 的 长 辈 和 同辈 朋友 ， 愿 与 你 分 享 一 一 拜读 这 部 
巨著 时 的 电流 刺激 ……. 


欧 建 平 


1993 年 10 月 17 日 撰写 
1994 年 11 月 18 日 补充 于 北京 恭 王府 
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